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Este libro aborda las distintas técnicas de trabajo de los historiadores, a través de 
los logros y las limitaciones de las diversas corrientes de investigación 
historiográficas que hoy se despliegan. Se realzan los asuntos de método y las 
preocupaciones teóricas que, a lo largo del siglo xx, han dado cuerpo a la 
historiografía occidental, cuya producción actual continúa obediente a enfoques 
propios del historicismo realista y objetivista. Ante ellos, se analiza la plena 
vigencia de las historias «alternativas» —la sociedad, la economía, la demografía, 
la sociología, las mentalidades y la antropología— y la aparición de nuevos 
enfoques como la historia oral, cultural, ambiental o local. La autora aborda los 
clásicos problemas de fundamentación epistemológica de la historia, para 
ofrecer una actualización de nuestros fundamentos, como un recordatorio 
renovado de la estructura disciplinar del oficio del historiador. 
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Saber recordar y saber olvidar: en eso estriba todo. 
(Carlyle) 


Nunca comprendemos lo bastante. 
(Bloch) 


Se ve bien teniendo el ojo lleno de lo que se mira. 
(Chillida) 


Mi gente vive en medio de la historia, sencillamente. 
(Coetzee) 


No pueblan el pasado abstracciones, sino hombres y mujeres. 
(Gombrich) 


Suele afirmarse que las mujeres «no demuestran» las cosas de buena gana. 
(Simmel) 


Lo que puede ser mostrado no puede ser dicho. 
(Wittgenstein) 


Hacer mundos consiste en gran parte, aunque no sólo, tanto en separar como en conjuntar, y ello a veces al mismo 
tiempo. 
(Goodman) 
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L. Los usos historiográficos actuales: una introducción crítica 


Un relevante historiador español, José Antonio Maravall, aseguraba en 1958 que «para 
hacer historia se necesita rigurosamente tener conciencia del estado en que se halla la ciencia 
histórica», al tiempo que postulaba la «revisión de sus bases lógicas»[1]. Lo hacía en una 
década en que se recogían en la historiografía occidental cambios de forma y fondo que eran 
producto de dos guerras mundiales y de su fuerte impacto en la cultura y la esfera intelectual, 
cambios que estaban dando paso a importantes transformaciones internas en la disciplina. Las 
que eran hasta ahí sus reglas propias y pautas de desarrollo epistemológico, y que se resistían 
a ser sustituidas por principios teóricos y filosóficos en pugna, estaban a punto de ser 
rechazadas en toda su entidad ya en 1945, cuando estalló el conflicto y muchos de los 
historiadores fueron conscientes de las limitaciones, éticas y de método, del historicismo[2]. 

No todos opinaban lo mismo que Maravall —en la práctica, era un tipo de idealismo 
historicista veteado de experiencia historiográfica francesa, los Annales, lo que venía aquél a 
defender—, pero lo cierto es que desde entonces, tanto la toma de conciencia de los 
historiadores sobre la naturaleza y el fondo teóricos de la disciplina de la historia, como el 
intento de revisar su inspiración filosófica sustituyéndola por otra, ya fuese ésta 
fenomenológica, neopositivista o materialista histórica, no han dejado de hacer su aparición 
en nuestro gremio con recurrente periodicidad[3]. 

Los debates de inspiración y método en las disciplinas científicas, hablando en términos 
generales, en cierto modo son acumulativos, aunque a veces se diluya su memoria. Por más 
que las polémicas se inspiren forzosamente en una pretensión de novedad, en el fondo no 
siempre responden a planteamientos radicalmente innovadores o desconocidos. Desde la 
década de 1980 hasta hoy, el interés por descomponer y, a raíz de ello, reconstruir las distintas 
facetas de la cuestión epistemológica en historia ha ido creciendo indudablemente, y el 
horizonte sinuoso derivado de ahí, muy evolucionado metodológicamente, es objeto creciente 
de nuestra atención como colectivo profesional. El de los historiadores es así un colectivo 
inscrito en un marco más amplio, el de las ciencias sociales en confluencia con las 
humanidades. 

Los fundamentos de la historia (sería mejor que la llamásemos, para clarificar, 
historiografía, aunque este término no sea tan rotundo ni, por supuesto, evocador como aquél) 
[4] se han ido haciendo más dispares y complejos a lo largo de la segunda mitad del siglo xx. 
Al contacto poliédrico con las ciencias sociales, sus fronteras se han ido desplazando y 
abriendo sucesivamente, dejando que penetren en la historia disciplinas limítrofes, con sus 
procedimientos desiguales y sus técnicas varias. A diferencia de lo que sucedía hace cincuenta 
años, ya Casi nadie se atreve hoy a sostener en medios académicos que, para ser historiador, 
nos baste con aplicar el sentido común. 

La complejidad resultante y esa apertura hacia otros saberes, agudizadas por momentos, han 
dado pie a la aparición y consolidación de direcciones historiográficas francamente distintas 
entre sí. No todas esas direcciones son nuevas, o no lo son radicalmente, pero coinciden en el 
celo por lograr la primacía interior, y siempre aspiran a lograr una legitimación científica 


externa de alcance general y duradero, incluso cuando remiten a posiciones y problemas 
descartados en la disciplina de que proceden, por el triunfo posterior de otras corrientes y 
otras tendencias. 

De estudiar detalladamente esas transformaciones y esas nuevas direcciones se ocupa la 
denominada historia de la historiografía. Es decir, la reflexión y análisis sobre la escritura 
de la historia y las estrategias retóricas y cognitivas seguidas por sus autores, en suma la 
realización de la obra histórica. Es aquél un tipo de saber que ha ido fraguándose poco a 
poco como «subdisciplina» particular en diversos contextos académicos occidentales[5|], 
aunque haya todavía muchos lugares y tradiciones culturales donde no haya conseguido un 
estatuto autónomo, concreto y específico. 

Cuando es así, esa «historia de la historia» (como a veces se nombra) se cultiva y mantiene 
como una forma más, ciertamente importante, de historia intelectual. Además de los países 
anglosajones, destaca en este aspecto la atención con que se han contemplado siempre estas 
cuestiones en la vecina Italia[6]. En el caso español, además de las consideraciones pioneras 
de José María Jover[7] a estos aspectos, subrayaré la especial dedicación de Juan José 
Carreras[8], un buen conocedor del historicismo alemán y en general de las historiografías 
germanas. Mas sólo muy recientemente se implica en el debate historiográfico un número 
creciente de historiadores, un hecho posiblemente en relación con el quebranto de las certezas 
metodológicas que gobernaban hasta principios de la década de 1970 las ciencias sociales, y 
que se manifiesta ya como tendencia general. 

Con todo, la reflexión sobre lo escrito —sus peculiaridades retóricas y sus doctrinas, sus 
enseñanzas políticas y morales, sus formas cambiantes de expresión— siempre ha formado 
parte del pensamiento sobre la historia misma. En la segunda mitad del siglo xx, como un tipo 
de estudios bien cuidado, llegaría a convertirse en uno de los núcleos fundamentales de la 
llamada historia intelectual[9]. 

Ésta, aunque le dedicaremos en su apartado correspondiente atención específica, podemos 
definirla de momento como un modo de hacer historia del pensamiento y la cultura que, a 
base de integrar en el análisis de la obra textual detalladas precisiones de contexto, y de 
conceder especial atención al entorno social de los pensadores y sus creaciones[10], 
consiguió mejorar sensiblemente la preexistente historia de las ideas[11]. La cual, a su vez, 
venía siendo practicada con más o menos éxito desde que la fundara en Norteamérica, en los 
años cuarenta del siglo xx, Arthur Lovejoy como una especialización alternativa a la clásica 
historia política y también distinta a la emergente historia social, con la cual competía[ 12]. La 
historia intelectual, en fin, un subgénero que cultivó en España por ejemplo Vicente 
Cacho[ 13], contiene también la historia del pensamiento histórico, y concede un papel central 
a la aportación de los historiadores, con especial receptividad hacia su pensamiento y su 
práctica políticos[14] y la incidencia de sus escritos y sus actuaciones en la sociedad[ 15]. 


AS 


Sin embargo, este libro al que ahora doy comienzo no es una historia de la historiografía, ni 
siquiera de la escritura contemporánea o coetánea de la historia. Y no lo es, no sólo por la 


excesiva amplitud temática y cronológica de lo que sería en su caso el ámbito potencial a 
tratar[16], sino porque entre las formas varias de abordar ese intento, cabría la tentación de 
acabar reduciendo a una serie de datos encasillados la rica variedad, la densidad fructífera, de 
los diversos modos de acercarse al oficio que existen hoy. 

A pesar de que los historiadores de nuestros días compartamos muchos factores comunes, 
sobre todo las técnicas de trabajo, toda una serie de corrientes diversas han ido apareciendo 
en nuestra disciplina a lo largo del último siglo y medio, y no se han desvanecido o fundido, 
sino todo lo contario. El pensamiento historiográfico, visto en perspectiva, conforma así un 
continuum de encuentros y desencuentros, de recuperaciones y rechazos de ideas variadas 
sobre el paso del tiempo, sobre la vida en (y desde) el presente, y sobre la acción del 
individuo en sociedad, además de un conjunto de aplicaciones e incorporaciones de 
préstamos teórico-metodológicos de origen epistémico diverso. 

En este libro se presentarán los logros y las limitaciones de algunos de esos modos posibles 
de hacer historia. Dentro de un marco contextualizador y, por lo tanto, crítico, se hablará aquí 
de perspectivas y corrientes historiográficas que unas veces serán realmente recientes y otras, 
simplemente, se mantendrán actuales. He intentado ordenar el campo de las corrientes de 
investigación que hoy se despliegan de manera que la delimitación no resultara ficticia, y 
tratando de incitar a la consulta directa de las fuentes. Daré noticia de los desarrollos más 
divulgados y abordaré desde su óptica los clásicos problemas de fundamentación 
epistemológica de la historia, con lo que trato de ofrecer una actualización de nuestros 
fundamentos disciplinares, como un recordatorio renovado de la estructura del oficio. 

Al procurar esa especie de radiografía de sus rasgos constitutivos, haré hincapié en los 
asuntos de método y en las preocupaciones teóricas que, a lo largo del siglo xx, han dado 
cuerpo a la historiografía occidental[17]. Aspiro a proporcionar de esta manera alguna que 
otra clave sobre las modificaciones y recurrencias más notorias del discurso histórico en el 
último cuarto de siglo, pero no es mi intención amplificar los ecos y los efectos de los 
cambios últimos, apostar en redondo por las últimas modas. 

Si bien se mira, seguramente el 50 por 100, o incluso más, de la producción historiográfica 
actual vista en su conjunto, continúa obediente a enfoques propios del historicismo realista y 
objetivista, muy arraigados en la práctica convencional. Y aunque la investigación empírica 
proporcione un innegable aumento del conocimiento en historia (un incremento de la ciencia 
normal, que diría Kuhn), lo cierto es que ésta, por sí sola, ni sugiere direcciones y métodos 
nuevos ni se plantea los límites de la interpretación historiográfica. Posiblemente, no han 
pretendido nunca sus cultivadores hacerse idea somera de cuál es en su disciplina la situación. 
[Cosa distinta es, me apresuro a advertirlo, que a veces se elabore lo que se denomina 
«estados de la cuestión», un paso previo obligatorio al arranque de una investigación 
cualquiera, y en tantas ocasiones resumen inconexo de opiniones, y no razonamiento 
argumentado de las interpretaciones existentes del asunto a tratar. ] 

De la misma manera que el inglés Geoffrey Barraclough reparaba en esta circunstancia a 
finales de los años setenta, puede afirmarse hoy que «las nuevas corrientes en el estudio y la 
investigación histórica sólo se pueden apreciar correctamente cuando se ven en el contexto 


más amplio del desarrollo de la teoría y la práctica histórica desde finales del siglo XIX». 
Porque, aunque las nuevas corrientes tomen con frecuencia la forma de una reacción extrema 
contra todo lo existente, y por más que se caractericen por «el repudio general de las ideas 
básicas de la generación anterior»[18], lo cierto es que una especie de guadianización 
periódica de las inspiraciones clásicas de la historiografía (digamos claro que son las que 
provienen del historicismo) las hace aflorar pujantes cada cierto tiempo. Y hoy esas 
inspiraciones están bien presentes entre nosotros, como iré tratando de hacer ver. 

En momentos en los que que prosperaba aquello que von Neurath denominó la ciencia 
unificada, Barraclough pretendía valorar la «reacción» de los innovadores frente al tipo de 
historia que había prevalecido hasta 1945 (positivismo historicista e idealismo diltheyano, 
juntamente). Fueron orientaciones derrotadas por la intención contraria, cientifista y monista, 
en un combate que duraría tres décadas de experimentos y discusiones ininterrumpidos. A 
partir de 1980 nos enfrentamos, sin embargo, a una mezcla de inspiraciones variadas, donde se 
ha hecho fuerte de nuevo (aunque ya «contaminado») precisamente el horizonte historicista que 
prevalecía antes de 1945, bajo todas sus formas y posibilidades. Mezclado con elementos 
teóricos y filosóficos de varia procedencia (sobre todo de impostación experiencial e 
interaccional), formará un combinado de tendencias en el que no siempre resulta fácil 
detectar, escondido tras su fragmentaria apariencia, qué es lo realmente nuevo y qué es en 
cambio viejo, aunque esto a su vez no halle dificultad para pasar por nuevo. 

Dada la cantidad de ramificaciones que presenta la situación —vista a lo largo de siglo y 
medio de evolución que, en su conjunto, dura—, ocioso es ya decir que tanto la bibliografía 
seleccionada al final del volumen como la que figura a pie de página (que he optado por no 
incluir en esa otra relación) serán de utilidad para el lector. En particular, el apéndice 
bibliográfico que incluyo al final del texto ha sido pensado para servir a una reconstrucción 
crítico-historiográfica de la aportación española en la historiografía contemporánea, con sus 
matices y peculiaridades. 


AS 


Nadie osaría quitarle la razón al francés Fernand Braudel cuando, al final de su vida, hacía 
notar que «el oficio de historiador ha[bía] cambiado tan profundamente durante este medio 
siglo [1930-1980] que las imágenes y problemas del pasado se ha[bía]n modificado en sí 
mismos de arriba abajo»[19]. Se han cumplido, a esta hora, más de dos décadas desde 
aquellas palabras, décadas a su vez llenas de novedades, algunas de las cuales (la mayoría 
quizá) disgustarían, sin duda, al propio Braudel si tuviera ocasión de verlas y escucharlas[20]. 
Los cambios no han cesado de sucederse desde entonces, y las configuraciones 
sociohistoriográficas que el gran historiador estructuralista francés vislumbraba expandidas y 
triunfantes, y que él mismo contribuyó a hacer más nítidas y a solidificar, hoy se hallan sin 
embargo borrosas, o se han desvirtuado. 

Al contrario de lo que el estructuralismo braudeliano pretendía, es hoy difícil convenir en 
una definición unívoca del género historiográfico. Ello es debido, como ya dijimos, a la 
riqueza de modos y maneras de ser historiador que conviven dentro de esa etiqueta. 


Variedades que se cobijan y que crecen bajo la —más que soportable— levedad de las 
confrontaciones y polémicas que solemos sostener los historiadores, empeñados en una 
operación que, de momento, marca el triunfo de la pluralidad, tan evidente como 
desequilibrada. 

La historia es hoy poliédrica, en efecto, debido a los distintos ingredientes que en ella toman 
parte; y es altamente variada, tanto en los elementos empíricos que la vertebran, como en 
cuanto a la diversidad de sus horizontes teóricos y filosóficos. Aunque sean difusos y casi 
nunca los hagamos explícitos, estos lineamientos son siempre referentes o inspiradores de la 
obra concreta realizada por unos y por otros. Mas la pluralidad y variedad de resultados es 
debida, ante todo, a la influencia de las ciencias sociales y sus recursos metodológicos 
propios. 

En la práctica, el vehículo material de la transformación disciplinar de la historia (su motor, 
muchas veces) ha sido la paulatina incorporación y adaptación de contingentes amplios de 
historiadores a parámetros científico-sociales, en el intento de hacer de la historia una ciencia 
social. En los fértiles años que precedieron a la Segunda Guerra Mundial, Johan Huizinga — 
historiador intuitivo él a su vez, diltheyano- reconocía no obstante que las cambiantes 
circunstancias generales exigían hacer, de ahí en adelante, otro tipo de historia: «Nuestra 
civilización es la primera que tiene como pasado el pasado del mundo, nuestra historia es la 
primera que es historia mundial»[21], escribió. Puesto que el historicismo tenía también un 
método científico (aunque fuese idiográfico y no nomotético, es decir, encargado de «lo 
particular»), adviértanse las notas de orden político y moral en su propuesta, hecha en 1936, 
junto a los «cientifistas»: «No podemos sacrificar la demanda de certezas científicas sin 
perjudicar la conciencia de nuestra civilización. Las representaciones del pasado míticas y de 
ficción pueden tener valores literarios», pero «no son historia». La historia nueva (ya no 
parcial y fragmentada, de ámbito reducido y concreto, sino referida a procesos de alcance 
general), no podía ser pues de otra índole que «científico-social». 

Una pulsión tan fuerte, compartida por muchos, acarreó en la historia cambios de orientación 
y enfoque, los mismos que las ciencias sociales irían experimentando[22]. Y llevó aparejado 
el desplazamiento, siquiera fuese temporal, de la autorrepresentación historicista que, hasta 
aquel mismo punto, constituía algo así como la «esencia» misma del historiador. 

La imagen de la tarea historiográfica que había solidificado el historicismo (la percepción 
de historia como pasado, en exclusiva) beneficiaba sobre todo a quienes la practicaban, pero 
no trascendía socialmente, se dice entonces. El historiador, tras la autoexploración que 
también suponía mirar hacia los otros y hacia atrás, partiendo de la experiencia propia, 
estaría en condiciones de conocer mejor el mundo en que vivía y ser un instrumento de 
mejora social, además de un individuo más completo y humano[23]. Junto a esta creencia, y 
sin contradecirla, no bastándoles a muchos historiadores la vertiente humanista, política y 
moral, de esa inquietud reciente, habría de ser el prurito cientifista (la necesidad de adaptarse 
a profundos cambios suscitados en las humanidades por la incidencia de las ciencias sociales) 
el que llevó, en un plazo muy corto, a variar de dirección. 

El giro sociocientífico de la historiografía, visible en vísperas de la segunda contienda, 


tendría pues que esperar, puesto que sólo una vez cancelada estuvieron los historiadores, 
como comunidad científica, en condiciones de desechar las teorías y planteamientos heredados 
del periodo de entreguerras. En él se habían hecho explícitos todos y cada uno de los 
incipientes virajes. La guerra, sin embargo, aplazó todavía la renovación, y fue realmente la 
década de los cincuenta la que hubo de presenciar en toda Europa, y más aún en los Estados 
Unidos, un cambio sustancial. 

En especial, Alemania occidental constituyó un escenario privilegiado para el despliegue 
creativo de una «historia científica y social» auspiciada por una pérdida extrema de confianza 
en el historicismo, que aparecía como una filosofía de la historia fallida[24], algo muy 
comprensible no sólo por sus limitaciones filosóficas, sino también por la impotencia 
mostrada para evitar el horror del nazismo y el holocausto. Fueron los historiadores alemanes, 
en efecto, quienes proporcionaron durante mucho tiempo los instrumentos más cortantes para 
la crítica antihistoricista, y quienes más pugnaron por la sustitución de sus principios 
epistemológicos y su modo de hacer. La relación de muchos de los autores alemanes con sus 
compatriotas que fueron al exilio a los Estados Unidos iba a ser desde entonces (como lo fue 
también el continuo ir y venir a la cantera de las ciencias sociales, en busca de estrategias 
adecuadas al nuevo marco) una constante fija[25]. 

Carl Schorske recogió los efectos de este proceso que de ahí arranca en una alocución leída 
en 1988: «Sostengo que la historia ha incorporado en su propio cuerpo la automatización de 
las disciplinas académicas. Por consiguiente, la historia está haciendo proliferar una variedad 
de subculturas. Su tradición universalista, agotada en gran medida, no puede crear un esquema 
macroscópico de grandes periodos. En su lugar, aborda una materia vastamente expandida de 
forma microscópica. En consecuencia, ha aumentado exponencialmente la necesidad de 
distintas disciplinas extrahistóricas, de nuevas alianzas»[26]. Ni la «historia política» ni la 
«historia cultural», que habían mantenido un duro combate a lo largo del siglo xix —en 
especial en la Europa central—, escaparían entonces al cambio de horizontes que anunciaba 
orgullosa la «historia social». Se inició así una transformación importante que no ha cesado 
aún, y que consistía en que el tejido de la historia se esponjaría sin más límites que los de las 
propias disciplinas que la informasen. Es ésa la principal razón por la que sus contornos se 
han hecho más difusos, lábiles e inseguros. 


AS 


Un capítulo decisivo de aquel género de modificaciones que propició Braudel corrió a cargo 
de la imponente escuela francesa de historiografía que él mismo representó, y que se conoce 
por Escuela de los Annales. Pero ni todos los factores que conforman en la posguerra el giro 
socioeconómico y estructural de la historiografía proceden de esa escuela, ni a ella 
corresponde en exclusiva el total remozamiento del oficio y la mejora de sus procedimientos. 
En modo alguno se deben tan sólo a los franceses la inyección vigorosa, y la agitación crea- 
dora, que exigen atender al estudio científico de lo social con nuevas reglas de método. Como 
si se tratara del fin de un ciclo, en 1954 moría el alemán Friedrich Meinecke[27], el último 
gran maestro del neoidealismo en historia, y un año después es nuestro filósofo, también 


central en el pensamiento historicista, José Ortega y Gasset[28]. La guerra «había roto el 
encanto historicista»[29], pero el combate contra su preeminencia fue una tarea abordada 
desde diversos escenarios. 

Los annalistas franceses se destacaron por su obsesión metódica, por plantear preguntas de 
modo original, por un esfuerzo inusual de difusión de la nueva manera de hacer historia, por la 
brillantez de sus respuestas. Nadie les ha superado en dinamismo para el manejo de fuentes 
muy diversas, resintiéndose a cambio la claridad conceptual de su instrumentación. Han 
apurado a fondo los recursos internos de la historiografía y han abierto importantes 
discusiones con otras disciplinas[30]. Los Annales, al contrario de lo que pretendían el 
realismo y el objetivismo historicistas (viejos procedimientos, formas consideradas obsoletas 
por la historia social)[31], defienden que los documentos no hablan por sí solos. Su combate 
es así, una batalla antirrealista y antiobjetivista pero, en cambio, no le plantan cara al 
subjetivismo (otra vertiente del historicismo, diferente), al sostener que es el historiador quien 
se encarga de devolver la vida a las huellas que restan del pasado y que, además, lo hace 
dentro de unos límites[32] que impone su condición política y moral. 

La responsabilidad cívica que exhibirían los primeros Annales venía acompañada de un 
corolario práctico, pues una vez establecidos los contenidos y los nuevos objetos, la 
investigación histórica exigía dominar unas técnicas y unos métodos algo más complicados 
que los convencionales. Combatieron así el canon de la heurística clásica, la que fijó la 
mezcla de historicismo objetivista y realismo positivista que da su tono al siglo xix. En 
denodada lucha contra aquél, la corporación francesa de los historiadores impondría su 
enfoque innovador, y elevó otro canon, a su vez decisivo para la transformación de la 
historiografía actual. 

Con todo, la inquietud por hallar una fundamentación teórica suficiente de la disciplina 
(interrogar al texto de modo inteligente, y conocer aquello que a partir de él, y a través suyo, 
más importa saber), la vamos a encontrar en muy distintos tipos de historiadores, y en marcos 
muy diversos y heterogéneos. Historiadores de orientación distinta y hasta contradictoria con 
los Annales, como el inglés R. G. Collingwood, de indiscutible aptitud filosófica y evocación 
poética[33], pensadores de altura intelectual y excepcional calidad literaria, contribuyen a 
insuflar nueva vida al modelo interpretativo de Dilthey, aquel que pretendía revivir el pasado 
y cuya adecuación a las «explicaciones psicológicas» de la acción individual ha vuelto a 
hacerlo nuevo, y a rehabilitarlo, hace bien poco[34]. Otros, como el también inglés —y 
tradicionalista— Geoffrey R. Elton, radicalmente opuesto a que los historiadores adoptemos 
hábitos de trabajo propios de los científicos sociales, antes inusuales, reconoce que gracias a 
los sociólogos la historia se plantea «nuevas preguntas», y que ello ha permitido discutir, por 
fortuna, muchas de las «más seguras conclusiones»[35]. 

Así escribía Collingwood en 1939, preocupado por la inquietud —ésa es la pregunta— que 
mueve a los actores a actuar (y por cómo «adentrarse» en su motivación usando la intuición, 
cómo indagar en la experiencia histórica): «Empecé por observar» —relataría en su 
Autobiografía, de 1939- «que no se puede saber lo que un hombre quiere decir por el simple 
estudio de sus declaraciones orales o escritas, aunque haya hablado o escrito con perfecto 


dominio de la lengua y con una intención perfectamente veraz. A fin de encontrar su 
significado, hay que saber también cuál fue la pregunta (una pregunta planteada en su propio 
espíritu y que él supone en el lector también) a la cual quiso dar respuesta lo dicho o 
escrito»[36]. En fin, unos y otros, independientemente de su elección metodológica, tratarían 
de atender a la pregunta básica: ¿Qué tipo de conocimiento proporciona la historia? Con 
mayor o menor grado de coherencia, pretendieron saber cuáles serían los medios más 
adecuados para llegar a él. 

En sus respuestas pueden seguirse varias maneras, más o menos sutiles, de responder a la 
elección dicotómica entre la explicación y la comprensión. Parece éste nuestro eterno 
problema, aún no resuelto —aunque dulcificado— para la mayoría de los historiadores. En sus 
respuestas se contienen también los diferentes modos de contrastar la validez de métodos 
concretos, diversos entre sí. Porque no todos los historiadores, ni mucho menos, fueron tan 
optimistas como para entender que, gracias al triunfo rotundo de la cuantificación, las 
técnicas y métodos «científicos» se extenderían por fin a todo tipo de materias de estudio, 
incluido el campo de la historia. En el colmo de la felicidad hubo quien llegó a pensar que no 
existía «una frontera clara entre lo que puede llamarse histórico y lo que puede llamarse 
científico»[37]. 


AS 


A sabiendas de que no puede discernirse en muchos casos entre teoría y método con toda 
claridad[38], podría objetárseme que elegirlos como hilo conductor del recorrido que, en 
estas páginas, le propongo al lector por los productos de la historiografía más reciente, 
además de exigirle una firme renuncia a la pasividad, no siempre garantiza conocer lo más útil 
de esas realizaciones. Además, no goza hoy de fama el término de método, una vez que se 
hundió el monismo científico, vapuleado por manifiestos de voluntad «antimetodológica» (es 
decir, anticientifistas y antipopperianos), como el de Feyerabend[39)]. 

En general, la presión metodológica parece haber disminuido hoy efectivamente por el 
deseo, extendido desde los años ochenta hasta aquí, de escapar a un tipo de pensamiento 
orientado en exceso al ejercicio de la racionalidad occidental. Combinada en su día con el 
éxito del cuantitativismo y el marxismo, esos tres ingredientes han retrocedido después 
también ante la ironía de cuantos «humanistas» eluden su presión sin más bagaje cómplice que 
el viejo historicismo, acaso moteado de algunas notas de innovación formal. Librarse del 
rigor es, de este modo, prioridad absoluta, y algunos la administran con saber de iniciado. 
Supongo yo a mi vez, contra esta tendencia, que no siempre se entienden de manera correcta, 
en su intención y en sus implicaciones cognitivas, las presuntas recetas anticientíficas que nos 
fueron legadas. 

Ernst H. Gombrich, el eminente historiador del arte, osaba, por ejemplo, responder a fines 
de los ochenta, con un guiño malévolo, a la indagación tópica sobre la metodología a emplear. 
A un interlocutor que esperaba impaciente el secreto de su fórmula, le decía secamente que él 
no necesitaba ningún método, pues se valía del «sentido común». Reconocía en cambio (y no 
hay contradicción) que «el talento del historiador consiste en encontrar preguntas», asuntos a 


los que responder[40]. En cualquier caso, fue siempre grande el interés de Gombrich por 
divulgar los métodos (claro está que en plural) de su maestro «indirecto», Aby Warburg. 
Como es sabido era éste discípulo de Lamprecht, y contribuyó a los estudios culturales de su 
época como correspondía a la moda socio-científica del momento: es decir, proponiendo 
bases psicológicas para la interpretación de movimientos y estilos artísticos. A sus reglas 
concretas obedecería siempre[41], por más que el propio Gombrich pusiera buen cuidado en 
no ser engullido en el sumidero del subjetivismo y la libre interpretación[ 42]. 

Sea como fuere, lo cierto es que a lo largo del pasado siglo xx muchos historiadores, y muy 
buenos, dedicarían horas de su esfuerzo —y mucha preocupación— a buscar otros métodos. 
Métodos albergados en las ciencias sociales, desarrollados en el seno de ellas, y obedientes 
por tanto a sus enfoques teóricos, diversos entre sí. Trataban de este modo de eludir la 
esquemática y rigidez del oficio de historiador, la metodología convencional positivista, 
historicista o una mezcla de ambas. Mostraban una alternativa historiográfica generacional, 
sin duda poderosa, aun a pesar de que aún el método histórico —que así se le llamaba 
comúnmente a aquella mezcla de inspiraciones clásicas— no daba muestras alarmantes de mala 
salud, y tardaría en hacerlo. 

De hecho, superando los recelos que suscitó a fines del siglo XIx y principios del xx (cuando 
se le acusaba «de pasividad esteticista y de erudición desprovista de vida», la dura crítica que 
contra los historiadores —y no contra la historia, como suele decirse—, inauguraría Nietzsche) 
[431], aquel «método histórico» se había remozado y afianzado. Inyectado de vitalismo e 
irracionalismo, sus practicantes estaban encontrando un éxito profesional indudable, al menos 
en los países en que la historia cuenta con trayectoria sólida. Tenían además nutridos apoyos 
sociopolíticos y plataformas académicas de importancia y valor[44]. En consecuencia, los 
usos y posibilidades de la historia historicista mo estaban ni cognitiva ni socialmente 
agotados cuando fue emprendida la batalla contra ellos, porque además, por si algo faltaba, 
aquel indiscutible «placer de lo concreto» que origina la combinación de historicismo y 
positivismo gozaba del beneplácito de una mayoría lectora[45]. La minoría de vocación 
filosófica idealista, en tanto, le daba vueltas al núcleo duro de la historiografía y proponía su 
refundación epistemológica sobre bases nuevas. Conviene por lo tanto preguntarse el porqué 
de aquella vehemencia arrebatada sociocientífica, la razón del entusiasmo colectivo con que 
muchos otros historiadores se aprestan a afrontar el cambio historiográfico, un cambio que iba 
a producirse en distinta dirección a la que el diltheyanismo pretendía. 


AS 


Es fácil entrever, y se comprueba con frecuencia en confidencias, prolegómenos y 
declaraciones, que los pioneros del proceder innovador científico-social en historiografía, a 
finales del siglo XIX y a comienzos del xx (ya sea en Norteamérica, en Francia o en los Países 
Bajos), se sentían atraídos por los principios operativos y por los resultados de investigación 
que componían por entonces el repertorio básico de los economistas y los sociólogos. Pero no 
sólo la economía y la sociología —ciencias en expansión—- suscitaban envidias. Los 
historiadores estaban deslumbrados también por los avances de la psicología, en especial por 


las propuestas de la emergente psicología social, por más difusas e inocentes que éstas fuesen. 
Resulta evidente que eligieron sus métodos tomándolos indistintamente de esas tres 
disciplinas, en detrimento del bagaje común historicista que, al menos en sus aspectos técnicos 
menos sofisticados, enseguida estuvieron dispuestos a abandonar. 

¿Se trataba de renunciar a la herencia recibida de manos de filólogos, folcloristas, 
numismáticos y arquéologos, en su día inventores de los procedimientos que habían nutrido 
en exclusiva, hasta aquel mismo punto, su inspiración como creadores de memoria 
histórica...? En parte sí, pero nunca del todo. De hecho, durante toda la primera mitad del 
siglo xx la historia se alimentó todavía de las diatribas teóricas y de las polémicas de método 
de finales del siglo xtx, polémicas distintas en cada uno de los países, pero todas ellas 
circulando sin interrupción y comunicándose entre sí. Y que nos han dejado desde entonces 
sobre el tapete una serie de pautas de actuación, de reglas básicas que los historiadores 
seguimos exigiéndonos a nosotros mismos todavía, en la práctica[46]. 

En Alemania Ranke, en Francia Michelet o Fustel de Coulanges, en Inglaterra Gardiner o 
Stubbs, eran no obstante releídos a la luz nueva que alumbraría el debate más importante antes 
de la Gran Guerra y de la revolución de 1917; es decir, a la sombra de los resultados e 
inquietudes, ya momentáneos o ya más duraderos, de la confrontación que se vería abierta 
entre positivismo (de Comte a Buckle) e idealismo (Droysenm, Rickert y Windelband en 
particular). Ambos trasfondos filosóficos habían llegado a estabilizar su negociación interna 
para acordar cuál fuera la función práctica de la historiografía. En el plano teórico, se 
aceptaba aquella diferencia entre naturaleza y espíritu que hacía de la historia un saber 
especial («die Welt als Natur» era distinto así del «Welt als Geschichte», el mundo como 
naturaleza y el mundo como historia), y de ahí procedía un saber específico al que se llegaba 
por los procedimientos intuitivos que privilegiaban la experiencia. 

Esto era en la teoría, claro está. Pero en la práctica, la metodología más extendida partía 
del supuesto positivista de que la historia cumple dos misiones principales: el descubrimiento 
de hechos nuevos y la eliminación de errores por medio de la crítica histórica, la cual a su 
vez parte de métodos filológicos. La proliferación de manuales de método que, en historia, 
contempla el final del siglo xix y el arranque del xx[47] trataba de resolver, de manera 
sintética, esa disparidad consustancial entre teoría y práctica, y creía hacerlo a base de 
proporcionar consejos directos de iniciación al manejo de fuentes, de reglas para la recogida 
del material y de modelos para contribuir a mejorar el no tan limitado repertorio de formas 
aceptables de presentación de resultados. 

Si se repara en ello juntamente, se verá hasta qué punto los resultados finales de un texto 
histórico dependían así de la «capacidad» —literaria, intuitiva, imaginativa— del historiador, 
sin que ello excluya nunca el elemental respeto a las normas del oficio. La manera insuficiente 
por la que se tratará de brindar coherencia a esa tarea desde el empirismo, va a hacerse 
transparente en declaraciones como ésta: «Ninguna convicción es final para siempre, no 
existen verdades eternas en historia, lo cual no es decir [...] que la opinión de un hombre es 
tan buena como la de otro. Esto puede chocar a los practicantes de otras artes como 
insatisfactorio, y ciertamente tiende a no complacer a aquellos historiadores que persiguen la 


quimera de la certidumbre científica o que desean usar la historia para la creación de una 
ciencia de la conducta y la experiencia humanas. Es decir, no satisface a quienes no deberían 
ser historiadores»[48]. Así se expresa todavía el susodicho Elton, haciendo acaso de la 
necesidad virtud. 

Como era fácil prever, la nueva opción metódica que irá imponiéndose en las décadas 
centrales del siglo xx a imitación de las ciencias sociales —y que puede calificarse en su 
conjunto de alternativa científico-social-, entró en conflicto en más de una ocasión con los 
sectores tradicionales de la, ya para entonces próspera, profesión de historiador. No sólo 
porque éstos representaban intereses institucionales o «de escuela» que, lógicamente, no iban 
a darse por vencidos al primer asalto, sino también porque las nuevas propuestas amenazaban 
con reabrir las heridas epistemológicas del origen. El rechazo se manifestó pronto, pero no 
habría muchos casos en que los defensores del tipo de análisis que iba a llamarse ya entonces 
nueva historia, de modo sistemático o genérico, se retiraran sin librar batalla. Fueron pocas, 
con todo, las circunstancias y las ocasiones en que su nuevo instrumental (de origen estadístico 
o sociológico) quedara en el camino sin ensayar. 

En conclusión, podemos convenir en que aunque la búsqueda de lo verdadero y de lo cierto 
por parte de los historiadores puede datarse tiempo atrás, en el Renacimiento, y en que esa 
búsqueda impone ya un principio, bien evidente, de modernidad[49], es más prudente sin 
embargo considerar que la historiografía científica, convertida ya en la disciplina de la 
historia que hoy reconocemos como tal, nació hace unos ciento setenta años aproximadamente. 

Desde entonces hasta casi hoy mismo, la conformación de la historia como disciplina ha 
pugnado por reforzar su estatuto científico[50]. Y lo ha hecho normalmente en confrontación 
con los científicos sociales (que son quienes más nos han discutido tal estatuto, claro está), 
pero también en discusión con epistemólogos y filósofos, quienes a veces han tratado de 
simplificar en exceso ese mismo estatuto[51]. Como tal disciplina académica, la historiografía 
erudita se ocuparía en principio del estudio de lo particular. Se afianzó sobre el escrupuloso 
tratamiento de las fuentes escritas y prosperó con un método propio (crítico-filológico) de 
depuración y autentificación documental. Un método que en muchas de sus pautas y reglas 
específicas perdura como parte de un patrimonio irrenunciable. 

Hay que advertir que no todo eran ventajas en aquella posición blindada. El propio 
historiador del arte que antes invocamos, Ernst H. Gombrich, lo vería bien: «Me parece que la 
fuerza y debilidad de la erudición está en que se ocupa de lo particular, no de lo general. De 
su fuerza deriva la posibilidad de comprobación, negada a las proposiciones generales de la 
ciencia (excepto las matemáticas), pero paga esta fuerza con el carácter aleatorio de sus 
pruebas... ¿Qué caso tiene demostrar algo que nadie quiere saber?»[52]. 

Poco a poco, de esta manera, irían adentrándose en la profesión todo tipo de inquietudes 
sociales y científicas, en el doble sentido de que los historiadores aspiraban a construir un 
tipo de historia cuyo objeto era de naturaleza social, y de que a la resultante querrían 
convertirla en una ciencia de la sociedad sujeta a reglas, eficaz y práctica. De ese deseo se 
han derivado ejercicios de acercamiento a la sociología muy activos, que volveré a mencionar 
al ocuparnos de la historia social, más en su calidad de alternativa global a la historia 


política que presentada propiamente como un subgénero. 

En relación a ese interés por encontrar nuevos objetos de conocimiento de carácter 
eminentemente social (tanto en la variedad socio-económica como en la socio-psicológica), y 
como legado de una ampliación del repertorio técnico e instrumental acumulado a lo largo de 
décadas, resulta así que los historiadores de principios del tercer milenio utilizamos con 
normalidad todo tipo de fuentes disponibles, ya sean de naturaleza escrita, visual, oral, 
icónica o iconográfical53]. Y no sólo de carácter público u oficial sino también, y cada día 
más, de carácter privado, personal. Las describe el sociólogo Ken Plummer con toda 
precisión: «El mundo está abarrotado de documentos personales. La gente lleva diarios, envía 
Cartas, hace fotos, escribe informes, relata biografías, garabatea pintadas, publica sus 
memorias, escribe cartas a los periódicos, deja notas de suicidio, escribe frases en las tumbas, 
filma películas, dibuja cuadros, hace música e intenta consignar sus sueños personales». 
Efectivamente, «todas estas expresiones de la vida personal son lanzadas al mundo a millones, 
y pueden ser de interés para cualquiera que se preocupe de buscarlas»[54]. 

Con ellas, y a partir de ellas, las diversas escuelas históricas occidentales han puesto a 
prueba, a lo largo del siglo xx, todo tipo de métodos y técnicas posibles, recorriendo un 
camino de ida y vuelta entre las orientaciones de tipo causal-explicativo y las comprensivo- 
simbólicas, las cuales son en este momento las que más tienden a predominar. La incidencia 
de los usos del método ha sido grande en esta trayectoria, hasta tal punto que hay quien opina, 
como Aron Gurevich[55], que más que un campo de especialización propio o historia 
sectorial, la historia medieval (después de la atención prestada por los Annales hacia las 
actitudes mentales, las emociones o las ideas latentes en los seres humanos), es más bien una 
«cantera de exploración teórico-metodológica», o un procedimiento operativo, que un corte 
cronológico o una edad particular. 

Independientemente de cuál sea nuestra idea de la ciencia, y, aún más, de qué deba 
entenderse con propiedad por ciencia en la actualidad, lo cierto es que, a la hora presente, los 
historiadores eludimos el responder al desafío de la causalidad que la base científica lleva, 
en principio, anejo. Es decir, nos resulta factible el renunciar ocasionalmente a investigar, 
sobre la base del razonamiento causal, el origen y las motivaciones (el porqué) de los 
sucesos, acontecimientos o procesos humanos. En cambio, nos importa indagar acerca de los 
valores simbólicos que contienen las fuentes y establecer el posible repertorio de sus 
significados, trabajar a propósito de las intenciones ocultas que representan y, en fin, ofrecer 
más o menos afortunadas interpretaciones sobre sus usos y elementos no explícitos. "Tomando 
en cuenta el contexto para dar vida al texto, nos aplicamos a ello con tanto afán, y con tanta 
pasión, como hace tan sólo un par de décadas nos importaba a la mayoría de nosotros agotar 
hasta el máximo el potencial de explicación causal[56]. 

La variedad de fuentes empleadas en historiografía, y la diversidad de tratamientos 
disponibles, lejos de aparecer como una rareza (como maneras particulares de hacer historia 
añejas o estrambóticas), es ya exponente de aquello que, en la profesión, viene a resultar 
normal. La situación se ha expandido y se ha hecho contagiosa en todos los países y en todos 
los contextos de la historiografía, desbordando la perspectiva europeo-occidental[57]. Bien 


sea con un talante ecléctico, de inspiración teórica heterogénea, o bien haga el historiador 
algún uso discreto, selectivo y formal de los estrictos procedimientos de otras disciplinas (lo 
que es menos frecuente), lo importante es que la comunidad científica de los historiadores se 
ha apropiado de esos procedimientos y los ha hecho suyos, explotando el repertorio de fuentes 
más diverso. Y ha logrado de paso, con esta postura abierta a múltiples influjos, coleccionar 
un catálogo amplio de distintas maneras de ser historiador[58]. 

Los préstamos, incrustados en la rejilla previa de los métodos «propios» de la historiografía 
(eso que antes llamé patrimonio heredado del positivismo historicista), han ido 
desestructurando y recodificando poco a poco las formas de la historia, incluyendo también 
muchas de las aportaciones del marxismo. En ciertas historiografías nacionales o locales, la 
incidencia de aquél resultaría francamente importante, al menos durante dos o tres 
décadas[59]. Una variada gama de textos y de estudios, lograda por competencia interna de 
enfoques y posturas[60], acepta hoy con gusto la oportunidad de convivir en paz, en el seno de 
una historiografía plural y mixta. Es una invitación a tomar parte en el juego de la 
subespecialización, que contempla ventajas derivadas de la proliferación de historias 
sectoriales y de la apertura de campos particulares de estudio histórico abiertos a la 
cotidianeidad[61], así como del aumento de la escala de observación (el microanálisis)[62], 
una elección que viene siendo cada vez más frecuente. 


AS 


Ralentizado o desaparecido en nuestro tiempo el empuje anterior del materialismo histórico, 
son muy pocas las veces que en los mercados científicos se arriesga el debate radical, en 
orden a una jerarquización de las distintas interpretaciones existentes[63]. Atendiendo a 
razones políticas o ideológicas más que epistemológicas, se consigue a lo sumo que alguna de 
esas interpretaciones —normalmente poco compleja o sofisticada— incida en círculos más 
amplios, de heterogéneo público, a base de insistir en sus recursos de tipo estético y formal. 
(En cierto modo, el auge reciente de la novela histórica podría enlazarse con el «retorno» de 
la historia política en sus vertientes «clásicas»[64].) O, simplemente, se emplean reclamos de 
oportunidad que sirven a la práctica política existente y a las estrategias comerciales, mas no a 
la ciencia. Las andanadas contra la posmodernidad a la manera de Lawrence Stone, por más 
que se hayan reproducido soberbiamente intactas por muchos historiadores, no entran de hecho 
en el problema abierto por la crisis de métodos, a mi modo de ver. O lo hacen tan sólo de 
manera circunstancial y, para mi decepción, en exceso concreta. 

La opinión de los historiadores a propósito de qué cosa sea una «fuente histórica» y cuál 
pueda ser la materia apropiada para basar en ella su pensamiento y su especulación, ha 
variado muy sensiblemente a lo largo del siglo xx. En la extensión inmensa del concepto de 
fuente, en la flexibilización irreversible de sus usos y posibilidades prácticas, han ido 
participando todas y cada una de las escuelas, corrientes y tendencias existentes en la 
historiografía actual, especialmente aquellas que con más fuerza y brío entablaron en su día la 
batalla contra el historicismo. Actualmente, la creciente familiaridad de los historiadores con 
las fuentes orales —las únicas creadas o construidas directamente por voluntad del 


historiador, y destinadas a su uso directo e inmediato, aunque no excluyan el uso de terceros— 
es, muy posiblemente, uno de los indicios más claros y seguros de la honda transformación en 
que estamos inmersos, una transformación a la que se ha llegado por el sendero doble que 
alterna el discurrir entre antropología y sociología[651. 

Son cambios continuados y que se orientan hacia consideraciones de perspectivas nuevas y 
sus particulares aplicaciones metodológicas. De un lado, se introduce la fuerza de lo 
instantáneo y de lo efímero (un asunto planteado básicamente por el uso de la fotografía como 
fuente)[66]. De otro, se manifiesta la progresiva percepción de cómo influye la experiencia 
propia de los historiadores en el análisis histórico, cómo resulta que aquélla es una parte 
sustantiva de éste. [Lo mismo, por otra parte, que había sucedido en la antropología.] Ambas 
direcciones se muestran como transformaciones decisivas, imparables quizá a medida que 
avanza el compromiso de los historiadores con las nuevas tendencias de las ciencias 
sociales, un terreno privilegiado, ellas mismas, de aquella novedosa exploración. 

Los fundamentos filosóficos y ontológicos (y por tanto las teorías) de las ciencias sociales 
han ido variando de manera sensible, como es notorio, desde su constitución hasta hoy, y 
también lo ha hecho a su vez la historial67]. A veces adoptan esos cambios una apariencia 
extremadamente aleatoria y sin un orden fijo o predeterminado, dos características 
desconcertantes que en la década de los años noventa del siglo xx han venido a presentarse en 
todo su apogeo. Y que complican mucho, qué duda cabe, una posible ordenación de resultados. 

Desde la antropología postestructural, lo mismo que desde una sociología cualitativa y 
fenomenológica, ambas duramente enfrentadas a las formas «clásicas» (es decir, aristotélico- 
tomistas) del concepto de verdad, han acabado por llegar a la historiografía influjos y reflejos 
de filosofías antiobjetivistas, enfoques fenomenológicos, experienciales e interaccionales 
cuya existencia y cultivo no son, ni mucho menos, en verdad recientes. Sucede, sin embargo, 
que en la historiografía logran presencia tan sólo hace unas décadas, y que ello es debido — 
insisto en este punto— más a las influencias antedichas de las evoluciones de las ciencias 
sociales que a una evolución independiente, aislada, de la historiografía misma. Aquella 
autonomía relativa que conoció el historiador del siglo xIx no se produce ya. 

Influencias de las ciencias sociales, en fin, que si no de forma totalmente directa —llegando a 
deshacer el núcleo duro del quehacer historiográfico normal-, sí han impactado en amplios 
sectores de ese mismo quehacer, modificando visiblemente su forma de proceder en unos 
casos, y creando nuevas posibilidades de intervención en otros. La presión ejercida desde el 
marco teórico de la antropología es responsable, seguramente, de los cambios y novedades de 
mayor entidad y trascendencia[68]. Y, columpiada en ellos, aparece también la «tentación 
escéptica», que unas veces aflora bien visible en algunos escritos y otras se halla camuflada, a 
la espera de mejor ocasión, poniendo en duda los usos públicos de la historiografía, el 
tradicional papel político del historiador[69]. En las historiografías más proclives al juego 
interdisciplinar, ese escepticismo (que normalmente no llega a nihilismo) ha sido obviamente 
más temprano. Queda así revisable por esa causa, ante su avance cierto, una afirmación 
rotunda como la de Edward H. Carr, tan comúnmente calificada de optimista por muchos ya en 
el momento de su formulación: «La convicción de que provenimos de alguna parte está 


estrechamente vinculada a la creencia de que vamos a algún lado. Una sociedad que ha 
perdido la fe en su capacidad de progresar en el futuro dejará pronto de ocuparse de su propio 
progreso en el pasado»[70]. 

Las que hoy predominan en nuestra escritura de la historia son, a su vez, formas de 
pensamiento constructivistas e interaccionales, que en todas sus variedades, pero en especial 
en la que se califica de interaccionismo simbólico (y que se ocupa de la asignación de 
significados) afirman o suponen que la realidad que tratamos de conocer no es una cosa dada, 
ofrecida de antemano al actor social y de una vez por todas, sino por el contrario una 
permanente construcción que nos implica en el proceso del conocimiento. Y en la que, por lo 
tanto, participamos de modo muy activo los propios historiadores con nuestros textos y con 
nuestros gestos, con nuestros sentimientos y con nuestras palabras, con nuestra clase, la raza y 
el género[71] como factores inseparables de esa realidad, actuando constantemente sobre ella 
y contribuyendo a la fijación de los significados de todos y cada uno de nuestros discursos 
profesionales. No se trataría ya, por lo tanto, de aceptar la presencia del historiador como 
sujeto de conocimiento inscrito en el objeto a historiar, únicamente, sino también de permitir 
la explosión expansiva de una concreta proyección, eminentemente política, de presente, en el 
autor. La dimensión de género, en tales perspectivas, desarrolla hasta el máximo su carácter 
transversal, su función transgresora, y se presenta a veces como una radical alternativa a todo 
lo existente, a todo lo que hay[72]. 

En resumidas cuentas, ¿vendría a derivarse de todo lo anterior que la historia no podría ser 
considerada ya —O acaso nunca hubiera debido considerársela— una ciencia, y ni siquiera, 
como se había creído por un tiempo, una ciencia blanda, una ciencia social? De una manera u 
otra, todo este libro tratará de incurrir, central o periféricamente, en este asunto, tratando de 
ofrecer algún tipo de respuesta a esa inquietud extendida entre los estudiosos de la historia, 
aunque no siempre la hagamos explícita. 


AS 


Es cierto que, como nos recuerda Schorske, el siglo xx ha sacudido a fondo el orden 
jerárquico de las disciplinas. Y que, «por primera vez en su larga vida, Clío juega al juego de 
las citas con sus propias reglas». Parece que la historia «ha perdido la ilusión de ser una 
reina», algo que constituyó en ella aspiración fugaz —y sobre todo en Francia, tras la Segunda 
Guerra Mundial-—, pero eso no parece haberla desanimado. Porque tampoco se halla ahora al 
servicio, como en tiempos pretéritos, de la teología o del derecho, y ni siquiera se ve ya 
encadenada a la filosofía sirviendo a sus designios (ancilla philosophiae, se la llamó en el 
siglo xIx). A decir verdad, la historia «elige ahora libremente sus propios compañeros»[73]. 

Al tratarse de historia, en cualquier caso, nos referimos siempre en nuestra época a un modo 
de conocimiento heterogéneo, que trata tanto lo particular como lo social; que permanece 
ligado a la consideración del tiempo y de los cambios que introduce en la vida de los seres 
humanos y que, salvo en planteamientos muy personales, carece de fundamentación 
teleológica. 

Y un saber, finalmente, que no puede considerarse como una forma cerrada y unívoca de 


conocer los procesos sociales en su doble dimensión espacial y temporal, sino como una 
especie de laboratorio permanente de experimentación en ese ámbito, de sus alcances y 
posibilidades. Para muchos de los historiadores, entre los que me cuento, la historia es hoy un 
saber de orientación teórica plural y de naturaleza epistemológica combinada e inestable, 
compleja y por lo tanto complicada. Podríamos pensar con George Boas, para consolarnos del 
desconcierto que produce asumirlo, que «la razón de que nuestra era parezca más confusa que 
el pasado es que sabemos más de ella»[74], y también aplicarlo a este asunto de la naturaleza 
de la historia. 

Pero lo cierto es que las cosas se han movido tanto en la historiografía que hay quien cree 
que ya no volverá a ser unitaria, sino que está condenada a seguir siendo fragmentaria y 
heterogénea. Si no es fácil creer que, a corto plazo, la historia vuelva a encontrar una unidad 
palpable, ésa sería también la característica formal emergente, cuando no ya la nota dominante 
en nuestras disciplinas colindantes. 

Sobre este argumento, la variedad y pluralidad de la historiografía actual, que son notas a 
mi modo de ver compatibles con un estatuto disciplinar formalmente compacto y apenas 
discutido, trataré de articular la información sobre escuelas y métodos en la historia reciente, 
ciñéndome tan solo al ámbito occidental. Y dentro de éste elegiré, obviamente, nada más que 
aquellas escuelas, corrientes o problemas que incidan en nuestros contextos propios, los que 
se alberguen en la historiografía realizada, en las tres últimas décadas aproximadamente, en el 
medio español. 

Para orientarse mejor en el doble tejido, institucional y epistemológico, en que se desarrolla 
la batalla por la transformación de la historiografía, quizá sería útil ofrecer al lector algún tipo 
de teoría historiográfica en particular, como una especie de fundamentación básica de la 
materia. Pido disculpas por no ofrecerla, ni depurar al máximo otras precisiones de 
conceptualización. Para facilitar su despliegue como posible texto docente, haré alusión 
empero a Otras maneras de hacer historia que no son siempre las que se hallan actualmente en 
vigor, aunque ignore muchas de sus características concretas y específicas como escuelas 
nacionales o como aportación extraordinaria[75], a forjar la nación[76]1. 

Para amortiguar los desajustes en mi interpretación de todo ese proceso —frente a cualquier 
otra que el lector tenga adquirida o sospeche acertada—, queda siempre el recurso de acudir 
directamente a la obra de los historiadores en cuestión. Nada podrá suplir, por más que lo 
intentemos, el contacto inmediato con la propia lectura de sus obras. Y en ese trato cercano a 
los autores, sin otra mediación ni refracción que la que se derive del encuentro, hallará el 
lector su recompensa. 

Serán escasas mis referencias a problemas que no preocupen directamente a los 
contemporaneístas, pues ésa es mi especialización. No hace falta aclarar que los enfoques y 
corrientes emergentes de mayor ambición teórica actúan, Obviamente, como una alternativa 
general al consenso mayoritario existente en la profesión en un momento dado. Y que, al 
imponerse, revisten por supuesto un alcance globalizador, recubriendo el total de la disciplina 
(el campo entero de la historia, en este caso) y adentrándose invasivamente por sus pliegues. 

En consecuencia, la metodología y conceptualización nuevas (o rescatadas de ensayos 


precedentes) son susceptibles de aplicación también al análisis de otros procesos sociales y 
otras corrientes culturales en cualquier tiempo y en cualquier lugar. Dando, pues, por sentado 
que no hay ya, a esta hora, un solo tipo de historia o historiografía, y considerando que son 
precisamente todas sus variantes, vistas como un conjunto, las que le otorgan a la disciplina 
histórica su específica naturaleza y entidad, el hilo conductor de este libro lo formarán las 
aportaciones de origen exógeno al género inicial que han ido incorporándose a su discurso 
específico. 

Atenderé con especial cuidado a las influencias de método y concepto, y no sólo de objeto 
(o lo que vulgarmente solemos llamar «tema»). Escogeré corrientes y enfoques de 
interpretación «operativos» en nuestra historiografía, y privilegiaré las que sobre la historia 
contemporánea influyan más. Afrontaré, en fin, aquellos modos de conocimiento y 
aproximación intelectual al pasado que, independientemente de cuáles sean sus raíces y su 
edad, cuáles sus disciplinas informantes o cuál su originaria tradición nacional, se hallan entre 
nosotros funcionando y son utilizados actualmente por los historiadores. No es preciso insistir 
en aclarar, en consecuencia, que por tendencias actuales no entenderé tan solo las novísimas 
o más recientes modas, las últimas variantes y corrientes que son alternativa radical. Dicho 
lo cual, confesaré que son por fuerza las novedades últimas las que gobiernan (desde el propio 
margen movible que conforma el presente) los resultados de esta elaboración. 

Merecerá la pena dar noticia de ellas con tal de conseguir una impresión menos mediatizada 
por juicios de valor. Así podemos ponderar mejor cuál es su desafío real ante versiones 
clásicas de la historiografía, entendiendo por éstas prácticamente todas las que no se abren a 
perspectivas posmodernas. Es cierto, sin embargo, que analizar las novedades últimas a fondo 
exige en nuestro campo una incursión algo más detenida por lindes filosóficos, antropológicos 
y lingúísticos que aclaren las formulaciones de carácter simbólico que sólo de pasada me 
atrevo a comentar. Estas últimas son, a su vez, notas definitorias en el sustrato historicista en 
expansión (neohistoricismo, se ha venido a llamar) que se presenta a veces con indisimuladas 
aspiraciones hegemónicas, y que continúa la renovada historia cultural[77]. 

No siendo mi intención atender únicamente a esas últimas novedades (máxime cuando 
algunas no lo son realmente, O al menos no creo yo que lo sean, o que lo sean tanto como 
otros han creído a su vez), debería tomarse este ensayo como un conjunto de instrucciones 
activas para la relectura permanente y el análisis crítico de la obra historiográfica. Ejercer la 
«crítica historiográfica» es tarea obligada para el historiador, seguramente. Y es tarea que 
practicamos todos, aun de modo inconsciente, bien ejerzamos como autores —como creadores 
de un texto— o como receptores ocasionales de textos de terceros, en calidad de lector. 

La indagación a través de las notas distintivas propias del discurso historiográfico y las 
virtualidades de sus métodos —sus logros ciertos o sus aporías—, no conduce por fuerza al 
estudioso de la historia ni a la disolución vertiginosa del conocimiento positivo, ni mucho 
menos a la desmovilización ideológica, como a veces se ha dicho. No creo que sea éste un 
modo de inducirlo al relativismo cognitivo ni a la apatía política, una manera de fomentar la 
indiferencia ante los problemas de su tiempo o de inducirlo a la desconexión moral de los 
conflictos del tejido social. Otras razones serán las responsables, en todo caso, de las 


respuestas éticas de cada cual, de la conducta de unos y de otros en moral y política. Sí 
reconozco, en cambio, como bien fundado el temor de que ciertas influencias socio-científicas 
recientes (que son experienciales y subjetivistas, además de democráticas en su sentido 
prístino, es decir: abierta y manifiestamente antijerárquicas o antielitistas), puedan contribuir 
sustancialmente a difuminar, e incluso a diluir, aquella identidad tradicional de la historia, la 
que, al menos desde los tiempos del eminente Leopold von Ranke, se reconoce como 
depositada en la «política» (política entendida, a su vez, como el patrimonio de unos pocos). 
Eso se viene abajo, sin duda alguna, pero las cosas son así, y no de otra manera. 


AS 


La historia se halla inmersa en un proceso de transformación que, con un término de gran 
circulación (no del todo satisfactorio a mi juicio), ha sido definido como giro antropológico o 
giro cultural. Tal sacudida, llegada desde la antropología social y cultural que aspiró a 
convertirse en reina de las ciencias sociales en los años ochenta —y que desde entonces lo 
invade todo con ánimo envolvente—, ha venido a hacer de la materia historiográfica, así 
inyectada, algo más deseable e interesante para muchos, en especial los jóvenes y, casi sin 
duda, las mujeres en general. Y la ha revalorizado en ambientes intelectuales diversos, 
potenciándola como objeto de estudio, interés y discusión. La polémica se ha vigorizado y se 
ha hecho más constante en la medida en que aquel mismo giro no ha sabido escapar a la 
confrontación con quienes, partidarios de las ciencias sociales en sus maneras «clásicas» 
(estructurales y cuantitativistas), se rebelan ante este otro «cambio» (individualista y 
cualitativista), cuyos efectos están, en buena parte, todavía por ver[78]. 

Esa misma energía lanzada a su interior convierte a la historiografía en algo más inseguro y 
frágil, un tipo de saber ya menos protegido en sus fronteras, más vulnerable. Con todo, es muy 
posible que agrandemos los riesgos que entraña esta compleja situación si nos empeñamos en 
seguir abordándola como un todo indiviso[79]. En cualquier caso, no nos haremos cargo de la 
complejidad si elegimos una de sus facetas, en exclusiva, pero ignoramos o despreciamos el 
resto. Mi propuesta, por tanto, para mejor seguir los recorridos que propongo al lector, es que 
la veamos como una perspectiva si no interdisciplinar en términos exactos (es decir, 
superadora de artificiales divisiones entre las disciplinas humanas y sociales), sí al menos 
como un modo de pensar sobre los seres humanos en el tiempo, que cuenta con posibilidades 
limitadas (pero sin duda ciertas) de alcance general[80]. Y que explota esas posibilidades con 
recursos distintos, pero de resultados entre sí comparables y a su vez transferibles a otras 
disciplinas, atravesando en varias direcciones las fronteras del sistema de las ciencias 
humanas, y, consecuentemente, discutiendo reglas impuestas por la convención. 

En muchas partes de este libro voy a hacer repetidas alusiones a la facies simbólica y 
cualitativista que ha ido adoptando hasta hoy, en amplias oleadas sucesivas, el discurso 
científico-social[81]. En su conjunto, constituye un cambio bien visible, especialmente si el 
discurso viene a ser abordado en toda su trayectoria y extensión. Sus nuevas formas de 
acercamiento al objeto a estudiar, bastante más complejas que las tradicionales, exigen 
ensayar procedimientos teóricos que se derivan de la sociología interaccionista y de la 


antropología interpretativa, y piden que llevemos adelante impostaciones técnicas bien 
diferentes de las acostumbradas[82]. 

Mientras predominó en la sociología el intento de identificación entre ciencias físico- 
naturales y ciencias sociales que caracterizó básicamente a las décadas de 1950 y 1960, las 
cuestiones relativas a la «interpretación» —como recuerdan Giddens y Turner— se reprimieron, 
en dos aspectos: «Por un lado, la ciencia natural no se consideraba una empresa interpretativa 
en ningún sentido fundamental, pues se suponía que su objetivo fundamental era la formulación 
de leyes o sistemas de leyes; por otro, el significado de las teorías o conceptos se consideraba 
directamente vinculado a las observaciones empíricas. Desde este punto de vista, las ciencias 
sociales eran esencialmente no interpretativas, incluso aunque su objeto gire en torno a 
procesos interpretativos de la cultura y la comunicación. En consecuencia, la noción de 
Verstehen —comprensión del significado- recibió escasa atención, tanto por parte de autores 
que escribían con una inspiración claramente filosófica como por parte de la mayoría de los 
científicos sociales. En los casos en que se consideraba relevante el Verstehen, sólo lo era en 
la medida en que se utilizaba para generar teorías o hipótesis contrastables. La comprensión 
empática de los puntos de vista o sentimientos de los demás, se pensaba, puede ayudar al 
observador sociológico a explicar sus conductas, pero estas explicaciones siempre tenían que 
formularse en términos “operacionales”, o al menos en términos de descripciones de rasgos 
observables de conductas contrastables. El Verstehen se entendía simplemente como un 
fenómeno “psicológico” que depende de una comprensión necesariamente intuitiva y no fiable 
de la conciencia de los demás»[83]. 

A partir de mediados de los años setenta, y desde entonces hasta ahora con ritmo 
incrementado, ha tenido lugar por el contrario en las ciencias sociales una expansión de la 
consideración interpretativa, que halla su fundamento final en la espectacular evolución de la 
filosofía de la ciencia. La historia no ha sido ajena, ni mucho menos, a estas transformaciones 
de la sociología o la antropología, que incorporan tradiciones de pensamiento que 
permanecían marginadas. Por encima de estas reflexiones sobre el pensamiento historiográfico 
actual que ahora comienzo sobrevolará la idea de que, en sus variantes extremas, la más nueva 
de las historiografías que existen actualmente sitúa su punto de partida en la demolición del 
realismo ontológico y las filosofías objetivistas. Lo cual no es, claro está, estrictamente 
nuevo[ 84]. 

Sucede, sin embargo, que en aquella otra conjunción realista-objetivista descansaban los 
supuestos fundantes de la práctica dominante en historiografía, hasta hace poco sólo raramente 
discutidos o puestos en entredicho. Los enfoques recientes postulan, por el contrario, su 
sustitución por bases filosóficas que son subjetivistas, o que al menos contienen 
planteamientos (nodales o difusos) de indudable naturaleza antiobjetivista. En el camino 
intermedio entre aquellos enfoques y estos otros, aparece además todo un rescate posible, a 
favor de las ciencias sociales, del potencial heurístico de lo que se denomina 
intersubjetividad[85]. 

He procurado no sucumbir a la tentación posmoderna, tratando de dar prioridad aquí a la 
información que avale mi argumento principal: aquel de la pluralidad de enfoques y 


procedimientos que hoy forman el tejido de la historiografía. A pesar de esa pluralidad, y al 
menos de momento —quiero repetirlo—, tenemos una sola (aunque mixta) disciplina de la 
historia, con la cual nos vemos obligados a operar. A pesar igualmente de esa creciente 
variedad, y no obstante la mezcla permanente de novedades y de recurrencias de enfoques y 
de métodos preexistentes, en el conjunto de variantes hoy a disposición de los historiadores (y 
en sus inspiraciones previas, asimismo) hay un sentido único, una razón profunda que los une 
entre sí, y les otorga cohesión y fuerza. Más fuerza acaso, y más unión interna, de lo que se 
podría sospechar. 

Posiblemente, tal armazón o esqueleto unitario siga estando constituido todavía por lo que el 
historiador de la antigiiedad francés Paul Veyne reconoció como un «afán de inteligibilidad», 
refiriéndose con esa expresión a la especie de lucha agónica sostenida por los historiadores 
para manejar las evidencias dispersas, y hasta contradictorias, sirviéndose de moldes, de 
conceptos útiles, ahormando las susodichas evidencias con ideas-fuerza capaces de servir, de 
modo sistemático o permanente, al investigador. Lo cual quiere decir, de una manera u otra, 
elevar la capacidad de la historia como una vía de conocimiento, lograr su adecuación a la 
exigencia metódica de acercamiento a la «verdad» (y el distinto concepto de verdad que se 
emplee por los historiadores tendrá que ver, entonces, con los procedimientos y los 
resultados). 

Hoy ya, salvo excepciones, nadie pretende horizontes holísticos para ese acercamiento a la 
realidad histórica que muchos pretendemos, pero no es cierto que los historiadores renuncien 
a perseguirla tan resignada y fácilmente como a veces se dice. Si el historiador comparte un 
planteamiento pragmatista, por poner un ejemplo frecuente hoy en día, sostendrá que sólo 
entendidos en sus contextos culturales respectivos cobran sentido términos como los de 
«verdad», «virtud», «conocimiento» y «moralidad», con lo cual cree que no hay una sola 
posibilidad de iluminarlos e interpretarlos, pero no dirá en cambio que no se pueda hacerlo. 

Si la propia filosofía se historiza, o se convierte en un producto sociocultural, nada puede 
extrañar que sufran comparativamente de incertidumbre los historiadores, pero ése no es el 
problema. A falta de un único camino para llegar a la verdad, y dada la variedad de 
perspectivas para hacerse cargo de su oscurecimiento inevitable (después de Nietzsche, 
Foucault o Derrida), sería precisamente la comparecencia de aquel afán de inteligibilidad la 
que, paradójicamente, produciría en nuestro campo, en una sacudida inesperada, esa serie de 
plegamientos de historia intelectual que, si se quiere, son las corrientes historiográficas 
actuales. En algunas de ellas hay ciertamente rasgos de posmodernidad, pero pocas responden 
en su integridad a aquellos elementos que, normalmente, se invoca para reconocerla. 

Si tomamos un caso particular, el del tan alabado como denostado Simon Schama, lo que nos 
encontramos es, implícita o explícitamente, un alegato contra la historia fragmentaria y 
multicultural que ha ido predominando desde hace dos décadas o tres en los Estados Unidos. 
Su propuesta se afirma contra lo micro (que identifica simplificadamente con lo «local»), 
frente al abandono de la imaginación histórica a la manera en que la practicaba Collingwood. 
De paso, chocado por el dominio del imperativo político de «no ofender» (sic), se yergue 
contra el precepto de no lastimar los intereses de las minorías, de no estorbar sus operaciones 


de afianzamiento no ya de una memoria, sino de las memorias, en plural. 

No hace falta ir muy lejos para observar en ese alegato la vuelta de un historicismo idealista 
convencional, con ribetes de modas posteriores desde luego, pero que no es tan solo una 
excentricidad, sino que, bien al contrario, representa una corriente filosófica rescatada e 
inscrita en el contexto de aquella más extensa, ahora recuperada, antigua idea de la 
historicidad[86]. Lo que más odia Schama, al decir suyo —neorromántico y conservador al 
fin—, es «la falta de emoción en la escritura de la historia», la proliferación de textos de 
historia áridos e insulsos, incapaces de «estimular la imaginación»[87]. Y el carácter 
igualatorio, el rasero a la baja, que cree ver en los sistemas de enseñanza, poco dados a 
revivir el pasado recreando e instruyendo, podríamos decir: «A medida que en las escuelas y 
facultades la historia vaya tomando la forma de un álbum de recortes de documentación y de 
insulsas devociones, su capacidad para medir la imaginación se perderá». 

Acusado a su vez de inventar la realidad, lo que Schama representa es, sin embargo, una 
forma posible (y no demasiado nueva) de reacción frente a una situación historiográfica en la 
que una «erudita formidable» como Gertrude Himmelfarb, parecía descomponerse frente a la 
progresiva desaparición de las notas a pie de página en los libros de historia. Una 
historiografía en la que un colectivo importante de historiadores había abandonado la 
interpretación y la subjetividad, empeñándose en cambio en defender a capa y espada la 
objetividad, resultante final obligada del acúmulo empírico. Invocando a «los maestros» por 
el contrario, aquellos para quienes «la historia no era un lugar remoto y fúnebre» sino «un 
mundo que hablaba en voz alta y con urgencia a nuestros propios intereses», Schama apuesta 
por devolver a la historia su «inmediatez dramática», un puro gesto de idealismo historicista. 
La primera medida, y la más urgente, sería liberarla del corsé de las ciencias sociales, puesto 
que «la historia no es necesario que se disculpe por lo que es en realidad: el estudio del 
pasado en todo su magnífico desorden»[88]. 

Un recorrido más largo en el pasado, yendo hacia atrás, nos mostraría que desde antiguo ha 
habido (aunque no tantas ciertamente como hoy) maneras bien distintas de emprender nuestro 
oficio. Formas variadas de relacionar lo particular con lo general y lo regular con lo 
esporádico o aleatorio, todas ellas sujetas a la inscripción del tiempo en el discurso histórico 
(esa tarea que bien puede entenderse nuestra «jaula de hierro»), a la dialéctica entre pasado, 
presente y futuro que teje nuestros enfoques sobre los individuos y las sociedades. Son 
maneras diversas de pisar el umbral de la memoria, de extraerle su fruto y ordenar su cultivo, 
un asunto que nunca ha escapado a la historiografía, y que constituye un topos del historicismo 
desde su primera formulación. Pero a partir de cierto punto —lo cual lamenta Schama todavía—, 
en la historiografía se pretendió emplear los métodos «científicos», como en todas las ciencias 
humanas y sociales que los comparten y los reconsideran, deslumbradas con el proceso mismo 
de recordar y sus efectos prácticos. La relación exclusiva entre «historia» y «memoria» 
quedaría así rota, multiplicada como en caleidoscopio, y diluida en fin. 

En cambio, en otro tiempo —a juicio de los nostálgicos más afortunado—, aquella ligazón 
entre Clío y su madre, la fértil Mnemosine, era siempre apreciada (pues nunca era masiva) en 
manos de rapsodas y cronistas. Sería por lo tanto, el urgente rescate de la imaginación 


histórica individual, siempre en razón de las cualidades comprensivas de cada historiador, el 
modo que autores como Schama proponen para recuperar esa naturaleza. 

A pesar de la diversidad de acercamientos que hoy observamos, es preciso recordar que ha 
habido desde el siglo xIx (y hoy se ha revitalizado al hilo de las últimas reacomodaciones del 
campo historiográfico) una manera muy apreciada, y bien representativa, de hacer historia, 
que es obviamente la «historia política». Constituye el tipo de discurso historiográfico (un 
subgénero más bien) que algunos consideran como la historia por antonomasia, su esencia 
identitaria, su facies principal. Y a muchos les parece, por esa misma solidez nuclear y esa 
orgullosa seguridad con que se nos presenta rescatada, que siempre estuvo ahí, vestida y 
conformada de parecida guisa a como la legaron quienes la construyeron. Pero esa forma 
«política» de hacer historia —no insisto mucho en ello, por sabido— se hará mayoritaria 
solamente en la segunda mitad del siglo xIx, cuando su narrativa, acomodada al uso de las 
fuentes (aspirando a ser ciencia) se alejó rigurosa de la novela y el relato ficticio, por propia 
voluntad. Deja entonces el historiador, al marco del realismo literario, un legado precioso: el 
de narrar la historia de la gente corriente, sirviéndose para ello de la imaginación. 

Cuando la historia pide la herencia abandonada —se encargó de ello la ambiciosa y radiante 
«historia social»—, estaba ya avanzado el siglo xx. Con otros requisitos, adoptaba otras 
maneras de organizar los hechos y otras formas de hacer. La historia sin embargo, para los dil- 
theyanos como Collingwood (y Schama es uno de ellos), encierra claves para saber con alto 
grado de certeza «qué es el hombre», y por eso se propone como una forma «indispensable del 
autoconocimiento humano». El estado adulto —Horacio dixit, y otros le hicieron caso— implica 
historia, y a la vez es conciencia de ella. Al contrario, la gente «sin historia» nunca es Capaz 
de inscribirse en el tiempo, nunca puede —merced a la experiencia, la experiencia vivida— 
dejar a un lado la preexistente mentalidad infantil. En esta perspectiva ética y cognitiva (que 
insisto en que no es nueva), «la misión de la historia» consistiría siempre en «iluminar la 
condición humana a partir de los testigos de la memoria». 

¿Qué diferencia habría, por lo tanto, entre las verdades que nos son reveladas por la 
literatura y las verdades contenidas en la propia historia...?[89] ¿No serían éstas de rango 
superior a las que puedan encerrarse en las leyes sociales? Mimando el relato historiográfico 
construido a partir de evidencias, pero también de indicios y de suposiciones intuitivas 
(verosímiles, claro, aunque no demostradas ni aún demostrables), esa postura nos hablará otra 
vez de narrativa y no ya de explicación[90]. 

Lo que hoy se denomina «nuevas corrientes» en la historiografía es, visto así, el retorno de 
una relación que quedó frustrada en el momento en que algo se vino abajo, cuando se llevó a 
cabo la ruptura original de los historiadores con el relato «imaginativo» que antes les 
Capturaba, y que perdió vigor a cambio de la hipóstasis de una creación propia de la 
modernidad, del confiar en la objetividad como valor supremo[91]. Tratar de rescatar la 
conexión perdida ha ido dejando rastros de historicismo entre los aluviones del influjo más 
fuerte, el que ejercen aún corrientes sociocientíficas, las cuales desbancaron en su día al 
relato imaginativo. Los esfuerzos por la recuperación historicista han ido cuajando de modo 
lento, o se han abierto paso magmáticamente, pero antes o después se habrán hecho visibles 


aprovechando la repentina falla del estructuralismo, y merced al abandono del pensamiento 
fuerte, como una forma de recuperar en la historiografía espacios usurpados. 

A través de esa falla han aflorado y van serpenteando procederes que preexistían en la 
sociología y la antropología, o que obedecían a líneas de pensamiento filosófico previas al 
triunfo rotundo de la moda estructural tras la Segunda Guerra Mundial. Principios y 
procedimientos que, a su vez, se benefician ahora del declive (podría ser que temporal) del 
realismo ontológico. Y que, por el momento, se contentan con rellenar los huecos que han ido 
apareciendo, aquí y allá, en el desplazamiento de las seguridades que lo nutrían. 

La reciente explosión de la historiografía en varias direcciones ha venido a incidir en la 
acelerada quiebra de los usos realistas del término «verdad». Y más que un nihilismo, o que 
un escepticismo radical de tipo historiográfico (lo que nos llevaría a los historiadores a ser, 
con gusto o con pesar, posmodernos de veras), lo que se muestra con toda contundencia son las 
repercusiones derivadas del éxito alcanzado por otras acepciones y usos filosóficos del 
término verdad[92|, entre ellas sin duda las que proceden de las filosofías del lenguaje[931. 

Efectos que, aun no rápidos, juegan a aparecer por las esquinas y a entrar por la ventana, 
palpables por doquier, con trayectorias claras, especialmente en los Estados Unidos, donde 
relativismo y escepticismo han ido a confluir, trayendo consecuencias morales y políticas al 
escenario[94]. Muy en concreto, se percibe un rechazo generalizado del concepto de 
objetividad según quedó fijado por el positivismo filosófico: «Nosotras redefinimos la 
objetividad histórica —escriben Appleby, Hunt y Jacob, tres historiadoras situadas entre el 
análisis político y el cultural— como una relación interactiva entre un sujeto investigador y un 
objeto externo. La validez, en esta definición, proviene más de la definición que de la prueba, 
a pesar de que sin prueba no hay escrito histórico que valga»[95]. 

Vivimos en un mundo en el que los medios de comunicación de masas y el deslumbramiento 
de y por la imagen han intervenido poderosamente sobre las nociones de tiempo y realidad. 
Para Ilya Prigogyne, «leer la historia del universo como historia de un tiempo autónomo, o de 
una autonomía creciente del tiempo es [...] una de las tentaciones interesantes de la ciencia 
contemporánea». No se trata ya, pues, de la «aceleración» y el «desmigajamiento» que, como 
tantos otros, lamenta el francés Rioux[96], sino de la expansión evidente y rotunda de otras 
maneras —teóricas y prácticas, pero no académicas—, de enfrentarse a la consideración del 
tiempo. Maneras cuya fundamentación científica y filosófica podrá ser todavía difusa o 
indeterminada pero no inaprensible[ 97]. 

Andreas Huyssen, por ejemplo, relaciona estas cosas con el reciente culto a la memoria, 
algo que tendría que ver con el doble fenómeno de aceleración del tiempo y de compresión 
del espacio que viene impuesto, en las ciudades, por la vida actual, generando angustia por 
todo cuanto desaparece (del todo) de nuestras vidas, por lo que se borra de ellas para 
siempre... La persecución a ultranza de la memoria en la mayoría de las sociedades (de la 
memoria de lo particular, de lo propio y pequeño en especial), su cristalización desde hace 
unas décadas, sería como el antídoto, como una especie de cerco defensivo contra el 
sentimiento de pérdida irreparable al que nos llevan, irremediablemente, tiempo y 
espacio[98]. Otros lo relacionan, y no es incompatible, con los procesos de construcción de la 


ciudadanía[991. 

Hay, además, una serie de formas y de procedimientos que permiten a los individuos 
acercarse intelectualmente, aunque sea a través de mecánicas de «conocimiento vulgar» y de 
actuaciones de la vida cotidiana (el cine, o los juegos electrónicos muy en particular), a las 
nociones de «pasado» y secuencia histórica, a veces bajo ropajes historicistas y 
heorrománticos que, sin embargo, no siempre responden a los mismos criterios de verdad. [En 
cualquier caso, son esas inspiraciones de naturaleza diferente a las que, de usual, utilizamos 
los historiadores. ] 

Dada la trascendencia del fenómeno, no trivializar ni pervertir sus contenidos 
metodológicos y sus procedimientos de aplicación exige conceder una atención extensa, 
aunque naturalmente selectiva, a tradiciones de pensamiento no siempre periféricas ni 
minoritarias, aunque no sean (o no hayan sido hasta aquí) las dominantes entre nosotros. 
Porque ellas son las que inspiran y sustentan —seguramente más a través de circuitos de la vida 
diaria que directamente a partir de los textos de historiadores y científicos sociales—, el 
brusco desafío innovador que ha venido a sacudir de nuevo a la historia. 
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II. Sobre la «ciencia de la historia» y la historiografía 
contemporánea 


Estrategias y discursos en historia 


La proliferación de interpretaciones distintas, e incluso el debate mismo sobre 
epistemología (la inquietud por discutir qué tipo de conocimiento nos ofrece la historia, cuál 
sea su naturaleza como disciplina y cuáles son sus límites), hallan su origen, si es que se 
acepta el punto de partida que acabo de exponer en el capítulo anterior, en un acercamiento 
renovado de los historiadores a las ciencias sociales. En líneas generales, ese acercamiento se 
produce para interesarse por los específicos procedimientos técnicos de dichas ciencias (más 
que por conocer la teoría que sustenta esos mismos procedimientos), o bien para discutir una 
hipotética jerarquía, o superioridad relativa, entre unos y otros métodos. Y siempre supone la 
importación de conceptos: «La historia no cesa de pedir a las disciplinas vecinas conceptos 
en préstamo», ha escrito Antoine Prost. «Por tanto, no intentaremos elaborar la lista de los 
conceptos, dado que está indefinidamente abierta»[1]. Importa más, sin embargo, subrayar que 
esa irrupción siempre tiene lugar a partir de un prurito de curiosidad científica. Lo cual 
equivale a decir que los historiadores que de tal modo operan exhiben formalmente una clara 
intención racionalizadora. Su voluntad, entonces, no es estrictamente literaria y narrativa, 
sino que se encamina a la superación de lo particular y lo concreto, haciendo manifiesta una 
necesidad «científica», un interés sistemático por la generalización. 

No hay que confundir esa tendencia a entender de procesos generales con ningún tipo de 
propensión a las filosofías de la historia. Antes bien, al contrario, son contados los 
historiadores que aspiran a desarrollar un componente filosófico en su obra, y pocos los que 
muestran un excesivo apetito de abstracción. No obstante, la discusión de fondo a que conduce 
esa divisoria (qué historia hacer, si literaria o cientifista) tiene que ver, naturalmente, con las 
grandes ideas sobre la ciencia y sobre la historia misma que han ido circulando en Occidente, 
desde el comienzo mismo de la modernidad. 

De tales experiencias se origina, en diversos espacios culturales, un proceso de innovación 
disciplinar sociocientífica del territorio del historiador que, en paralelo al que conforma y 
constituye otras materias del mismo campo de conocimiento (en su conjunto, las denominadas 
ciencias «humanas» y «sociales»), dará aspecto concreto a todos y cada uno de los capítulos 
de la variada historiografía europeo-occidental, a las experiencias norteamericanas y a 
cuantas, de todas ellas, pudieran derivarse a lo largo del siglo xx[2]. Tal innovación 
generalizada habría de producirse, en un principio, sin afectar más que en temas y métodos al 
tejido «clásico» de la que entonces comenzó a llamarse historia historicista, una especie de 
aglutinación de rankeanos, positivistas e ¡idealistas (de fundamentación kantiana 
predominantemente), cuyos abundantes defensores mostrarán todo género de resistencias frente 
a aquella otra penetración. 

Sin que enumeremos los debates o polémicas recientes más conocidos, dominados por un 


radicalismo neoconservador, hay que reconocer que muchos de sus elementos fundacionales, 
muchas de las pautas clásicas de aquel conglomerado, siguen vigentes hoy, albergadas en la 
disciplina que llamamos «historia», aunque no lo parezca a simple vista. Y ello es así por más 
que una de sus virtudes eminentes, la de contribuir a establecer la jerarquía de orden moral 
basada en el ajuste a la verdad de un proceder político determinado, se haya desvanecido. El 
historiador Peter Burke nos advirtió del carácter perverso que, en ciertos casos, contiene la 
acumulación indiferenciada de perspectivas y valoraciones que hoy nos significa: «Lo 
interesante, y al mismo tiempo perturbador, en el debate en torno a Hitler —como en muchos 
otros debates históricos de los últimos años— es que ya no se atiene a las reglas. Se ha roto el 
consenso tradicional sobre lo que constituye una buena explicación histórica. ¿Se trata de una 
fase pasajera, que será reemplazada por una nueva conformidad, o es el carácter que 
adoptarán en el futuro los debates históricos?»[3]. 

Pero pudiera ser que, volviendo hacia atrás, encontráramos elementos —más familiares de lo 
que suponemos— en muchas de las nuevas aproximaciones que en historia se emprenden 
actualmente. Por ello el historicismo, y la multiplicidad de enfoques positivo-historicistas 
existentes de hecho, aunque no vayan a hallar aquí un lugar proporcional a su peso real en la 
práctica global de la historiografía, han de ser subrayados como cruciales en la generación de 
los problemas concretos y en su resolución provisional. Bien sea en calidad de centro difusor 
de una determinada producción histórica o bien como su referencia de contraste. Últimamente, 
también porque sostienen una especie de acercamiento «humanizado» constante al objeto a 
estudiar, en el que a veces cabría la tentación de avenirse al «todo vale» (en un remedo 
insospechado del anarquismo metodológico de Feyerabend)[4] si no fuera porque son las 
reglas mismas del historicismo, ya olvidadas casi como propedéutica pero supervivientes en 
la práctica, las que deciden qué es lo que vale exactamente en nuestra disciplina, y qué otra 
cosa no. 
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El medievalista Georges Duby solía decir que el oficio de historiador nos exige «apertura»; 
apertura de miras, de intereses y de curiosidad intelectuales, una capacidad considerable para 
adentrarse por los senderos de «la variedad». Un buen puñado de historiadores, de cuya huella 
duradera en el oficio no puede caber duda, han ido dando muestra sucesivamente de poseer 
esa misma apertura de horizontes, y de exhibir las suficientes inquietudes para poner en 
marcha métodos de trabajo diferentes y ofrecer resultados seductores. El trabajo de los 
historiadores —interesante en sí mismo, pero no incólume ni fijo para siempre, sino sujeto al 
desgaste del tiempo, a las limitaciones del contexto ideológico y al pago, inaplazable, de su 
factura crítica— viene a ser prolongado por quienes los invocan como «clásicos». Raro sería 
que estos mismos clásicos —por más que ello parezca paradoja— dejen de ser partícipes 
activos, integrados en textos posteriores, de aquello que en la historiografía suele considerarse 
innovación. 

Comenzaremos, pues, por recordar cómo se abrió, hace casi cien años la brecha original de 
la historiografía actual; cómo fue que se dio el resquebrajamiento en las seguridades y 


certezas que cementaban su comunidad científica, bien fuese como entidad establecida y 
autorreconocida, o aún en formación. Y cómo es que afloró, a través de esa falla, un plano de 
contacto, constante y permanente, entre la historia y las ciencias sociales[5]. 

La transformación no fue cosa de un día. Porque, al margen de la escuela francesa de los 
Annales y de ciertos espacios historiográficos anglosajones (no todos «académicos», sino más 
bien ligados, algunos de ellos, a la vida política y social de los trabajadores), resulta que 
hasta la segunda mitad del siglo xx no habría de cuajar el propósito de innovación total de la 
historiografía. Entre tanto, perviviría la imagen clásica del oficio, un estereotipo memorístico 
y reducido a los datos, una imagen de nuestro saber que se conserva aún de puertas hacia 
afuera. El campo fronterizo se abriría en historia después de la Segunda Guerra Mundial, con 
perspectivas nuevas. Dentro de sus límites, la confluencia de proyectos y de enfoques 
distintos, las líneas de trabajo de inspiración diversa y efectos asimétricos, han sido por 
sistema las causantes del cambio y la diversidad que ahora poseemos. Para algunos de 
nosotros, ambas notas representan un incuestionable capital, una fortuna; para otros, sin 
embargo, una carga incómoda. 

Fue en los años sesenta, muy especialmente, cuando se hizo visible el incremento del gesto 
cientifista. Hasta el punto de que los historiadores más arriesgados aspiraron a la constitución 
de un saber social único, un tipo de disciplina «sociocientífica» inyectada de «tiempo», que 
integrase a la ciencia social con la historiografía en un solo proyecto[6]. En cierto modo, la 
perspectiva sociológica llamada sociología histórica, en su fase primera —años cincuenta y 
principios de los sesenta— se presentaba ya como una alternativa que se iba preparando en el 
interior de la historia, ante la cual pretendía presentarse como otra (y desde luego mejor) 
opción explicativa. Venía dotada entonces de un horizonte holístico, una misión de 
generalización englobadora, que sin embargo la ciencia social vigente no concedía a la 
historia, la cual debería a su vez seguir ocupándose de lo particular, y sólo de ello. Pero se 
entendía que la historia podría ofrecer a los sociólogos históricos (y de hecho lo hacía) 
materiales empíricos, bases de datos depuradas y de hechos contrastados. Serían ellos, 
lógicamente, quienes los sometieran a comparación y conceptualización. 

Recogiendo el sentir imperante en su propia disciplina, así escribía el sociólogo 
norteamericano Lewis Coser a principios de los años sesenta, en párrafos que figuran al frente 
de su ensayo pionero sobre sociología de los intelectuales: «Este libro debe leerse como un 
esfuerzo de sociología histórica, no como historiografía. El sociólogo no puede aspirar jamás 
a rivalizar con el historiador, quien puede invocar la rica textura y la diversidad de la 
experiencia histórica. Sólo puede esperar que, a través de la construcción de ciertos tipos 
generalizados, pueda comparar fructíferamente las tendencias que trascienden el dominio de la 
especificidad histórica»[7]. Pocos historiadores se atreverían a desmentir entonces esa 
división del trabajo convencionalmente impuesta. Pero conviene recordar también que la 
preocupación intelectual por conocer las propiedades comunes que rigen la conducta de los 
individuos —o los procesos y los hechos humanos—, el afán por saber, desde las 
modificaciones que imprime el flujo del tiempo, acerca de todo aquello que trasciende la 
condición individual de lo concreto y lo particular, no es sin embargo algo desconocido en 


las ciencias humanas cuando los toma la sociología histórica. 

Ni tampoco cuando lleguen a aflorar en la historiografía finalmente, serán del todo en ella 
novedad absoluta. No van a serlo siquiera, realmente, en aquella modalidad de historia que 
puede rotularse como «contemporánea» estrictamente, o mejor aún como historia reciente (es 
decir, la que es coetánea a nosotros, aquella que trata de superar las viejas aporías del 
positivismo a través de las aportaciones de la experiencia propia). Sino que esa tendencia 
generalizadora viene de atrás, y es ya anterior al auge del positivismo científico. De cuando 
en cuando, esa tensión ha ido aflorando a lo largo de la historia del pensamiento occidental 
bajo diversas formas. 
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Hubo en efecto una historia teórica o filosófica en la segunda mitad del siglo xvmi y 
principios del siglo xIx, la cual venía compuesta de un ramillete desigual de ideas o corrientes 
especulativas, comparativas y conjeturales. En alguna de sus formas de expresión se ha 
querido rastrear, bastante tiempo después, el nacimiento de otras formas nuevas de historia 
social; formas que, finalmente, se verían triunfantes en los años sesenta y setenta del siglo Xx, 
en especial en Alemania, y algunas de las cuales están aún hoy vigentes. Por ejemplo, en la 
escuela estadística alemana han situado algunos observadores la base fundacional de una 
futura ciencia de la sociedad de aspiración holística y totalizadora. Su ensayo de 
cuantificación y análisis social, fuertemente impregnado de teoría, habría quedado oculto por 
un tiempo, debido a los ataques que habría de recibir desde la perspectiva histórica rankeana, 
que a su vez se pretendía ateórica, sin serlo, claro está. Y podría ser visto, de modo 
razonable, como una especie de adelanto del perfil historiográfico cuantitativo cuya 
definición fue completada por el marxismo, acomodándolo a sus propias instrucciones 
teóricas[8]. 

Sin embargo, es bien cierto también que lo particular, incluso lo considerado excepcional, 
será durante siglos el asunto propio de la historiografía, entendido como un objeto distintivo y 
distinto (y para la mayoría, indiscutible) al que debe el historiador prestar su atención. De una 
manera u otra, ese objeto privilegiado debería seguir siéndolo, por encima de la pretensión de 
los filósofos, que aspiraban en cambio a llegar a entender lo general en la actuación de los 
grupos humanos, en la vida de los pueblos. De hecho, una vez conseguida la fijación de esos 
principios por Ranke, serían defendidos vivamente por muchos de los practicantes de la 
historia, que los antepondrían a cualquier otro objeto posible como un emblema tópico, e 
irrenunciable, de su identidad. Pero si bien los más mediocres entre esos mismos practicantes 
vivirán aquella dicotomía entre lo general y lo particular sin conflictos teóricos, como una 
discreta toma de posición ante el oficio y sus recursos prácticos, hay sin embargo casos en los 
que la respuesta a ese dilema es bien compleja, y no supone siempre una mera reacción. 

Ése es seguramente el caso del francés Philippe Ariés, cuya importante aportación concreta 
(su historia de la infancia, o la iniciación del tema de las actitudes colectivas ante la 
muerte) se acompañó también de una madura reflexión autobiográfica, publicada en los años 
cincuenta del siglo Xx, acerca de su experiencia como historiador. En ella reconstruye su 


rechazo a los métodos que entrañaban un alto grado de generalización, ya fuesen éstos los del 
historicismo conservador —así denomina el modo de hacer «clásico», el que se ocupa de los 
«grandes hombres» y su obra política—, ya fuese en cambio el proceder del materialismo 
histórico9[9]. 

Las claves sobre las que se inventó la profesión de historiador fueron sólidas y fuertes, 
nada improvisadas. Leopold von Ranke había renegado, con convincente fundamento para su 
época, de cualquier especulación filosófica que no fuese realista y objetivistal 10]. Relatar los 
hechos históricos «tal como realmente sucedieron» —nada más, pero tampoco nada menos— 
fue su preocupación fundamental, una aspiración de hondo arraigo y fuerza persuasiva. Y que, 
a pesar de su finura y elegancia formales, sirvió directamente a la política oficial. La 
fundamentación metodológica rankeana, que seguiría sirviendo de código de actuación a un 
colectivo amplio de los historiadores, a modo de creencia y actitud ético-intelectual, será por 
mucho tiempo una perfecta coartada para exhibir, como es frecuente entre quienes nos 
dedicamos a la historia, un estilo cognitivo ahormado en el realismo objetivista, al estilo antes 
mayoritario y hoy todavía resistente. 

Nunca se trataría de una idea de objetividad kantianamente pura, porque el presentismo y el 
idealismo historicista difusos son además, paradójicamente, nuestras otras dos ideas-fuerza 
como colectividad. Y, por lo menos desde la década de 1980, tampoco nos cuesta mucho 
aceptar que aquella eliminación de la subjetividad, directa y completa, que con su envidiable 
fe en nuestra Capacidad para aislar lo objetivo en nuestro estudio Ranke pretendía, es 
seguramente para el ser humano algo imposible de lograr[ 11]. 

Ranke sostuvo que al historiador no le es lícito trascender la literalidad de sus fuentes 
documentales, que no puede revestirlas de ropajes importados de fuera, de adornos y 
extrapolaciones traídos a los hechos desde el exterior de la realidad histórica. Que hay una 
realidad, y una verdad, a las que el investigador puede acceder directamente a través de los 
documentos. Llevan a aquéllas las fuentes escritas y de carácter público, los mejores 
depósitos de realidad posibles, los más auténticos, los más exactos y los más duraderos[12]. 
En suma, Leopold von Ranke, el fundador de la escuela científica de historia, quería hacer ver 
que la serie de regularidades que pretendían encontrar en los hechos sociales (y por lo tanto 
históricos) algunos pensadores o filósofos ilustrados, como Goethe[13], Wilhelm 
Humboldt[14] o el propio Rousseau, y que éstos consideraban coincidencias dotadas de una 
ley interior de pertenencia común, no poseían el menor sentido ni justificación de cara al 
ejercicio historiográfico. En buena parte, pues, debían ser descartadas, por su inseguridad y su 
carácter ambiguo. 

En 1821 había escrito Humboldt: «Lo sucedido es sólo parcialmente visible en el mundo de 
lo sensitivo; el resto tiene además que ser intuido, inferido, adivinado». Y aunque parezca 
extraño oír algo así (tan propio de corrientes historicistas posteriores) traído ahora, siglo y 
medio después de abrirse esa frontera sólida que trazaría Ranke, cabría preguntarse si no 
informa su modo de sentir al menos una parte del rechazo que hoy se experimenta, cuando se 
ponen peros a los desmanes de la «imaginación» que unos cuantos practican. [Ocurre, sin 
embargo, que los etiguetamos como posmodernos...] 


Sea como fuere, lo cierto es que, a partir de la aceptación generalizada de unos límites, los 
que Ranke marcó, no parecía lícito a los historiadores ni siquiera asumir lo que Max Weber 
llamaría después «generalizaciones empíricas»[15]. De este modo y manera, lo histórico 
debería ser apresado exclusivamente sobre la trama de lo individual, y quedaría expresado en 
el tiempo desde el presente mismo. Lo histórico sería algo, por tanto, eminentemente 
localizado y circunscrito, todo aquello que se mostrara irreductible en su concreta 
especificidad. Ésa es la idea que todo el historicismo alemán, de una manera u otra, 
conseguirá imponer, y que alcanza después en Droysen, una generación más tarde y con una 
fuerte proyección idealista, un resultado de más coherencia[ 16]. 

Si Ranke quiso estudiar los actos eminentes de los individuos eminentes, y hacerlo como 
ejemplificación de «los hechos mismos en su comprensibilidad humana, en su unidad y en su 
plenitud»[17], su discípulo J. G. Droysen (que hallaba demasiado frío el modo de hacer 
historia de su maestro, en exceso impasible ante los acontecimientos del presente, y veía 
desmesurada su «neutralidad») publicaría en 1858 un texto decisivo, el Grundriss der 
Historik, fundamental desde el punto de vista de los métodos[ 18]. 

Rechazaba Droysen el monismo de manera tajante y absoluta, porque entendía que se trataba 
de abordar realidades diferentes cuando se discutía la cuestión del método en las diversas 
disciplinas, y negaba su presunta validez general: una de aquellas realidades, aseguraba, era 
de orden natural; la otra, de tipo ético[19]. Frente al pensamiento ilustrado y romántico 
anterior, que quedaba contundentemente refutado por tal separación, esta otra forma 
diferenciada de acercarse al conocimiento representaba el intento de considerar la historia 
«como producto de la obra finita de los hombres», siendo en este caso la historicidad como 
«el horizonte temporal dentro del cual el hombre vive y procede a la construcción de su 
propio mundo de relaciones»[20]. 

Se trata, por lo tanto, de un proyecto de liberación progresiva de la herencia romántica, al 
tiempo que de un esfuerzo filosófico de primer orden (sobre todo en la formulación final que 
le dio después Dilthey) por legitimar el conocimiento histórico como una forma específica de 
saber, claramente distinta de los procedimientos gnoscitivos de las ciencias físico-naturales. 
En aquella segunda mitad del siglo xIx, otros autores también tratarían de aplicar criterios 
taxonómicos a la conformación especializada de las diversas disciplinas humanas y sociales 
(la sociología y la psicología en particular). Y para esa clasificación, lo mismo que había 
ocurrido un siglo atrás con las ciencias físico-naturales, apreciarían válidos tres tipos de 
elementos: la forma, el contenido y el objeto. 

El austríaco Wilhelm Windelband, en el marco ambiental de la filosofía de los valores, y ya 
a finales del siglo xIx[21], clasificó a la historia entre las ciencias idiográficas (aquellas que 
prestaban una atención precisa a «lo específico» y «lo particular»), distintas a su vez de las 
ciencias nomotéticas (las que operaban sobre regularidades, y que por eso estaban obligadas 
a la formulación de leyes para su desarrollo). En tanto que estas últimas se orientaban, de 
manera dual, a la detección de esas mismas leyes tanto como al perfeccionamiento de su 
formulación —conseguir la simplificación y generalización de las regularidades estudiadas—, 
las ciencias humanas afinarían su instrumental en cambio (un utillaje metodológico particular) 


en el análisis de aquello que no habría de repetirse, de lo esporádico y único, lo irreductible, 
lo azaroso o casual. La historia no se hallaba, por lo tanto, entre aquellas disciplinas que 
indagaban las leyes, tal cosa parecía clara en esa taxonomía. Pero sí en cambio se encontraba 
la sociología, que había sido ideada por sus fundadores (Auguste Comte y otros) como un 
proyecto general científico, a la manera en que entendía el concepto «ciencia» el triunfante 
«positivismo científico». No evitaba la sociología enmarcarse bajo el extenso paraguas del 
monismo teórico-metodológico, y en parte razonaba desde ahí su superioridad sobre la 
historia[22]. Tenía la convicción de poder operar —y obtener resultados generales— con la 
misma plantilla que las ciencias de la naturaleza. 

La brecha abierta entre el terreno de la historia y el de la sociología se amplió con la 
profundización idealista debida a Wilhelm Dilthey, quien formuló aquella separación como un 
axioma. Con esa delimitación, la historia aparecía como materia abierta, rica y compleja, de 
dominante psicologista y espiritualista. Para Dilthey la historia es un «encuentro» 
(Zusammenhang) entre las experiencias individuales y las instituciones que vienen del 
pasado. Todo es el resultado del papel desempeñado por los hombres, de sus intenciones, 
depositadas lentamente a través de los años y las generaciones, decantadas por el espíritu 
objetivo, un concepto que tomaría de Hegel pero al que variaría por completo de 
significación. 

Su temor es que tal «espíritu» (es decir, la suma de las instituciones, del lenguaje, los gestos 
y las disposiciones) llegue a quedarse «mudo», es decir, que no sepa el historiador aplicarle 
la herramienta de la comprensión. Experiencia vivida (Erlebnis)23] y comprensión 
(hermenéutica) son las dos caras de la misma moneda, puesto que el significado de nuestra 
vida sólo lo proporciona la segunda, la hermenéutica, y, a la vez, sólo con el ensanchamiento 
de la primera, la experiencia vivida, consigue el ser humano su plenitud. 'Tal era el horizonte 
que proponía Dilthey en la antepenúltima década del siglo xIx, con su método particular para 
ir elaborando un repertorio humanista de «ciencias del espíritw» que otorgaba el lugar 
principal a la historia, en manifiesta oposición a Kant o los neokantianos[24]. 

Dilthey propugna como hecho irrebatible el que las ciencias morales y políticas constituyen 
una totalidad, marcada de modo significativo e inevitable por la pertenencia del sujeto 
cognoscente al mismo «mundo humano» que, a su vez, constituye el objeto de la investigación: 
«El individuo es, al mismo tiempo, un elemento en las acciones recíprocas de la sociedad, un 
punto de encuentro de los diversos sistemas de estas acciones recíprocas, que reacciona a sus 
influencias con voluntad y obrar conscientes, y por otra parte inteligencia que intuye y 
busca»[25]. De hecho, en su Introducción a las ciencias del espíritu (1883) quiso 
fundamentar este otro tipo de saberes del mismo modo que Kant había fundamentado las 
ciencias de la naturaleza, es decir, sin tener que recurrir a la metafísica. 

Su configuración, que no niega la posibilidad de relacionar un tipo de saber con otro, habría 
de gozar de una fortuna duradera, especialmente cuando se acogió al mismo esquema el inglés 
R. G. Collingwood. Los escritos de éste hallaron eco internacional a pesar de la inestabilidad 
y emotividad —la labilidad poética, incluso- de su modo de sentir historiográfico[26]. Para 
Collingwood la historia era reenactment (literalmente «representación», o «recreación» del 


pasado). Entender algo históricamente, «comprenderlo», equivalía a «revivirlo», es decir, a 
hacerlo presente, reactualizarlo. Otra cosa entrañaba carencia, pues venía a ser tan solo 
«describir». Contra los historiadores descriptivistas, que habían proliferado a lo largo de la 
primera mitad del siglo xx y que entonces abundaban todavía, elaboró por tanto su idea de la 
historia[27]. El abanico de posiciones internas al oficio de historiador quedó determinado, en 
lo esencial, por una mezcla de proporciones variadas de idealismo y de positivismo 
historiográfico. 

A la mayoría de sus practicantes vino a enfrentárseles sin embargo el experimento 
historiográfico francés de los Annales. Pero el método histórico —en esencia, un proceder de 
tipo crítico-filológico- seguirían compartiéndolo, frente a cualquier otra posibilidad 
existente, la mayoría de las familias de historiadores existentes[28]. Nada autoriza sin 
embargo a tachar al conjunto de la profesión, organizada en torno a ese método histórico 
específico y propio —aunque tejido de fibras diferentes— de malvivir aquejado de autismo, o 
de practicar la reclusión. Ni siquiera su práctica empírica puede despacharse, tranquilamente, 
bajo la acusación de ceder prisionera de procedimientos obsoletos (como a veces seguimos 
sosteniendo todavía, reproduciendo sin contraste alguno las críticas al positivismo historicista 
procedentes de los «padres fundadores» de la escuela de los Annales). Ni siquiera sería cierta 
del todo esa presunta decadencia del método que se les imputaba, cuando los propios 
«annalistes» entraron en escena. 

Hay historiadores franceses del cambio de siglo como los eminentes Langlois y Seignobos, 
que a principios del siglo xx imaginaban orgullosos que no tardaría mucho en llegar el día en 
el que «gracias a la organización del trabajo» emprendida, los documentos todos —la 
totalidad de las fuentes disponibles— estarían por completo localizados, compulsados y 
clasificados. A partir de tal identificación y ordenación seriada quedarían, con carácter 
definitivo, «establecidos todos los hechos cuya huella no se haya borrado». Tal se suponía. 
Sólo con llegar hasta el presente de modo sistemático, recorriendo la cronología hasta el día 
exacto en que se decidiera poner cierre a la compilación, ya dispondrían los historiadores de 
un corpus documental completo y fijado. 

La fe metodológica era tan firme, en cuanto a los recursos de que dispondrían los 
historiadores, como satisfactoria era la previsión sobre la masa documental y empírica con 
que habría de contarse. En contra de lo que pudiera suponerse —según los mismos Langlois y 
Seignobos-, tal hecho no supondría el fin de la historia como disciplina, sino el arranque de 
su transformación epistemológica. A partir del conjunto de datos disponibles, quedaría 
establecido un conglomerado científico-social cada día más pleno y perfeccionado, pero 
acotable en sus secuencias, y uniforme: «Ese día —escribieron ambos, en su famoso manual de 
introducción estará constituida la historia, pero no estará fijada, sino que seguirá 
modificándose a medida que el estudio directo de las sociedades actuales, haciéndose más 
científico, haga comprender mejor los fenómenos sociales y su evolución. Porque las ideas 
nuevas que se adquirirán sin duda de la naturaleza, de las causas, de la importancia relativa de 
los hechos sociales, seguirá transformando la imagen que nos formamos de las sociedades y de 
los acontecimientos del pasado»[29]. 


En Inglaterra, la Cambridge Modern History, una empresa internacional que dirigía lord 
Acton, nacía ya a principios del siglo xx con la doble intención de sellar los logros 
conseguidos a lo largo del siglo xIx (salvando el abismo entre idealismo y positivismo) y de 
abrirse al futuro, de «trazar planes e idear para el siglo siguiente», como podía leerse en su 
preámbulo. La historia era una «ciencia progresiva» —eso creía lord Acton-, y pronto se 
llegaría, a su entender, a la etapa de la «historia última», la definitiva, porque una vez que 
fueran abriéndose los archivos europeos, «toda la información» debería quedar a disposición 
de los historiadores, y «todos los problemas» se podrían «resolver». Garantizada así la crítica 
histórica, sería posible incrementar el conocimiento del pasado hasta el punto de objetivarlo 
al máximo, y dejar fuera la subjetividad. Sería entonces factible, según su propio ejemplo, 
relatar la batalla de Waterloo de modo que dejara satisfechos, por igual, «a franceses e 
ingleses, alemanes y holandeses»[30]. 

A pesar del notabilísimo incremento de los conocimientos empíricos en aquel último cuarto 
de siglo, tales esperanzas de resolución de los problemas no se habrían de cumplir. Antes bien 
al contrario. Otras intervenciones sobre la naturaleza y debilidades del conocimiento histórico 
habían sido hechas, entre tanto, desde la atalaya de la sociología alemana: Georg Simmel y 
Max Weber, muy en particular. En su obra Problemas de la filosofía de la Historia (1892), 
criticando duramente el realismo rankeano, planteaba el sociólogo Simmel la cuestión 
fundamental de cómo la materia de la historia «inmediatamente vivida» engendra el sistema 
teórico al que damos el nombre de «historia», también. El hecho histórico sería a su entender, 
debido precisamente a aquello, un hecho necesariamente «psicológico». De manera que si la 
historiografía pretendía ser otra cosa que «un espectáculo de marionetas», era preciso que 
pasara a ser una «historia de los procesos psíquicos»[311. 

No es de extrañar que haya quien reivindique, en consecuencia, la influencia directa del 
sociólogo Simmel sobre el historiador francés Marc Bloch, el cual también creyó (al menos 
durante un tiempo) en la naturaleza psíquica de los fenómenos sociales[32]. Ni que una vez 
diluida la «gran teoría» sociológica —éste es el calificativo por el que se conoce al enfoque 
parsoniano, el funcionalismo estructural, se haya apreciado el trabajo del alemán Simmel 
muy positivamente, como un precursor temprano de tendencias hoy vivas, como un inspirador 
de las corrientes microsociológicas y de trasfondo fenomenológico, por una parte, y por otra 
de los supuestos del interaccionismo simbólico[ 331. 

Su influencia sobre Max Weber, a este y otros respectos —hay quien lo cree su maestro en 
verdad—, quedó al fin desbordada por el mayor componente teórico y el superior afán 
«regulador» del propio Weber. A éste, la mayoría de los sociólogos contemporáneos le han 
considerado (a pesar de lo disperso de su obra) crucial en su reflexión sobre la relación 
existente entre el significado de la historia y los procesos de generalización. Pero, sea como 
fuere, ambos sociólogos tienen que ver con procesos de cambio en la historiografía. Y no, 
seguramente, en una sola o rectilínea dirección. 

La reflexión weberiana acerca de las condiciones del conocimiento científico, una cuestión 
abordada en un texto de 1904 por vez primera («La objetividad del conocimiento en las 
ciencias y la política sociales»), y luego en su celebrada conferencia sobre la profesión del 


científico en 1919, supone una propuesta de clasificación de las ciencias humanas y sociales 
en el ámbito de la comprensión. Ello tendrá que ver, directamente, con su idea del mundo 
como una realidad inacabada, como algo en perpetua movilidad y cambio. No habría así 
nunca, de manera obligada, una historia completa que pudiera intentarse; ni habría indagación 
de la causalidad real que no pasara por la confección de patrones irreales, de «tipos ideales» 
elaborados con el objetivo inmediato de llegar a esa «comprensión»[34]. 

La selección en las ciencias sociales se hace —-siempre según Max Weber— de acuerdo con un 
marco de valores preciso, en función de un esquema de percepción del mundo que permanece 
inscrito en el interior de los sujetos sociales de manera distintiva y particular. Valores que son 
de carácter moral, religioso, político o estético, y con arreglo a los cuales cobran forma, de 
hecho, las interpretaciones. Éstas, relacionadas entre sí unas con otras, serán inseparables a 
su vez del «marco» de valores general. La tarea del historiador se dirige, por tanto, 
prioritariamente a tratar de integrar los hechos procedentes de la realidad en un específico 
sistema de valores, acentuando aquellas relaciones que a los individuos les resultan 
significativas. 

Lejos de desprenderse la veracidad de la materia misma de la historiografía —de «hablar 
por sí solas» las fuentes disponibles, como creía Ranke—, y de ser con su fuerza objetivista las 
evidencias capaces de «anular al propio yo», en este otro contexto de pensamiento 
subjetivista (procedente también de la filosofía alemana) será, por el contrario, el propio 
autor de la investigación el que conforme el punto de partida al cual remite, cerrando el 
círculo, su propia percepción e interpretación. 

La elección que deciden los actores sociales resulta clave en la teoría de la historia 
weberiana, como también lo es la noción de presente y, finalmente (en lo que Weber se acerca 
también a Durkheim) el concepto de representación: «Son intereses materiales e ideales — 
escribe Weber en sus Estudios de sociología de las religiones, en 1920—, y no ideas, los que 
informan directamente las acciones humanas. Pero las “concepciones del mundo” que deben su 
existencia a “ideas”, han desempeñado muy a menudo un papel de acicate, y han determinado 
las vías por las cuales el dinamismo de los intereses ha impulsado a estas acciones»[35]. 
Alineándose contra el monismo, mas sin caer en la dualidad, de la filosofía de los valores de 
Rickert tomará Weber la idea de que la distinción entre ciencia natural y ciencias histórico- 
sociales es una diferencia de método, que no de objeto o de procedimiento psicológico. Y ello 
le llevará a atacar la propia práctica de la historiografía, que trataba de aferrarse a la visión 
romántica que defendía, en virtud de una pretendida autonomía, la diferencia de objeto o de 
procedimiento psicológico también. 

Con todo, Weber no permanece inmóvil en el seno de aquella misma filosofía de los valores 
que en Rickert proporcionaba validez al conocimiento histórico por sí mismo, por su inserción 
inmanente en los propios valores, sino que aspira a fundamentar la validez científica del 
conocimiento histórico dotándolo de validez explicativo-causal. Si en las ciencias físico- 
naturales un fenómeno resulta explicado en el marco de un sistema de leyes, susceptible de 
expresar bajo formulación matemática su relación con otros fenómenos, en las ciencias 
histórico-sociales en cambio, dice Weber, un fenómeno resultaría explicado si es posible 


enmarcarlo en el complejo de fenómenos que lo producen en su fisonomía individual. Sin 
mostrarse incompatible con la comprensión —que él mismo teoriza—, la causalidad es, en Max 
Weber, el principio explicativo que garantiza la investigación. 


AS 


El reparto de horizontes epistemológicos entre la historia y la sociología durante el primer 
tercio del siglo xx, al que contribuye la conocida decisión de Ranke de poner cada disciplina 
en su lugar, con sus metodologías correspondientes, sirvió para la ordenación normativa de 
materias científicas, y ayudó a poner en marcha las convenciones institucionales y académicas 
vigentes desde entonces. 

Es cierto, como se ha lamentado tantas veces, que la historiografía nunca tuvo sus reglas de 
método a la manera en que las ensayara un importante sociólogo francés, Émile Durkheim (Las 
reglas del método sociológico, 1895). Pero a finales del siglo xix había ya un discurso 
historiográfico «moderno» del todo conformado, caracterizado como positivista-histórico, y 
que en muchos casos es deudor intelectual del idealismo historicista. 

Por lo demás, puede que ese tipo de saber no estuviera en realidad tan alejado, en su 
horizonte general de curiosidad, de otras disciplinas colindantes. Al menos no lo estaría tanto, 
seguramente, como después iba a hacerse creer, al emprenderse en Francia la batalla contra el 
positivismo historiográfico para sustituirlo por otros positivismos procedentes de las ciencias 
sociales y, de paso, emprender así el relevo generacional y la sustitución de los patrones 
dominantes en historia. De este modo se introducirían en la disciplina notables modificaciones 
de estilo y pensamiento que habrían de hacerse extensivas después[ 36]. 

Precedió al cambio de sensibilidad en esa dirección «científico-social» (cambio que logró 
en Francia, con los Annales, sus más tempranos y abundantes frutos) la sensación, extendida, 
de que la historiografía había entrado en una especie de túnel sin final. La abundancia de 
producción era notable, pero cundían las dudas sobre la orientación de los trabajos, sobre su 
finalidad y oportunidad, y a pesar del voluntarismo de unos cuantos, resultaba más difícil de lo 
previsto el emprender la síntesis de resultados, el escribir compendios históricos capaces de 
hallar una significación coherente para aquella «reunión completa de los pequeños hechos de 
la historia humana». Eso era exactamente en lo que se había ido convirtiendo la historiografía, 
un repertorio de hechos dispersos, fragmentario por fuerza a base de practicar —sin más ni 
más— con el método de que se disponía[37]. Es en ese clima de desconcierto, y a veces de 
désanimo, en el que cuajarán las nuevas instrucciones epistemológicas y socio-científicas, 
explícitamente dirigidas contra el «árido profesionalismo», y la «pedante persecución en pos 
de lo insignificante»[38|], en que se había convertido la exploración histórica, tan saludable, 
por otra parte, en cuanto a la cantidad de producción. 

Tales consideraciones críticas tardaron décadas en verse como un hallazgo positivo. Con su 
búsqueda de un fundamento metodológico adecuado para la disciplina de la historia, Droysen 
habría logrado cierto tipo de teorizaciones que lograron un éxito indudable[39]. Un 
fundamento que completó Dilthey con su fusión, plena de evocaciones vitalistas, entre 
«historicismo», «positivismo» y «hermenéutica». La distinción rotunda de la historiografía 


frente al resto de las ciencias del espíritu, su identificación excluyente y exclusiva, era tarea 
grata. 

Siendo el objeto el mismo en la historia que en las ciencias sociales, como el propio Dilthey 
había reconocido, la historia tenderá a comprender intuitivamente los fenómenos en la 
individualidad que les es propia («lo universal, intuido en lo particular»). En cambio, 
disciplinas generalizantes como la psicología y la antropología (es decir, la «ciencia de los 
sistemas de cultura» y la que se ocupa de la «organización externa de la sociedad»), tratarían 
de descubrir la uniformidad del mundo humano utilizando métodos comparativos, y 
abstrayendo a partir de esa misma singularidad[ 40]. 

A base de este tipo de consideraciones, algo más tarde, y en perspectivas teóricas ya más 
complejas y de mayor sofisticación, se planteará entre las Geisteswissenschaften (las 
«ciencias del espíritu») y las Sozialwissenschaften («ciencias sociales») una dicotomía. Una 
paradoja que algunos querrán convertir en insuperable —y casi lo consiguieron, durante un 
tiempo— después de hacerla objeto de una serie de discusiones, prácticamente interminables, 
que pretendían hacer inconciliable la comprensión con la explicación[411. 

Pero por el momento, a finales del siglo xIx y principios del xx, se trataba de algo menos 
elaborado y más genérico. De la fundamentación psicologicista que proponía Dilthey para la 
disciplina de la historia (y de su papel como referente constante para el resto de las ciencias 
humanas y sociales), se derivaba aquella oposición principal que es fácil retener: la 
comprensión histórica sería la tarea esencial de las ciencias del espíritu, en oposición al 
esfuerzo de explicación causal que quedaría reservado a las ciencias de la naturaleza. 

Sin dejar de lado la crítica de fuentes, el método de Droysen había hecho de la 
interpretación su punto fuerte. Se trataba de «agarrar» intuitivamente[ 42], con la máxima 
capacidad posible de evocación y fuerza, todo cuanto aparece delante del observador, 
tomándolo «como expresión de aquello que se quiere expresar»[43]. En la versión 
marcadamente psicologicista de Wilhelm Dilthey, acomodada a las modas científicas del 
momento (y precisamente por ello también antimetafísica), eje de un sistema de pensamiento 
que no llegó a formular completo (nunca publicó el segundo tomo de la Introducción a las 
ciencias del espíritu), éstas «constituyen un proceso por medio del cual conocemos la vida 
psíquica con la ayuda de signos sensibles que son su manifestación». En esa perspectiva, 
resultaba fundamental la distinción entre «ciencias de la naturaleza» y «ciencias del espíritw», 
las unas ocupándose de lo eternamente repetido y del descubrimiento de los principios 
generales o leyes que rigen esas constantes; las otras, centradas en lo único, además del 
espíritu y el cambio. 

Rechazando seguir la influencia de Hegel en el pensamiento histórico, había insistido 
Dilthey en que la historicidad no es una proyección del espíritu absoluto o la razón universal 
que irían desplegándose en una sucesión gradual o a través de sucesivos momentos, en 
relación dialéctica, como en cambio los hegelianos entendían. Aun concediendo que la historia 
es «movimiento» —y en cierto sentido «progreso»—, ello no implicaría sin embargo asumir que 
existe una fuerza interna que los guía. La «historicidad» sería (tan solo eso) la condición de 
inteligibilidad inherente a la propia historia, inseparable de ella. Es decir, la posibilidad de 


que todos y cada uno de sus componentes posean un significado. 

En consecuencia, el sentido de la historia no habría de buscarse en ningún tipo de principio 
absoluto, trascendente o inmanente. Sino que resultaría del propio análisis de su estructura 
misma, habría que buscarlo en aquello que «subsiste siempre», en las conexiones dinámicas, 
en la formulación de los valores y en el orden interno de la estructura de la vida individual. 
En todo aquello, en fin, que comparten los individuos vistos en su conjunto: «Estamos abiertos 
a la posibilidad de que sentido y significado surjan solamente en el hombre y su historia. Pero 
no en el hombre singular, sino en el hombre histórico, puesto que el hombre es un ser 
histórico»[44]. Tratando de aclarar qué entiende por experiencia, por fin, Wilhelm Dilthey 
tendió las guías de un saber empírico, naturalmente la historia, situado en el centro de las 
«ciencias del espíritw». Un saber que —siguiendo las pautas del historicismo refundado— se 
organiza y construye por procedimientos de carácter inductivo, con fuertes componentes de 
intuición. 

Puesto que objeto y sujeto del conocimiento historiográfico son la misma cosa, las 
categorías de la comprensión histórica vendrían a ser las mismas que las de la experiencia. 
Experiencia en la que participan tres componentes: representación, sentimiento y voluntad, 
los fundamentos mismos de la psique[45]. Una parte de esa experiencia no sería posible 
apresarla a través de la lógica de los acontecimientos, porque —como reconoce el propio 
Dilthey- esa parte remite, lisa y llanamente, a un componente irracional. Alguien fuertemente 
influido por este planteamiento, el español José Ortega y Gasset, escribiría en el prólogo a su 
edición española, ya a mediados de la década de 1950 y poco antes de morir: «En los datos 
aparecen los hechos históricos, pero los hechos históricos no son la ciencia histórica. Los 
hechos no son nunca ciencia, sino empiria. La ciencia es teoría, y esta consiste precisamente 
en una famosa guerra contra los hechos, en un esfuerzo para lograr que los hechos dejen de ser 
simples hechos, encerrado cada uno dentro de sí mismo, aislado de los demás, abrupto. El 
hecho es lo irracional, lo ininteligible»[46]. 

No obstante, Dilthey siempre mantuvo un especial empeño por conseguir «sentir la historia 
como una forma de conocimiento más “racional” de lo que hasta entonces había sido»[47], 
como recuerda incluso el propio Ortega. Es decir, por convertirla en una ciencia, con una 
fundamentación metodológica tan sólida como específica y diferenciada, que hiciera a la 
historia distinta a las demás. 

En esa construcción intervendrán refranes, máximas, incluso estereotipos acerca del carácter 
de los individuos y los pueblos, de sus valores y de sus pasiones. La historia es un saber que 
«se rectifica y ensancha» al trascender la experiencia individual desde la que ha surgido, 
haciéndose así válido, pero nunca podrá llegar al umbral de las generalizaciones sistemáticas 
(aunque haya de partir forzosamente de ellas). Y es un saber que por su propia naturaleza y 
carácter referencial, móvil y trascendente, va cambiando a lo largo de la propia vida, un saber 
que no puede evitar incluir en su forma y su fondo la subjetividad. 

En esta fórmula ingeniosa para pensar lo histórico que es el historicismo diltheyano, y que 
pretendía venir a resolver los problemas metodológicos de la disciplina histórica de una vez 
por todas, se insiste mucho en la toma de conciencia epistemológica. Un problema que trata 


de resolverse a través del supuesto de que los conocimientos de las ciencias humanas 
dependen de la situación existencial del sujeto cognoscente. Pero esto implica arrostrar, 
naturalmente, otro tipo de problemas a su vez. 

Un conocimiento de la realidad que no implique un juicio de tipo práctico sigue siendo 
imposible para Dilthey. El individuo, objeto principal del conocimiento historiográfico, 
apenas puede ser aprehendido de manera total, en su aislamiento de los demás. Es 
precisamente la simétrica condición humana del observador (el historiador como ser 
humano, y su intervención sobre otro ser humano) la que hace posible sin embargo acercarnos 
al conocimiento de los individuos, incluso en lo que se refiere al pasado, y siempre en la 
medida —no mensurable ni definida a priori- en que nos sea dado felizmente entrar en él. 
¿Podría entonces —y ésa es la pregunta— llegarse hasta un conocimiento objetivo de la 
realidad, si sólo la experiencia subjetiva del investigador es el camino por el que transitar, si 
todo dependía de esa misma experiencia...? Las críticas tomaron, precisamente entonces, esta 
inevitable dirección. ¿Cómo salir de esta aporía, pues? 

Dilthey no era insensible a las dificultades que entrañaba partir «del conocimiento de una 
unidad psíquica aislada» para llegar a alguna conclusión válida. Si es cierto que las 
situaciones «se multiplican por la gran diversidad y singularidad de estas unidades, tales como 
cooperan en la sociedad, por la complicación de las condiciones naturales a que están ligadas, 
por la suma de las interacciones que se realiza en la sucesión de muchas generaciones. ..», ello 
no nos permite «deducir directamente de la naturaleza humana, tal como la conocemos hoy, la 
situación de épocas anteriores, o inferir la situación actual de un tipo general de naturaleza 
humana». Eso estaba claro. 

Tales dificultades quedarían no obstante compensadas —haciendo acaso de la necesidad 
virtud— por la afinidad empática de sujeto y objeto, «por el hecho de que yo mismo, que vivo 
y me conozco desde dentro de mí, soy un elemento de ese cuerpo social, y de que los demás 
elementos son análogos a mí y, por consiguiente, igualmente comprensibles para mí en su 
interioridad»[48]. Al contrario que sus detractores, que consideraban inaceptable esta 
ingerencia (la implicación intuitiva del historiador en el proceso de investigación científica), 
Dilthey muestra orgulloso las bases de su hallazgo: «Yo comprendo la vida de la sociedad. El 
individuo es, por una parte, un elemento en las interacciones de la sociedad, un punto de 
interferencia de los distintos sistemas de esas interacciones, que reacciona con una orientación 
volitiva y una acción consciente a las influencias de ellas, y al mismo tiempo es la inteligencia 
que contempla e investiga todo esto. El juego de las causas eficientes inanimadas para 
nosotros es sustituido aquí por el de las representaciones, los sentimientos y los motivos. Y la 
singularidad, la riqueza en el juego de las interacciones que aquí se manifiestan, son 
ilimitadas». 

La seriación reproductora que Dilthey presupone como condición del comprender tiene 
todavía otros límites. Partiendo de que el ser humano no comprende, de hecho, sino aquello 
que es capaz de considerar posible en función de sus propias experiencias, puesto que el 
individuo no entiende sino aquello que es capaz de inscribir en aquellas estructuras que ligan 
el mundo exterior con la conciencia del individuo, resultaría así que comprenden 


precisamente a través de la acción, por medio del hacer o actuar[49]. En diversos lugares de 
este libro volverá a formularse esta importante cuestión, puesto que ha vuelto a ser 
incorporada en lugar preferente a muchos de los tópicos de la historiografía actual. 
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La historia afrontó entonces, a partir de aquel punto, el reto de emprender la diferenciación 
metodológica de su contenido, tanto del marco de las ciencias de la naturaleza como de las 
propias ciencias sociales que la contorneaban, negando la pertinencia de cualquier tipo de 
monismo. Las «ciencias humanas» (y la historia entre ellas, pero diferenciándose unas y Otras 
a su vez) formarán sus conceptos de «otra» manera, de una forma «distinta» y «diferente» a la 
de las disciplinas generalizantes, las «ciencias de la naturaleza». Tal aseveración, tan 
frecuente en la primera mitad del siglo xx y después prolongada en comunidades 
historiográficas bien significativas, en el fondo minaba la simplificada convicción por la que 
la comunidad científica de los historiadores había sellado el pacto entre idealismo y 
positivismo, ese doble tejido que imbuía su práctica corriente y la fundamentaba. 

A raíz de ese aserto ya parecía difícil sostenerse, con la franca altivez con que lo había 
hecho J. B. Bury[50], que «la historia es una ciencia, ni más ni menos». Después de Rickert, 
y de sus seguidores idealistas, los hechos de la historia no aparecían ya como hechos de orden 
natural, sino que eran «una serie de juicios aceptados», y la misma existencia de la verdad en 
historia quedaba en entredicho. Lo que la generación anterior había aceptado sin demasiada 
dificultad, resultaba de nuevo un problema epistemológico no resuelto[51]. 

El problema central residirá con todo, al menos para algunos, en el plano moral sobre el que 
la historia haya de ir constituyéndose como un género de conocimiento propio y una forma de 
expresión peculiar: «Lo que fue», observa Droysen, «no nos interesa porque fue, sino porque 
en cierto sentido es todavía, porque sigue actuando aún, inserto en el contexto general de las 
cosas que llamamos el mundo histórico, esto es, ético». Sólo la comprensión estaría 
Capacitada para adentrarse en ese mundo ético de los seres humanos, en su veracidad e 
intencionalidad. 

Esto también lo proponía Max Weber, recordémoslo, aunque por distintas razones y sin 
menguar la fuerza de la explicación. El historicista Maravall —profundamente influido por 
Ortega, aunque también relacionado con la historia francesa de las mentalidades— lo 
expresará con toda claridad: «Yo siempre he tenido una gran afición, una gran preocupación 
por ese tema del hombre actuando sobre el mundo, el hombre haciendo la realidad, el hombre 
transformando la realidad»[52]. La cuestión filosófica fundamental era, por tanto, ésta: si el 
mundo histórico podía ser accesible intuitivamente a la comprensión en la misma forma que 
creía Dilthey, o si por el contrario había que asumir, como había dicho Kant en relación con el 
mundo físico, que la realidad íntima de las cosas nunca podría llegar a conocerse. Para 
muchos de los filósofos e historiadores que rechazan de plano el historicismo, ésta será la 
razón fundamental del fracaso de Windelband y Rickert, de Simmel o de Dilthey, y después, 
todavía de Troeltsch o de Meinecke. 

Si la escuela alemana de historia historicista anterior a Dilthey había logrado preservarse 


del relativismo, ello se había debido a su confianza casi total en un concepto metafísico de 
realidad, pero éste se había desvanecido ya con Dilthey. Viene a ser paradójico el que fuera 
precisamente Dilthey, con su propósito de proporcionar a la historia una base filosófica no 
ambigua y una fundamentación teórico-metodológica propia y actualizada, quien más 
contribuyera a debilitar las bases, hasta ahí relativamente estables, de la historiografía. 

El subjetivismo venía ahora, pues, acompañado del relativismo, que se materializaría 
además en una mayor fragmentación aún de los objetos a estudiar. Lo particular y lo 
individual alcanzaron de hecho tal predominio que prácticamente eliminaron del campo de la 
historia, al menos por un tiempo, la generalización[53]. Pero también hicieron reverdecer el 
gusto por el pasado, considerado en sí mismo y sin otra finalidad que la satisfacción curiosa. 
Henri Marrou expresa con claridad esta tensión, al recordar cuánta sabiduría «se oculta en la 
famosa frase de Hamlet a Horacio: “There are more things in heaven and hearth”». Porque 
«hay más cosas en el hombre y en la vida, mayor complejidad en las riquezas del pasado, tal 
como realmente ha sido vivido», que no pueden ser abarcadas ni por teorías, ni por modelos, 
ni por referencias tan solo al presente[54]. Lo difícil era saber cómo llegar a ellos. 

En la tradición inaugurada por Lamprecht, Ernst H. Gombrich detectará también las 
limitaciones de método del historicismo, y lo hará refiriéndose a su campo propio, la historia 
cultural: «Nunca se insistirá bastante en que en el arte, al igual que en la vida, la 
“comprensión” es siempre cuestión de grado, y que ni nuestra participación en lo que es 
universalmente humano, ni nuestra preparación intelectual, nos ponen a salvo de las malas 
interpretaciones, ya que incluso nuestra correcta interpretación emocional de una reacción 
humana será determinada finalmente por aquella misma “lógica de situaciones” que debe guiar 
nuestra evaluación de los asuntos sociales». A pesar de puntualizaciones y cautelas, el método 
de las ciencias humanas será la comprensión, y no otro cualquiera. 

Porque no se trata —añade Gombrich- de valoraciones aleatorias, sino de que «mientras 
comprendamos las acciones humanas basándonos en el principio de la racionalidad, en lo que 
fue considerado como el mejor camino para llegar a una meta particular, la clave para la 
comprensión de las reacciones humanas es nuestra propia respuesta a situaciones 
comparables»[55]. Eduard Spranger[56| extrema por su parte el carácter empírico e 
intransferible de ese saber directo e intuitivo, de esa capacidad de conocer —estrictamente 
histórica— para la cual tendrían los individuos una especie de «sentido» propio y particular. A 
pesar de esto, todavía concede Spranger a la historiografía cierta capacidad de generalización, 
de extensión cognitiva desde las intuiciones particulares del historiador a objetos generales. 
Mas ello, hay que advertirlo, quedaría reservado a autores muy concretos, a ciertos individuos 
«especiales», u hombres (sic) «de excepción», dotados de una particular capacidad para saber 
sedimentar la experiencia ajena en el contexto de la suya propia. Hombres que formarían de 
este modo, con su doble sapiencia (la propia y la del mundo), una especie de «historia 
interna» de la vida, un saber superior. 

Para Ortega y Gasset, ya finalmente, el encadenamiento de experiencias y saberes pasados 
era del mismo tipo: «Cuando un hombre que lo sea plenamente halla ante sí la huella profunda 
que otra vida humana ha dejado, sacude eléctricamente su alma una fraterna convulsión, a un 


tiempo deleitosa y dolorida», había escrito en 1922[57]. Las insuficiencias del historicismo, 
sin embargo, quedaron asumidas como tales, incluso por sus últimos cultivadores, Troeltsch o 
Meinecke. Los cuales tratarían de aminorar las consecuencias prácticas (morales, por lo tanto) 
del relativismo que entrañaba el enfoque. Si todos los valores se hallaban finalmente 
determinados por la situación histórica en que se desarrollaban, hay que reconocer que no 
sería fácil eludir las proyecciones nihilistas, lo mismo que hoy sucede con la llamada 
«posmodernidad». 

A finales de los años setenta del siglo xx, cuando era aún fuerte el orgullo por la historia 
«científica», el balance sobre el historicismo emitido por Geoffrey Barraclough no podía ser 
más duro: «Poca gente hoy, volviendo los ojos al periodo de entreguerras, podría negar que el 
historicismo empobreció seriamente el mundo histórico al rechazar las grandes cuestiones 
teóricas que tenía que arrostrar la humanidad como temas legítimos del estudio histórico. El 
Culto a la historia atomizada, el culto al pasado “por su interés” [en sí] cortó el hilo entre la 
historia y la vida. La negación de la posibilidad de generalizar la experiencia pasada y el 
énfasis en la singularidad de los acontecimientos rompió su conexión tanto con la ciencia 
como con la filosofía»[58]. Con una expresión de los años cincuenta —esta vez del francés 
Pierre Leon-, bien expresiva de la firmeza con que se apoyaba el cambio de dirección en 
orden a ir consiguiendo generalizaciones, se sentencia brevemente su condena: «Cuanto más 
intentemos sondear el significado de lo particular, más desprovisto aparece todo de un 
significado en particular»[59]. 
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Retrocediendo ahora, trataremos de revisar una parte de lo expuesto hasta aquí. Recordemos 
que, en efecto, a principios del siglo xx la historia tenía un método diferenciado y bien 
reconocible desde fuera, un proceder instrumental practicable por conjuntos o escuelas 
nacionales de historiadores, y que era usualmente seguido como estrategia propia de un gremio 
en expansión[60]. Un método que, como ya dijimos, era de origen filológico y se veía 
aplicado a objetos de investigación de filiación político-diplomática, normalmente; todo ello 
enmarcado en un contexto filosófico realista y objetivista, si bien este marco teórico por lo 
general no se hacía explícito. 

Desde el idealismo diltheyano o desde la teoría inspirada por Simmel o por Weber, en 
ocasiones la historia ofrecía una oportunidad de inflexión práctica para los conceptos de 
experiencia y de comprensión. En cualquier caso, implicaba una reflexión sobre el tiempo, 
hecha desde el presente: «El conocimiento histórico —escribió Maravall ya a mediados de los 
años setenta, recogiendo ese poso clásico— opera sobre el presente; y éste es, a su vez, el que 
lleva al historiador a interpretar el pasado». De manera que, al escribir historia, de algún 
modo, se hace también presente, se incide sobre él[61|]. 

No obstante, estas premisas del idealismo historicista, por atractivas y duraderas que fueran 
(lo son de hecho, pues resisten encriptadas permanentemente en la profesión y vuelven a surgir 
periódicamente), no serían las únicas que conformaran el crecimiento impresionante de la 
historiografía a lo largo del siglo xx, ni mucho menos. El poder de atracción de las ciencias 


sociales (en Europa, en Francia o Alemania, además de los Estados Unidos) sería tan grande y 
duradero, el gancho cientifista se mostró tan eficaz como acicate de la renovación 
epistemológica, que ello llevó a muchos historiadores a sucumbir productivamente ante su 
influjo, ya fuese en calidad de grupo o escuela diferenciados, o bien por deseo notorio de 
conseguir una cierta demarcación individual. 

Nació así lo que después llamaríamos el enfoque sociohistórico, y lo hizo por contacto con 
otros planteamientos sociocientíficos de distinta entidad y orientación filosófica. No pocos 
historiadores desde entonces —insiste en ello Raymond Aron, hallan más interesantes las 
preguntas, «que son sociológicas» —como advirtió Paul Veyne—, que las respuestas, «que 
[sólo] son empíricas»[62]. Otros a su vez, y precisamente debido al éxito político de una 
revolución que estaría basada en principios económicos del análisis social (como fue la 
revolución bolchevique), se rendirán a la sugestión de la ciencia económica a partir de 1917. 
Al mismo tiempo, el marxismo hallaría en la historiografía por entonces carta de naturaleza 
(que no todavía un influjo fuerte), por las mismas razones. 

Conviene insistir, aun a riesgo de ser reiterativos, en que ni siquiera los historiadores que se 
autodenominan, todavía hoy, tradicionales, han eludido del todo la doble búsqueda 
(respuestas desde luego, pero también preguntas), que asoma en una definición de la 
disciplina como es ésta, relativamente reciente: «La historia es la reconstrucción 
problemática, incompleta, crítica y relativa de lo que ya no es», de algo que ya no existe, pero 
que sin embargo puede ser[63]. Como vía de forzar el acuerdo entre la historia y la 
sociología, con el acento puesto en el método llamado de la «comprensión», Max Weber 
propuso en su momento que los historiadores aceptaran incluir en su horizonte 
generalizaciones empíricas, e introdujo una forma de explicación que era a su vez 
eminentemente comprensiva. Una forma que, como ya advertimos, tardará en ser apreciada, no 
ya tanto en la sociología misma —aunque también en ésta—, sino en la propia historia. Pero que, 
una vez que ingresó rutilante en esta última, ya no volvió a salir. 

Fue de hecho el camino que siguieron, ya después de 1945, los no infrecuentes 
neoweberianos (tanto en la historia como en la sociología), que renovaron ambas disciplinas. 
Para formular las preguntas y encontrar las respuestas, se utilizará a Weber casi siempre junto 
a otras perspectivas teóricas, bien referidas al gran marco de la escuela estructural- 
funcionalista o bien en combinación con la teoría de la historia aquella de Marx. A Weber, 
por su parte, le había llevado hasta aquella posición su dura opinión crítica hacia los modos 
descriptivos y triviales (no sociológicos, en definitiva) de acercarse al pasado que, a finales 
del siglo XIx y principios del xx, imperaban en la historiografía[ 64]. 

Aunque resulte paradójico, el seguimiento de sus instrucciones corresponde a una época en 
la que los historiadores ya habían hecho su travesía del desierto en pos de la cientificidad, y 
parecían haberse olvidado de las implicaciones políticas y morales del discurso histórico. 
Ése era su triunfo en verdad, que arrojó a la cuneta a otros autores, —nada infrecuentes en el 
periodo de entreguerras, en especial en la fría Inglaterra—, que afirmaban estudiar el pasado 
«por simple interés», sin buscar en él ninguna utilidad «práctica»[65]. 

La cuestión ética y moral no era irrelevante. Friedrich Meinecke había llegado a justificar la 


«aparente inmoralidad del egoísmo de Estado» argumentando que «no puede ser inmoral nada 
que provenga del carácter individual, íntimo de un ser»[66]. Y de ahí a concluir que la función 
del historiador debería reducirse a descubrir los condicionamientos históricos de las acciones 
de los individuos, sin más valoración o jerarquía, no había más que un paso. Otra vez resurgía, 
de este modo, el asunto del servicio al poder de los historiadores, de su contribución a 
sostener el orden establecido y a la conformación, en una u otra dirección, de la nación. ¿Qué 
diferenciaría, desde esta perspectiva, a la historia de una mitología, aunque sofisticada...? 

Algunas respuestas tratarán de ofrecer entonces quienes, de un modo u otro, aspirarían a 
refundar la historia, a darle un contenido denso (más conceptual) y un nivel superior de 
generalización. Deslumbrados por el creciente instrumental heurístico de las ciencias sociales, 
conscientes de la «fragilidad» y la «escasez» de información sobre los individuos 
verdaderamente dotada de sentido (o si se quiere, de naturaleza relevante), que parecía 
ofrecer la «historia historicista», ciertos historiadores pretenderán restar (algo de) vaguedad e 
indeterminación a su conocimiento del mundo social y cultural. Un mundo al que entonces 
tratarán de hacer más racional, más claro y ordenado, a pesar del reconocimiento inevitable 
de su complejidad creciente (lo que el sociólogo Niklas Luhmann llamará, algo después, el 
«aumento de diferenciación» de las sociedades contemporáneas)[67]. Frente a la 
contingencia, que la historia tradicional rankeana reclamaba como principio encadenante de 
los acontecimientos, la metodología sistemática de las ciencias sociales —positivista y todo, 
aunque renovada— les iba a parecer a estos «nuevos» historiadores algo envidiable, una forma 
de buscar la verdad que parecía instalada en un orden racional superior. 

Duró un tiempo el reflejo cientifista, y a veces ofreció productos magníficos. Durante unas 
cuantas décadas, se mantuvo vigente en la propia Francia de los «Annales» esa idea favorable 
a la superioridad de los enfoques de Durkheim. Más tarde, el sociólogo Aron denunciaba 
molesto «alguna huella de racionalización utópica»[68] en el espacio que, metafóricamente, 
quedaba abierto «entre el reino y las tinieblas». Como buen historicista que era, sabía que a 
pesar de lo que pudiera parecer en un principio, conseguir en las ciencias sociales la 
objetividad preceptuada por el trasfondo filosófico kantiano no era, tampoco, fácil[69]. 

Mas como nada impedía aún, en las décadas de 1950 y 1960, distinguir netamente entre 
hecho y ficción[70], se considerarían superiores a los que entonces imperaban en la 
historiografía los modos y procedimientos de la sociología, valorados como una forma 
privilegiada, más racional, de buscar la verdad. Y, entre otros, se pusieron en práctica los 
métodos «funcionalistas»[71]. De acuerdo con sus pautas volvería a pensarse el estatuto 
epistemológico de la historiografía, una cuestión después exacerbada al tropezarse la nueva 
historiografía con quienes procuraban, desesperadamente, la unidad de las ciencias sociales. 
Es lo que se definió como un intento de construir una ciencia social unificada. 

Por otra parte, tanto el racionalismo materialista como el neopositivismo epistemológico 
iban a optar, desde la plataforma de la filosofía de la ciencia (o también incluso desde la 
filosofía de la historia), por reforzar la más estrecha de las dos opciones abiertas tiempo 
atrás. Es decir, los popperianos muy especialmente (y sobre todo Carl Hempel) se adentrarían 
de nuevo por el sendero, lleno de espinas, del monismo metodológico. Y tratarían de probar 


su convicción de que la historia podría someterse, también ella, a las exigencias de las 
ciencias físicas y experimentales[72]. Una opción que hoy puede parecernos sin salida, o ser 
considerada como un esfuerzo inútil, algo a contracorriente[73]. Pero que durante unas 
décadas (las centrales del siglo xx, cuando se consolidó universalmente como gremio 
científico la historiografía), concitó mucha especulación filosófica y levantó mucha 
discusión[74]. Y que no sólo se redujo al plano de la teoría, puesto que a través de estrategias 
metodológicas cuantitativistas (de cálculos estadísticos y estrategias de probabilidad) trataría 
de orientar, e inspiró realmente, mucha ciencia normal. Es decir, produjo un cúmulo 
importante de la investigación «realizada» en historia[75]. 

De paso, esa postura permitió que, entre los espejismos de explicación total de los hechos 
históricos que fueron apareciendo entretanto, cuajara el germen de una aplazada decepción y 
se sedimentara el poso de un creciente rechazo a las derivaciones especulativas y teóricas que 
aquel ambicioso planteamiento llevaba aparejadas. Un rechazo que iba a hacerse presente 
incluso entre aquellos que, en verdad, resultarían ser los más animosos institucionalizadores 
de aquellas subdisciplinas (o historias sectoriales) que eran consideradas más firmes y 
seguras, entre ellas la historia económica muy en particular[76]. 

Negando la autonomía relativa de las disciplinas y discutiendo la legitimidad de la 
diversidad metodológica, ciertos filósofos como Edmund Husserl y Ernst Cassirer (desde la 
fenomenología y la hermenéutica) o pensadores estructuralistas como Ferdinand de Saussure, 
Claude Lévi-Strauss, Michel Foucault[77] o Jean Piaget, se entregarían también —además de 
los positivistas lógicos que encabezaba Popper, y en permanente discusión con éstos— a buscar 
una fundamentación epistemológica común a todas las ciencias humanas[78]. Para ciertos 
autores, la historia ocuparía en la totalidad (de esa supuesta unidad epistemológica existente) 
un importante lugar central[79]. 

La filosofía de la historia prosperó extensamente en los años sesenta y setenta del siglo Xx, 
guiada así por la fuerza rectora de unas cuantas preguntas esenciales que el auge in extenso de 
la filosofía de la ciencia estaba contribuyendo a renovar[80]. La inclinación por presentar la 
historia como una forma de conocimiento con sus características propias (pero capaz de 
sostener la comparación con «otras formas» de llegar a la verdad), la inquietud por desvelar 
la naturaleza del pasado y de la evidencia histórica, el esfuerzo por hallar las fronteras 
internas, y por tender pasarelas de enlace entre los mecanismos enfrentados de la explicación 
y la comprensión[81], todas esas cuestiones recibieron entonces un impulso fuerte. No sólo en 
el interior del dinámico mercado académico y científico anglosajón (aunque sobre todo en él) 
[82], sino también, y volcándose con especial atención en las aplicaciones empíricas que se 
hallaban entonces en curso, en el caso alemán. 

Bajo las leyes de cobertura (o modelos nomológicos) que formuló el filósofo neopositivista 
Carl Hempel, algunos historiadores pretendieron mostrar, como pudiera hacer cualquier 
científico, que un determinado «acontecimiento» no se produciría por azar, sino que por el 
contrario podía ser esperado y previsto (más exactamente, predicho) en función de 
antecedentes o condiciones simultáneas. La diferencia entre un «esbozo de explicación» 
histórica y una explicación científica «ideal» se hallaría solamente, para Hempel, en la falta 


de precisión de las condiciones esbozadas, mas no en su forma lógica. No habría que buscar 
por tanto en la historiografía una vía de conocimiento propia y particular, como sabemos 
pretendía el historicismo. No podía existir en modo alguno esa vía, en verdad. 

Aún más, según Hempel si bien es cierto que la mayoría de las explicaciones ofrecidas por 
los historiadores no incluyen ciertamente la enunciación explícita de las regularidades 
generales que suponen, ello se debe tan sólo al hecho de que las hipótesis universales están a 
menudo estrechamente relacionadas con la psicología social o individual, por una parte (en 
cuyo caso no se mencionan, porque se consideran de todos conocidas), y a que, por otro lado, 
formular las hipótesis con precisión, fiándose tan sólo de la evidencia empírica, resulta ser 
difícil en extremo. De ahí que los historiadores ofrezcamos como resultado de nuestras 
indagaciones tan sólo pistas, esbozos —con diverso grado y nivel de definición de los procesos 
reales—, explanation sketchs[83]. Pero tal condicionamiento o limitación no supondrían 
merma alguna en la capacidad de persuasión de la historiografía, no estorbada en absoluto por 
su limitación explicativa[84]. 

Inclinándose en cambio por la hermenéutica como vía precisa de la historia, pero con 
distinta intención a la de los propios hermeneutas, el filósofo de la ciencia Thomas S. Kuhn 
pretendía a su vez, a finales de los años cincuenta, dejar zanjada la cuestión: «Si la historia es 
explicativa», venía a decir Kuhn, «no lo es porque sus narraciones caigan bajo leyes 
generales. Lo es más bien porque el lector que dice “Ahora sé qué sucedió” está diciendo 
simultáneamente “Ahora tiene sentido”, ahora lo entiendo. Lo que antes era para mí una mera 
lista de hechos, se ajusta a un patrón reconocible»[85]. En cierto modo, Kuhn unía así también 
explicación y significación. La posterior influencia del pragmatismo norteamericano fue sin 
embargo restando capacidad de convicción y fuerza aglutinante a las formulaciones unitarias 
en epistemología. 

Tal como hoy aparecen configuradas las diversas disciplinas, existe por el contrario una 
sensibilidad creciente hacia el denominado individualismo metodológico, lo cual quiere decir 
que, en términos generales, el análisis histórico busca mejor el ofrecer razón acerca de los 
fundamentos últimos de la particularidad que el encontrar la clave de los aspectos 
compartidos[86]. Y lo hace con independencia de que esa «confusión de géneros», que con 
tanto éxito describió el antropólogo Clifford Geertz para referirse a la disolución de los 
límites «clásicos» entre las disciplinas, siga dando sus frutos sincopadamente, en una especie 
de ritual perpetuo de acción y reacción. 

La indagación sobre las causas, hay que reconocerlo sin ambages, ha resultado de todo 
punto esencial para el avance de la disciplina de la historia. En términos generales, y sin 
prejuicios provenientes de un vacío y retórico «humanismo», no puede caber duda de que esto 
ha sido así. Y casi nadie se atreverá, si es que habla sinceramente, a negar la importancia del 
más completo de sus legados: el que remite a las aportaciones, tan numerosas, de la 
cuantificación[87]. Porque lo cuantitativo y lo cualitativo, más bien que enfrentarse en 
muchas de las tendencias nuevas, han ido conviniendo variadas formas de acuerdo y de 
consenso, hasta llegar a formar un continuum. 

Dos o tres décadas después del auge del debate neopositivista, ha hecho mella con fuerza la 


noción —en algunos contextos casi podría decirse que es ya central o dominante incluso—, 
contraria a aquel principio de la explicación causal. Hoy tiende a invadir de nuevo el primer 
plano de la historiografía ese otro modo de conocimiento, intuitivo y experiencial, que 
Droysen y Dilthey habían convertido en historiográfico, después de reclamarlo a la psicología. 
Y vuelve la expansión de aquel principio cognitivo que Simmel relacionó estrechamente con 
la percepción del tiempo, la historicidad[88]. Incluso se contornean modos de exploración 
que Karl Jaspers encerró en su «filosofía de la existencia» y en su acepción —poética y 
antropológica— de «lo comprensivo»[89]. A través de la intuición, según Jaspers, «un 
fenómeno histórico y concreto se presenta como una metáfora y simboliza el eterno retorno, lo 
cual hace que sea insustituible y radicalmente diferente de cualquier generalidad»[90]. El 
esfuerzo de delimitación de unos y otros influjos va a producir con todo, desde mediados de 
los años sesenta, situaciones complejas. No sólo se trató de recoger efectos positivos, sino 
que también hubo reflejos reactivos, y no siempre puede hablarse en este aspecto de 
movimientos creadores. 

Como era previsible, el exceso cientifista dio pie a la multiplicación y revitalización del 
discurso idealista como reacción, un retroceso patente incluso en historiadores de relevancia 
social muy encumbrada y eco mediático de excepción, que no siempre debieron percatarse del 
riesgo externo que su actitud entrañaba. Lo que en principio debía ser un debate sofisticado, 
pocas veces alcanzó ese nivel, y en cambio acarreó una especie de inmunidad y resistencia 
extensa a la teoría, pues reforzó una manera gris de abordar el oficio, despreocupada en 
cuanto a sus implicaciones cognitivas. Junto el rechazo al cientifismo marxista —ya fuese 
simultáneo o posterior— se amplificó la capacidad de colectivos amplios de historiadores para 
instalarse cómodamente tras la barrera de la tradición positivista-empírica. Desde ahí se 
enfrentarían, con lamentable éxito, a lo que consideran injerencias de los filósofos y los 
epistemólogos. Para muchos, sería ésa la manera más adecuada, sobre todo en momentos de 
expansión de conflictos teóricos, de responder a la pregunta clásica de ¿Qué es la historia? 
Había otros tantos, sin embargo, que estaban respondiendo por entonces, sencillamente, que 
historia era igual a ciencia social. 
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Desestimar las modificaciones venidas a la historia desde las ciencias sociales pocas veces 
se convirtió en una opción de grupo o una elección de escuela. Más frecuente es encontrar 
voces aisladas que se quejan de una tradición rota, que claman por la vuelta de la historia 
verdadera y sin «experimentos». Los que gustaron de llamarse «historiadores tradicionales» 
llevaron su etiqueta con orgullo, como cuestión de estilo, si llega el caso reivindicando para la 
historia un supuesto carácter ateórico, y obviando los aspectos especulativos que, sin 
embargo, cualquier operación intelectual conlleva por sencilla y transparente que la materia 
empírica pudiera parecer[91]. 

Poco a poco fue imponiéndose la sensación de que se carecía de argumentos fuertes y 
poderosos con que contraatacar lo que otros creían las «ventajas» llegadas desde la 
sociología, y mucho menos parecía posible discutir los «aciertos» de la ciencia económica y 


la politología. En realidad, es fácil acordar con Chartier que «los efectos de la doble 
revolución de la historia, estructuralista y galileana, no han sido pobres», porque «gracias a 
ella la disciplina se alejó de una mera cartografía de particularidades y de un simple 
inventario»[92]. Aceptar mantenerse en plano de igualdad con las ciencias sociales no será, 
sin embargo, cosa del todo fácil para los historiadores, pues se tropiezan continuamente con el 
afán invasivo de una sociología sin complejos, que hasta hace bien poco parecía crecer más 
cada día[ 93]. 

La expansión de la sociología se hizo a pesar de su desacuerdo teórico manifiesto, pues 
existen en ella varios enfoques en competencia interna, y su historia refleja una coexistencia 
conflictiva entre paradigmas. Pese a sus reconocidas dificultades, la sociología, con su 
prepotencia secular frente a la historia, nunca llegaría a renegar de su naturaleza teórica y 
generalizadora como una de sus claves de superioridad. En conclusión, podríamos decir que, 
oscilando cíclica y tentativamente entre dos polos, los que definen las nociones fundamentales 
de demostración[94] y explicación[95]| por una parte, y de comprensión[96], intuición y 
empatía por otra, las ciencias sociales han realizado una larga trayectoria que al final las ha 
reconducido hacia la historia, con la que no han dejado nunca de concurrir, no obstante. 

En los últimos tiempos, dominan las corrientes que potencian la comprensión y la intuición. 
Pero esto ni lo resuelve todo ni elimina las otras perspectivas; porque buscando conciliar 
«estructura» y «acción», y unir lo «micro» con lo «macro», el conjunto completo de las 
ciencias sociales (y las ciencias humanas junto a ellas, como un modo específico sujeto a sus 
vaivenes de episteme y contexto) ha saltado ya el límite del siglo xx, y han entrado de lleno en 
el xx1[97]. Ha sido una aventura apasionante, en la que no han faltado los malentendidos ni las 
respuestas de escaso alcance, pero en cuyo trayecto se han producido también avances de 
entidad superior y obras científicas de extraordinaria calidad, perdurables. En el seno de esa 
corriente de saber sobre los individuos y las sociedades ha crecido la historiografía como una 
disciplina de personalidad escindida. Escisión que, en la práctica, conduce a separar la 
producción concreta de los historiadores en espacios contiguos y vasos comunicantes, pero no 
intercambiables[98]. 

La acumulación de evidencias empíricas contrastadas, a estas alturas muy grande ya, se ha 
ido produciendo en el interior de la disciplina de la historia a partir de ciertas constantes y 
preocupaciones dominantes, en función de retos y de guías diferentes y recursos propios de 
Cada tiempo y cada espacio concretos, fácilmente reconocibles como específicos de cada 
«situación», y siempre en deuda con el milieu cultural y filosófico de cada época. 
Consecuencia de todo ello es la extensión impresionante de eso que los franceses llaman, con 
la expresión de Le Roy-Ladurie que alcanzó tanto éxito, el territorio del historiador. Las vías 
de esa expansión son diversas y complejas, están sujetas a continuo debate y a opiniones 
variadas, pero el proceso en sí es fácil de entender. 

En el diálogo recurrente con las ciencias sociales, como producto de sus aplicaciones, se ha 
ido poblando de construcciones y ensanchando su término aquel territorio nuestro, sin que ya 
sea posible pensar más límites que los propios de las evoluciones internas de las disciplinas. 
La sociología, la antropología, la crítica literaria y la lingúística (hoy las materias más 


influyentes) y, antes de ellas, la psicología, la economía —con la estadística—, la geografía, el 
derecho y la ciencia política, han modificado profundamente la naturaleza de lo que se ha dado 
en llamar discurso histórico. Lo que hay es irreversible, aunque es posible que un cambio 
epistemológico real tarde en aparecer. Vista como un proceso, mirando hacia atrás, la 
permanente conexión entre historia y ciencias sociales obedece a un esfuerzo consciente de los 
historiadores —no todos, claro está, pero sí muchos de ellos— por mejorar la capacidad 
cognitiva de sus recursos, y por asegurar la fiabilidad y duración de los resultados de su 
investigación, incrementando la validez de sus escritos. Por eso apuestan por reforzar su 
inteligibilidad, preferentemente por medio de procedimientos explicativos. De paso, 
concurren al mercado científico con el valor añadido de aportar novedad y sistematicidad. 

De un modo u otro, esa actitud cientifista supuso un renacer. Algo similar ya había existido 
antes, en siglos anteriores, aproximaciones filosóficas y no, obviamente, científico-sociales. 
El renacer demuestra la reaparición del interés de los historiadores por extender sus 
percepciones y conclusiones sobre la acción humana individual a contextos más amplios, a 
situaciones de tipo general extrayendo consecuencias teóricas. Así se trascendía el 
historicismo, contraviniendo la restricción de mantenerse en el terreno de lo particular. 

Todo proyecto de cientifización del campo de la historia tiene que ver con esta circunstancia 
elemental. Excepto quizá lo referido al materialismo histórico, puesto que ahí la base 
filosófica (la teoría de la historia que contiene el marxismo) resulta ser un punto de partida 
distinto y primordial y se antepone a toda consideración de orden metodológico. Las formas y 
maneras en que se manifiestan aquellos cambios tienen que ver con razones de tipo 
epistemológico, pues hay un mestizaje entre las disciplinas que es inherente a los desarrollos 
científicos y a su circulación. Parece que la innovación científica se produce en las fronteras 
de unas ciencias con otras[99]. En el caso específico de la historia, es imposible ignorar los 
impulsos que proceden también de sus usos políticos, acaso inevitables. 

Lo que podemos entender como peripecias de escuela son de este modo, a veces, juegos de 
hegemonía y de poder, movimientos internos a la propia profesión y manifestaciones del deseo 
de reducir la fuerte dependencia y el carácter subalterno que determinados colectivos 
experimentan en el marco de sus respectivos contextos «nacionales» de producción de la 
materia histórica[ 100]. Los casos más estudiados hasta ahora serían aquéllos vinculados, 
desde finales del siglo xvi a la conformación del Estado-nación, en beneficio de unas 
cuantas elites[101]. [Siendo éste un aspecto colateral a nuestro hilo conductor, no hemos de 
entrar en él, a pesar del interés que suele despertar ponderar el valor de los textos históricos y 
analizar aquella función, notoriamente política, de los historiadores, y puesto que ello tiene 
amplios desarrollos también en nuestra propia historiografía, la española[102].] 

Me interesa dejar sentado en cambio que, a los efectos prácticos, todo ese movimiento 
complejísimo de ida y vuelta a las ciencias sociales, ese dejarse seducir por sus brillantes 
resultados y por las técnicas y métodos que los hacían posibles (no tanto, desde luego, por las 
teorías que subyacen en ellos), incidirá en el hecho material de que se amplíen las fuentes 
para el historiador de un modo extraordinario y decisivo. A partir de ahí se extenderá con 
agilidad, como el despliegue de un abanico, el nuevo repertorio de las fuentes de que dispone 


la historiografía, acrecentado a un ritmo espectacular. 

Aquéllas ya no son sólo fuentes escritas, ni de intencionalidad explícita y declarada (aunque 
éstas no dejarán tampoco de aumentar). Hay países concretos, como Alemania, en los que los 
historiadores del presente han sido tan eficaces a la hora de convencer a las empresas 
privadas —por citar un caso especialmente útil- de la necesidad de conservar sus archivos, y 
de ponerlos a disposición del usuario, que se ofrece una masa verderamente ingente de 
información para consultar. [Con el consiguiente problema de la dificultad creciente que, para 
los archiveros, conlleva el decidir qué puede ser objeto de conservación y qué, en cambio, 
no.] 

Con todo, una importante intervención en la ampliación del inventario completo de las 
fuentes corresponde en especial a la historia de las mentalidades, que alguien consideró un 
«deseo» de antropología histórica más que un subgénero historiográfico propiamente dicho. 
A través suyo, pasarán a engrosar el repertorio documental todo tipo de fuentes icónicas O 
visuales, y alguna de carácter sonoro también[103]. Con la presentación socioantropológica, 
por otra parte, irrumpirán con fuerza en la historiografía las fuentes orales. Las cuales, aunque 
al principio despertaron suspicacias por refrescar el problema candente de la «objetividad» y 
la «subjetividad» (es decir, por hacer evidente ese problema), consiguen poco a poco eludir la 
sospecha, o al menos logran situarse en el mismo plano de fiabilidad que las fuentes escritas. 

Mediará en el éxito de estas últimas, además, la conveniente adecuación de su empleo 
masivo a la investigación de procesos recientes. Pero también el que, a la vez, respondan y 
potencien aquel vector sociocultural y político que nos parece más importante en la 
historiografía actual: la democratización del género historiográfico, es decir, su construcción 
a partir de la creencia corriente de que una vida vale objetivamente tanto como cualquier otra, 
y que ese valor radical la hace intrínsecamente digna de ser contada, de ser historiada, e 
incluso de hallarse en condiciones, ella misma, de tomar parte en su historización. Esa manera 
de ver las cosas «mueva» se relaciona —indudable e inevitablemente- con aquella 
incorporación masiva del testimonio oral a la historia del presente que, en la actualidad, 
viene practicándose. 

A lo largo del siglo xx, en conclusión, las nuevas fuentes han ido viéndose crecer en 
potencial y diversificación, mostrando al investigador su variada naturaleza y sus múltiples 
funciones[104]. Nos permiten ensayar usos distintos y aplicaciones no siempre coincidentes, 
variables según los enfoques y las teorías diversos que, tomados en préstamo, solemos los 
historiadores aceptar indistintos, con un talante ecléctico. Un trato tan benévolo, apenas 
excluyente de unas formas frente a Otras, nos sirve para esconder —o para no hacer manifiesta— 
la casi inevitable incompatibilidad que, en su origen, separa a unos instrumentos 
metodológicos de otros. Mayor apego, mayor fidelidad a sus enfoques teóricos, impediría muy 
probablemente la conjunción en un solo trabajo de unas fuentes con otras, lo que es común 
hacer, en cambio, en nuestro oficio. 

Pocos de entre nosotros, a esta hora, niegan la atribución de fuente historiográfica a 
elementos diversos, soportes muy distintos, depósitos de símbolos y signos de muy distinta 
especie, y de muy heterogénea capacidad de expresión. Los cuales responden de manera 


diversa a las preguntas-marco del historiador, y forman un repertorio que se incrementa aún 
constantemente, y del que no están ajenos los toques de «anticuario» o de coleccionista: 
«Archiven, archiven, que siempre quedará algo», tal es el consejo práctico de Pierre Nora. 

De una manera u otra, todos aquellos textos, o huellas textuales, refunden el pasado, del que 
forman un resto (una pista que habla), con el presente, en el que se rescatan. Y lo hacen en 
función de unas expectativas de futuro que, como todo ser humano, posee el historiador y de 
las que inevitablemente derivan sus acciones. 


Historia y ciencias sociales 


La opinión que han tenido los científicos sociales (sociólogos, economistas o antropólogos) 
de la historia como disciplina académica no ha sido por lo general complaciente o benévola, 
quizá siquiera justal105]. La delimitación de las disciplinas estaba en la raíz de un 
enfrentamiento artificial, como ya vimos antes, de manera que la capacidad teórica y de 
generalización de las ciencias sociales, frente a las poseídas por la historia, siempre habrían 
de ser apreciadas como de rango superior. El modo de operar convencional de los 
historiadores, que los sociólogos suelen interpretar como un acúmulo de datos imponente, muy 
meritorio pero nada más, merecería apenas la vaga admiración de unos cuantos, por la 
supuesta retentiva de hechos y de fechas; una admiración que crece, en todo caso, si la 
información proporcionada por el trabajo historiográfico se acomoda al marco comparativo y 
generalizador en el que los propios sociólogos se habrían encargado de hacerla encajar. 

Los modos de hacer historia distintos al positivismo historicista y empirista no parecen, en 
cambio que lleguen a influir de manera sensible en remover tales prejuicios. En el origen de 
esa falta de convergencia hay, pues, razones de orden epistemológico. Pero también suponen 
distintos recorridos de historia intelectual que nos obligarían a un moroso despiece de los 
autores más significativos y de sus puntos fuertes. 

Tendré en cuenta tan sólo aquel reparto disciplinar, que nos recuerda Ernst Gellner, en el que 
los sociólogos dejaron «la sucesión de los acontecimientos en el tiempo a los historiadores, 
algunos de los cuales, a su vez, estuvieron dispuestos a abandonar en manos de los sociólogos 
el análisis de las características estructurales de los sistemas sociales»[106]. Ni unos ni otros, 
en su mayoría, consideraron como una merma aquella artificial separación. Sólo alguna 
excepción anticipó la que más adelante vino a ser una exitosa relación. 

Con el auge de la corriente estructuralista en la década de los sesenta, hubo más de un 
científico social que atacó fuertemente no sólo el modo en que nos conducíamos los 
historiadores frente a la información sobre el pasado, sino el propio objeto de nuestro estudio. 
El francés Lévi-Strauss, la figura emblemática de la antropología estructural, descartó la 
importancia del cómputo del tiempo historiográfico (el tiempo corto, que diría Braudel), de 
manera que ni siquiera aquel viejo principio humanista (la historia como enseñanza básica 
para un vivir mejor, o más «humanamente») quedaría preservado de la demolición: «Suprimir 
al azar diez o veinte siglos de historia no afectaría de manera sensible a nuestro conocimiento 
de la naturaleza humana. La única pérdida irreparable sería la de las obras de arte que esos 


siglos vieron nacer»[107]. Así escribió. 

Más arriba indicamos sin embargo cómo, ya la altura de 1904, el sociólogo Max Weber 
había recomendado a los historiadores incrementar su interés conceptual y teórico, exaltando 
las mejores cualidades de la sociología frente a la historia y denunciando el déficit de 
precisión conceptual que nos caracteriza como gremio: «Todo examen atento de los elementos 
conceptuales de la exposición histórica muestra que el historiador, tan pronto como intenta 
sobrepasar la mera comprobación de unas relaciones concretas para determinar el significado 
cultural de un proceso individual por sencillo que sea —esto es, para caracterizarlo—, trabaja y 
tiene que trabajar con unos conceptos que, por regla general, sólo pueden determinarse de 
forma precisa y unívoca a través de tipos ideales»[108]. 

La concreción en lo particular que el historiador defiende no anulaba por tanto, para el 
sociólogo alemán, la idea de generalización, pues lo importante es, siempre, la comprensión 
de los significados de las acciones humanas. En la tarea práctica de los historiadores, en sus 
publicaciones, no hallaba sin embargo acreditada Weber aquella aplicación: «El lenguaje que 
utiliza el historiador contiene cientos de palabras que comportan cuadros mentales imprecisos, 
entresacados de la necesidad de la expresión, cuyo significado sólo se siente de forma 
sugestiva, sin haberlo pensado con claridad». Lamenta, con razón, que «en numerosísimos 
casos, sobre todo en el campo de la historia política descriptiva, el carácter impreciso de su 
contenido no favorece seguramente la claridad de la exposición». 

Sin embargo, en la perspectiva hermenéutica que Weber propugnaba, común en el ambiente 
cultural de su tiempo, «cuanto más clara conciencia se quiere tener del carácter significativo 
de un fenómeno cultural, más imperiosa se hace la necesidad de trabajar con unos conceptos 
claros, que no estuvieran determinados de forma particular, sino general»[1091. 

Si bien esos consejos tardarían años en ser seguidos, otros hallazgos de la sociología 
inspirarán, dos o o tres décadas más tarde, la tarea historiográfica. En su discurso de toma de 
posesión en el College de France, a mediados de los años setenta, el historiador de la 
antigiiedad Paul Veyne aseguraba que «la historia da forma a sus materiales recurriendo a otra 
ciencia, la sociología». Lo cual pretendía ya Durkheim a finales del siglo xix[110]. Esa 
aproximación no significaba, sin embargo, abolición de límites entre las disciplinas. A la 
altura de 1975, aún parecía «fácil distinguir la historia de la sociología» como disciplina, 
pero con gran frecuencia sería en cambio imposible «distinguir un libro de historia y un libro 
de sociología» (es decir, separar su escritura). Esa misma imposibilidad de diferenciación en 
cuanto a estilo, conceptos y métodos, era la que, a juicio de Paul Veyne, permitía a su vez 
«reconocer una buena monografía histórica»[111]. 

Se percibía todavía fuerte la estrecha relación entre historia y ciencias sociales que alcanzó 
su apogeo años atrás. De ese encuentro, sustentado en la confianza en la cientificidad de la 
historia y evidenciado a través del cultivo de las técnicas cuantitativas (aunque no sólo de 
ellas), se había derivado una honda transformación de la naturaleza de la historiografía: «Los 
historiadores de todas las ramas y campos —escribe G. Barraclough- se habían dado cuenta de 
la importancia de los datos estadísticos y cuantificables». Pero no se trataba sólo de la fuerza 
imponente de los números, sino de algo más amplio y duradero, que tocaba de lleno el corazón 


del pensamiento historicista, y que de momento lo hacía inviable: «Lo que los historiadores 
descubrieron en las ciencias sociales —prosigue Barraclough- fue una serie de nuevos 
conceptos y una diversidad de nuevas perspectivas a las que estaban deseando acercarse, a 
causa de la deficiencia de sus métodos tradicionales propios. Si estos conceptos provenían de 
la sociología, la antropología o la economía, era una consideración secundaria. Lo importante 
era explorar la posibilidad que le ofrecían de añadir una nueva dimensión a su trabajo»[ 112]. 

Las cosas han evolucionado en varias direcciones desde mediados de los años setenta. En 
una especie de hacer y deshacer constante[113], con reiterados discursos nuevos sobre 
nuevos objetos, con el debate sobre la racionalidad, con los proyectos llenos de indicios 
subjetivos, la historia ha devenido plural y divergente, recuperando como valores positivos, 
Casi sin darse cuenta, muchos de los supuestos del viejo historicismo, difusos y 
emotivos[114]. No extraña que haya, entonces, quien de todo esto retenga sólo su corolario 
más exterior, reduciéndose a denunciar la permanente confusión de identidades entre géneros, 
disciplinas y métodos, entre ideas fuertes y principios blandos, entre literatura y ciencia 
social... Y que, temiendo enfrentarse a una profesión ya no tan definida como antes, afectada 
de progresiva fragmentación en cuanto a resultados y conclusiones, acabe simplemente 
lamentando la brecha abierta en su interior. 

La mayoría de los historiadores, sin embargo, apenas concebiríamos nuestra tarea actual (la 
práctica docente de la historia o el ejercicio escrito de la investigación) al margen de los 
préstamos y de las influencias que han venido a inscribirse en nuestra disciplina como cosa ya 
propia, imprescindible. Ya sea desde la economía o el derecho, de la psicología, de la 
ciencia social o la antropología, de la lingúística, la ecología o la semiótica, el mayor 
atractivo de toda nueva historiografía reside en la diversidad de los objetos y en la variedad 
de los métodos empleados. 

Una pluralidad lograda no sin dificultades, pero que ha ido creando una costumbre de 
sedimentación y que ya forma parte íntegra de nuestra tradición, aunque muchos aportes sean 
bien recientes. No siempre, sin embargo, los cambios sucedidos en la historiografía, y la 
valoración o recepción de esas transformaciones por los otros científicos sociales, han 
conseguido hallar correspondencia justa[115]. Les es más fácil mantener la creencia de que la 
historia no se ha movido un ápice del punto en el que el historicismo la situó. Muy al 
contrario, estando ya avanzada la importación de préstamos y de influencias por la 
historiografía, la década de los ochenta abre un proceso que, de alguna manera, concedía a los 
historiadores la razón. 

Contempla esa década la historización de aquellas mismas disciplinas de donde venían los 
préstamos, presionadas hasta poco antes por la gravidez del estructuralismo, y alguna de las 
cuales, como la antropología, se habían comportado hasta ahí de manera ahistórica 
(«antihistoricista» o «antihistorizante», mejor). A partir de ahí en cambio, la sociología 
refuerza sus enfoques cualitativos y prima sus estrategias de comparación, mientras que la 
antropología desarrolla aquel giro interpretativo que debería llevarla a cambiar, de raíz, el 
paradigma o tendencia dominante. 

En definitiva, en las ciencias sociales se ha reintroducido el tiempo, la temporalidad, pero 


también la interpretación en detrimento de la explicación causal, primando los recursos de 
inspiración simbólica. Incluso habrá antropólogos, como el posmoderno James Clifford, que 
invocarán a Dilthey como referente principal de una nueva hermenéutica antropológica que se 
abre paso[116]. Hasta llegar ahí, y en el camino andado, queda una buena parte del combativo 
intento del materialismo histórico por superar, desde la propia historiografía, las vaguedades 
propias del sociólogo y su usual mecánica generalizadora, poco ajustada a los hechos 
concretos[ 117]. 


AS 


Las disciplinas o saberes científicos son resultado del modo por el que las diferentes 
comunidades académicas han ido definiendo históricamente los confines de su identidad. E 
incluyen el estado actual de la labor conjunta de maestros y discípulos («escuelas») a lo largo 
del tiempo, con criterios tan específicos como controvertidos de inclusión o exclusión. 
Aunque sólo el análisis pormenorizado de las prácticas científicas permite superar la 
disyunción entre los enfoques filosóficos y los sociológicos de las disciplinas, hoy parecen 
predominar las perspectivas que ayudan a entender, también, la ciencia como una actividad 
«cultural», es decir, abordable de modo antropológico[ 118]. 

Pensamos, en buena parte, a través de conceptos. Que, entendidos como procedimientos y 
como resultado de las cadenas de generalización, son las herramientas de intelección que, en 
el nuestro propio, se han querido importar de campos más dados a la abstracción, como 
formas codificadas de pensamiento más habituadas a tareas metódicas y sistemáticas de 
conceptualización[ 119]. Los conceptos se inscriben, a su vez, en teorías —como recuerda J. 
Aróstegui—, esas tramas extensas de inserción de evidencias, diferentes en su naturaleza y 
relevancia, mas siempre con capacidad para agrupar a aquéllas y para trascenderlas[120]. «La 
capacidad explicativa de las teorías que construimos —ha escrito E. O. Wright- depende en 
gran medida de la coherencia de los conceptos que desarrollamos en su seno. Cuando los 
conceptos se construyen con laxitud y se definen imprecisamente, entonces es mucho más 
difícil que el conocimiento teórico generado tenga un carácter acumulativo. La capacidad para 
aprender, tanto de nuestros éxitos explicativos como de nuestros fracasos, depende 
crucialmente de la claridad y la coherencia de las categorías básicas utilizadas en dichas 
explicaciones. Esto no implica que no podamos empezar a estudiar el mundo empíricamente y 
construir explicaciones teóricas generales hasta no tener un inventario completamente 
coherente de conceptos; pero sí implica que el elemento crítico del avance de nuestra 
Capacidad de construcción teórica es la elaboración de nuestros conceptos básicos»[1211. 

Procedimientos y soluciones, por lo tanto, que aspiran a reducir al máximo la particularidad 
y la contingencia, para organizar un campo sistemático (es decir, no disperso) de 
conocimientos. Se trataría, en principio, de conseguir una ciencia que estudie la experiencia 
histórica según patrones básicos de recurrencia y regularidad que puedan ser compartidos y 
transmisibles, sin excluir lo significativo y lo simbólico. 

Si definimos la historia así de extensamente, seguiría ésta afincada muy cerca de otras 
disciplinas como la sociología, la antropología, la psicología social o la economía, pero 


también tendría contactos con saberes más nuevos, la semiótica desde luego, pero también la 
antropología lingúística o cualquier tipo de enfoque etnocultural. En algún momento pareció 
que habría de cuajar, en el terreno práctico, la sugerencia aquélla del estructuralista francés 
Jean Piaget en cuanto a que «las ciencias humanas no se limitan a mantener entre sí un conjunto 
de relaciones interdisciplinares», sino que están «insertas en un circuito o red general» que las 
engloba a todas. Delimitar dominios sería entonces, más bien, «cuestión de abstracción» que 
de jerarquía[122], siendo que «todos los aspectos están presentes en todas partes». Aun 
habiéndose constituido históricamente los dominios del saber como disciplinas diferentes — 
dice el propio Piaget-, lo habrían hecho «por medio de intercambios que, en realidad, 
consisten en recombinaciones constructivas», constantemente abiertas. Nunca quedan por tanto 
fijadas las fronteras de un saber, nunca se cierra éste definitivamente. Por su parte, en el 
triedro epistemológico que Foucault delimita (la biología, la economía y la lingúística) 
resultaría que las ciencias humanas no ocuparían ninguno de los lados en especial, sino que 
quedarían albergadas en los espacios desiguales que se abren entre aquéllas, en los 
intersticios de la demarcación[ 123]. 

Si exceptuamos la etapa de la euforia positivista, a finales del siglo XIX y principios del Xx, 
no hay ninguna entre las ciencias humanas (y sociales) que no se haya encontrado en 
permanente crisis de identidad, «mo en el sentido de que pudieran peligrar sus respectivas 
autonomías académicas, que generalmente van a mantenerse de manera mecánica, sino en el 
más estrictamente metodológico»[124]. Desde los años ochenta del siglo xx hasta hoy mismo, 
sin embargo, la inestabilidad se ha hecho más acusada, afectando de manera directa tanto al 
concepto unitario de la historia como al problema mismo de la realidad, y en especial de la 
cognoscibilidad de la realidad pasada. En el intervalo, especialmente entre 1945 y finales de 
los años setenta, se sitúa un periodo diferente: aquel en que triunfaron los análisis y 
procedimientos sistemáticos, especialmente los cuantitativos; pero también los orientados a la 
comparación. 

De todos esos juegos ha ido quedando poso en la historiografía, ideas fuertes, trazas de 
escuela, discusiones que marcan lineamientos. Queda aún por ejemplo, y a pesar del eclipse 
relativo de las técnicas de cuantificación (y del oscurecimiento de las seguridades cientifistas 
que le daban vigor excepcional), la percepción de que toda generalización tiene un carácter 
cuantitativo inherente, inscrito en ella. Y la advertencia de que, como ya recordaba 
Barraclough al final de la época dorada de tales planteamientos, «aunque no sean conscientes 
de ello, los historiadores que utilizan términos como “típico”, “representativo”, 
“significativo” o “extenso”, están haciendo relaciones cuantitativas vagas e indefinidas, 
presenten o no gráficos para justificar sus afirmaciones». Los resultados generales alcanzados 
por la cuantificación, su fuerza y su presencia en las historiografías concretas, dependerían 
«de la medida en que los historiadores estluvieran] dispuestos a utilizar los informes 
cuantitativos relativamente precisos, en sustitución de los imprecisos que solían usar»[ 125]. 

Naturalmente que no resulta fácil acomodarse de un día para otro a la perspectiva 
cambiante: de lo objetivo a lo subjetivo, y de la cuantificación al significado. La labilidad en 
los límites, el continuo ejercicio de intercambio entre unas disciplinas y las de su entorno, 


conduce a posiciones cognitivas que no permiten fijar cómodamente ni todas las certezas de 
carácter empírico ni los supuestos teóricos y metodológicos más convenientes[126]. El caso 
de la historia no ha sido el único en experimentar cambios, a veces desconcertantes, pero no 
excepcionales. Puesto que para la mayoría se trata de un proceso conflictivo y desorientador, 
sólo una pequeña parte de los historiadores acude al debate epistemológico, mientras que el 
resto permanece oculto en la tramoya de la historicidad y se refugia en la narración como 
estrategia descriptiva (que no conceptual), privilegiándola como su forma propia de 
expresión[ 127]. 

Un fondo neohistoricista e interpretativo va impregnando por tanto, a partir de la influencia 
Cada vez mayor de la crítica literaria y la hermenéutica antropológica, las nuevas direcciones 
en la historiografía. De una manera u otra, las corrientes y tendencias más novedosas que 
hemos de desmenuzar en la tercera parte de este libro, presentan sus influjos. Sin permanecer 
quieta, la historiografía ha ido multiplicando en el último medio siglo su base de afinidades y 
alternancias, escogiendo diversas vías particulares de afirmación o desintegración, frente a 
todo aquello que había ido adquiriendo, aquí o allá, de las ciencias sociales. La inserción en 
la compleja trama de la epistemología, su institucionalización a lo largo del siglo Xx, 
obedecen en la historiografía a estrategias no de deslindamiento y de repliegue, sino bien al 
contrario, de ampliación sin límites. 

Estrategias que, al menos desde fuera, es muy difícil ver como simétricas o combinadas, 
pero que vienen siempre a converger. El campo normativo de nuestra disciplina ha sufrido 
unas veces triunfales expansiones, y otras (menos frecuentes) amputaciones, operaciones de 
reducción. La suerte de unos u otros productos científicos (las innovaciones historiográficas) 
ha corrido pareja con esa zigzagueante trayectoria que dibuja el conjunto de subdisciplinas 
que llamamos «historias sectoriales, subgéneros precisos —algunos de los cuales, como la 
demografía histórica oO la historia económica, han luchado por emanciparse, 
consiguiéndolo—». Lo cual no significa, en modo alguno, que todo acabe ahí y no siga tratando 
de cumplirse la natural tendencia a la expansión, interpretada como un signo indudable del 
potencial de estímulo que los cambios contienen[ 128]. 

Desde la disciplina, contemplada como un todo, hay que reconocer que el resultado ha sido 
desigual, e internamente competitivo además, de modo que se ha obstaculizado desde dentro 
el llegar a una configuración uniforme. El resultado es también externamente contradictorio, 
tanto en cuanto al significado general de la materia histórica (las controversias, inacabables, 
sobre cuál ha de ser el papel formativo de la historia y sobre qué tipo de historia impulsar), 
como en lo que respecta a sus desarrollos empíricos concretos, no siempre compatibles entre 
sí[129]. La síntesis se impone, sin embargo. 

Dice Ricoeur en Tiempo y narración —texto redactado en los años ochenta— que aquellos dos 
vocablos que conocíamos en perpetuo conflicto (explicación y comprensión) le resultan ya 
inútiles. Vocabulario antiguo y obsoleto, propone revisarlos, sustituyéndolos por los de 
explicación nomológica y explicación por captación. La comprensión, que indica relación de 
pertenencia, «precede a la explicación, la acompaña, la cierra y [...] la envuelve». Pero a la 
vez «la explicación desarrolla la comprensión analíticamente»[130]. La tensión entre ambas, a 


juicio de Ricoeur, constituye «la más importante dialéctica». Y la más oculta también, puesto 
que es la «que impera entre la experiencia de la pertenencia en general, y el poder que nos 
abre el espacio del pensamiento especulativo»[131]. Tanto la explicación como la 
comprensión componen para él, juntas e inseparables, el proceso más amplio de la 
interpretación, que viene a resultar «un modo de discurso que opera en la intersección de dos 
dominios, el metafórico y el especulativo», algo que, por un lado, «busca la claridad del 
concepto» y, por otro, «espera preservar el dinamismo de significación que el concepto sujeta 
y restringe»[132]. 

Eso que vagamente puede llamarse lo social, se capta en nuestro tiempo —parece que 
especialmente en él- sometido a un estado de gran fluidez. Resultaría imposible 
circunscribirlo al espacio o ámbito cerrado de una determinada materia o disciplina. Una 
razón concreta, esta que acabo de invocar, para volver a dar cuenta de la «historización» de 
las ciencias sociales, lo mismo que de la colindante «confusión de géneros», como dijera 
Geertz. Confusión, mezcolanza, falta de entidad propia, propiedades en virtud de las cuales 
cabría convenir con Balandier que, al contrario de lo que hemos venido aceptando hasta aquí, 
«la división de las disciplinas» en dos tipos, unas «interesadas en el pasado (historia) y en el 
imperio de la tradición (etnología y antropología)», y Otras ocupadas «en lo actual 
(sociología y otras ciencias del presente), pierde cada vez más razón de ser» y, al fin, carece 
de todo fundamento. Sin excepciones, «cada una de ellas se encuentra con las otras cuando 
percibe el devenir, cuando aclara el “archivo” a través de “lo actual”, y viceversa»[133]. 

Hace ya tiempo que, en contra de lo que creía el neopositivismo popperiano, la 
epistemología se inclinó por pensar que «en las ciencias sociales no hay nada semejante a la 
Casi unanimidad que se encuentra comúnmente en las ciencias naturales, en cuanto a cuáles son 
los hechos establecidos, cuáles son las explicaciones razonablemente satisfactorias (si las 
hay) de los hechos afirmados, y cuáles son los procedimientos válidos de una investigación 
bien fundada»[134]. Sobre la multiparadigmaticidad y la desavenencia empírica están 
fundadas, pues, las múltiples corrientes de las ciencias sociales, los enfoques teóricos 
diversos, y al parecer no hay otra perspectiva que la de seguir en una constante 
heterogeneidad. 

Ahora bien, con la historiografía no sólo se trata ya de la inexistencia de un acuerdo teórico 
globalizador y unitario, que sería una característica compartida con la sociología o la 
antropología[135], sino que hay una mayor discrepancia aún en cuanto a cuáles son (y cuáles 
deben ser) los hechos establecidos que hay que considerar fundamentales. Opiniones dispares 
y desacuerdos empíricos son (¡todavía?) entre nosotros grandes, y no parecen las diatribas 
encaminarse a su cancelación, puesto que la constante importación de objetivos y métodos 
diversos de las ciencias sociales añade sistemáticamente divergencias a la propia selección 
de los hechos[136]. A esto se une la incidencia fortísima en la historiografía, y en su 
capacidad de renovación original (es decir, «creativa»), de los planteamientos denominados 
«micro», con la incorporación de técnicas y métodos de muy distinta inspiración teórica a los 
que antes predominaron (estructurales y holísticos). "Traen por tanto consigo debates de 
orientación distinta. 


Ciertamente que los procedimientos para acercarse hasta los microfundamentos de un 
proceso cualquiera no son privativos del campo elástico de la historiografía. Lo mismo las 
ciencias físico-naturales que las biomédicas, además de las ciencias sociales que tanto nos 
influyen, mantienen desde hace tiempo diversas tradiciones teóricas y metodológicas que 
tienden a ser de tipo «micro». Enfoques que han resultado en algunos contextos de una inmensa 
atracción, al margen de su pureza teórica y su importancia objetiva. Son tradiciones que, en las 
ciencias sociales, acaban casi siempre remitiendo al sujeto individual concreto y a las bases y 
mecanismos psicológicos de la acción[ 137]. 

Lo importante y lo nuevo es ahora, sin embargo, su expansión progresiva tras el declive de 
las visiones macroestructurales en los años ochenta. Una expansión que ha logrado 
agrandarse en el marco de los intercambios entre disciplinas y contando con los amplios 
poderes de la divulgación. En cualquier caso, no está superada en la historiografía, a pesar de 
cuanto llevamos dicho, la tarea implícita en la definición de «ciencia» del físico Albert 
Einstein. Ciencia sería «el esfuerzo para hacer que la caótica diversidad de nuestra 
experiencia sensorial corresponda de forma lógica a un sistema uniforme de pensamiento, al 
relacionar las experiencias individuales con la estructura teórica»[138]. El resto de las 
experiencias cognitivas, seguramente no menos importantes, quedarán reservadas al espacio 
de la poética. 


AS 


Tal como las acabamos de presentar, debería quedar claro que las disciplinas científico- 
sociales se han ido revistiendo progresivamente de complejidad, instándose entre sí las unas a 
las otras a intercambiar conceptos; migrando éstos de un lado a otro, de forma clandestina más 
de una vez, contraviniendo incluso su sentido original[139]. A veces animan peripecias 
filosóficas nuevas esos intercambios, como la que soporta Hayden White o la que conduce a 
Richard Rorty. Así, una radical propuesta de «sustitución» de los muy populares maestros 
introductores al estudio de la historia en el mercado británico E. H. Carr y G. R. Elton, por 
otros dos autores considerados como plenamente posmodernos (los mencionados Rorty y 
White), fue hecha por Keith Jenkins en 1995, argumentando su relevancia actual, la mayor 
pertinencia de sus postulados para los problemas que hoy se debaten en la historiografía, 
hallándose a su juicio los otros desplazados[140]. 

La defensa de la narratividad como procedimiento cognitivo, la afirmación del carácter 
literario del texto histórico —características de la posmodernidad-, se han hecho explícitas por 
más de un autor en la última década. Alun Munslow, por ejemplo, apoya principalmente en 
Foucault y White su tremendo alegato: «El pasado ni se descubre ni se encuentra» por el 
historiador; sino que viene a ser «creado y representado» por éste, «como un texto, que a su 
vez es consumido por el lector»[141]. 

Por su parte, Frank Ankersmit, después de haber leído textos historiográficos a la luz de la 
filosofía analítica del lenguaje[142], no sólo abogará a favor de la verdad en la literatura 
(«el simple hecho de que se use el lenguaje, ya sea en la historia o en la novela —o en 
cualquier otro sitio—, es suficiente para otorgarle una categoría ontológica»), sino que tratará 


de mostrar que incluso existen verdades diferentes en los distintos tipos de novela. Una 
elaboración ésta de historia cultural, en consecuencia, basada a su vez en Hayden 
White[143]. Al fin y al cabo, su conocida Metahistory se presentaba como «un relato del 
desarrollo del pensamiento histórico durante un periodo específico de su evolución», el siglo 
XIX, y como «una teoría general de la estructura de ese modo de pensamiento que se llama 
histórico»[144]. Y, no en vano tampoco, se trataba de una obra que se abre con estas 
emblemáticas palabras de Gaston Bachelard, en su Psicoanálisis del fuego: «Sólo se puede 
estudiar lo que antes se ha soñado». 

Clamar contra la irrupción y el avance de otros (que no siempre nuevos) fundamentos 
epistemológicos, quejarse de las crisis y reordenamientos constantes de la historia, lamentar 
la emergencia de discusiones que, al final, vienen a quedar en tablas, o exhibirse en defensa de 
una idea patrimonial de la «verdad» es, las más de las veces, nuestro modo común de darnos 
por enterados de los cambios en curso en la historiografía[ 145]. Pero, al margen de esto —y de 
algún guiño perturbador, como el de Simon Schama que evoqué al principio—, apenas han 
sucedido cosas que sean, realmente, de gravedad específica para nuestro particular manejo del 
término verdad| 146]. Podría decirse en cambio que la crítica al relativismo de Hayden White 
(en Norteamérica, y en Alemania u Holanda acaso, o allá donde ha existido algo más que una 
confusa algarabía) ha conllevado la añadida virtud de aglutinar a un gremio fragmentado, 
dándole cohesión y consistencia práctica, aglutinándolo en su común rechazo[ 147]. 

Lo sucedido en las dos últimas décadas en historiografía está más cerca ahora, en mi 
opinión, del juicio emitido por Morin a principios de los años ochenta cuando, refiriéndose a 
la situación general del espacio científico, nos ofrecía indicios de que los cambios acaecidos 
algo más tarde en nuestra profesión no diferían del marco general: «La misión casi “vital” de 
la ciencia —escribirá en El método— era eliminar la incertidumbre, la indeterminación, la 
imprecisión, la confusióm», es decir, «desambigiiizar el mundo», hacerlo claro para 
«controlarlo». Ese supuesto de la denominada «ciencia clásica», reducir a elementos simples 
lo complejo, desaparece en cambio en nuestro tiempo. 

Arrancamos del tiempo en que Morin escribe: «Debemos darnos cuenta de que este 
conocimiento unido a la “conquista de la naturaleza” también produce ceguera y muerte [...] 
[y] que todos los avances de nuestra ciencia desembocan desde ahora irrevocablemente en lo 
complejo» y estamos, sin embargo, mal preparados para esa tarea de indagar lo complejo, 
porque «hemos educado toda nuestra inteligencia en la ignorancia de la complejidad» cuando 
no en su rechazo: «En la complejidad desfallece y sucumbe nuestra inteligencia»[148]. 

Al consumarse la inversión de aquella tendencia antigua a la racionalización simplificadora, 
una vez aceptada esa otra oleada de «rehistorización» (la invasión de la temporalidad y del 
contexto, la intromisión de la hermenéutica y la textualidad), pareció darse la razón a los 
historiadores que siempre habían militado cerca de la sociología, animándolos a proseguir, en 
beneficio mutuo, su ya incipiente sólida relación[ 149]. Y ello encendió la luz de un renovado 
acuerdo: eludiendo los límites de escuela y academia, «con la recuperación de la dimensión 
temporal como parte integrante de la teoría social», aumentan cuantos creen que historia y 
sociología ya no eran «distinguibles entre sí desde el punto de vista metodológico»[1501. 


Muchos otros tardarían, sin embargo, en sentir esa similaridad —o ni siquiera sienten aún 
curiosidad por ella—, y miran con desconfianza a quienes les ofrecen al parecer mejores 
soluciones para los enigmas principales de la investigación. El significado, la causalidad y la 
intencionalidad son las cuestiones básicas que informan, sofisticadas ahora más que nunca, el 
apetito de inteligibilidad. Otros muchos comenzarían a considerar la posibilidad de que otras 
disciplinas les ofrecieran pautas más seguras que la historia a la hora de resolver los 
problemas de análisis que plantea el sujeto individual (en su acción particular tanto como de 
grupo), e incluso que quizá sirvieran esas pautas para definir la especificidad de los 
comportamientos. 

Si bien no puede hablarse de homogeneidad o simultaneidad en el proceso entero, ahí queda 
recogido el trayecto completo de nuestra profesión, un viaje de ida y vuelta a las ciencias 
sociales para importar la inteligibilidad —la opinión de Paul Veyne o de Raymond Aron-—. Se 
trata de una búsqueda, en cualquier caso, de más conocimiento. Sólo los pragmatistas, con su 
particular concepto de «verdad» (aquello que interesa a cada uno, aquello que es bueno para 
el actor social o que le favorece es, también, verdadero), han querido cambiar las reglas de 
este juego. 

El trayecto ha abocado al reconocimiento de la historicidad en las ciencias sociales. Lo cual 
implica, en términos complejos, no sólo tiempo, mas también individuo. (Si bien, es evidente, 
el individuo viviendo en sociedad, expuesto al cambio y recogido en él[151].) Pero también 
refuerza la sospecha de hasta qué punto podrán perpetuarse en la historiografía las discusiones 
clásicas acerca del valor de la teoría y de la disyuntiva entre explicación y comprensión, 
siempre que no convenzan a sus practicantes aquellos términos (integradores, pero de 
inconfundible calidad hermenéutica) en que Ricoeur plantea la cuestión. 

Subsisten, por lo tanto, muchas preguntas: «No es sorprendente —escribe Geoffrey 
Hawthorn— que hayan sido tan persistentes y acaloradas las disputas acerca de uno u otro 
modelo de explicación e interpretación en la historia y en las ciencias sociales. El debate ha 
girado en torno a tres problemas que están frecuentemente conectados y a menudo 
confundidos: acerca de cómo es el mundo, acerca de cómo los humanos se relacionan con el 
resto del mundo, y acerca de cómo se deben registrar, describir y explicar algunas o todas las 
partes de este mundo. Tampoco es sorprendente que algunos de los protagonistas hayan tratado 
[...] de sugerir soluciones a Cada uno de los problemas que resulten suficientes como para 
permitirle al historiador o científico social activo evitar los pantanos filosóficos y continuar 
con sus investigaciones. Su intención es admirable. Pero no se pueden hacer desaparecer tan 
fácilmente ni las preguntas que originan los debates, ni las preguntas ulteriores que éstos, a su 
vez, engendran»[152]. Unas y otros, pues, están ahí. 


Historia, semiótica, semántica y lingúística 


«Todo diálogo con el mundo, con lo real, con los demás, con nosotros mismos», escribió 
Edgar Morin, «pasa por la mediación de nuestras palabras, enunciados, ideas, teorías e 
incluso mitos, y no podemos soñar con desembarazarnos de ellos»[153]. Por su parte, 


Gombrich recordó que «entre las necesidades del espíritu, la posesión del lenguaje es la 
primera y la más importante», pues «sin formar compuestos que unan nuestra experiencia 
sensorial con nuestra vida emocional no podríamos comunicar nuestros sentimientos a otros, ni 
a nosotros mismos»[154]. Para Berger y Luckmamn, sociólogos de la vida cotidiana, «el 
lenguaje construye enormes edificios de representación simbólica que parecen dominar la 
realidad de la vida cotidiana como gigantescas presencias de otro mundo», y «es Capaz no 
sólo de construir símbolos sumamente abstraídos de la experiencia cotidiana, sino también de 
“recuperar” esos símbolos y presentarlos como elementos obviamente reales en la vida 
cotidiana». De manera que «el simbolismo y el lenguaje simbólico llegan a ser constituyentes 
esenciales de la realidad de la vida cotidiana y de la aprehensión que tiene de esta realidad el 
sentido común»[ 155]. 

Las citas anteriores, una muestra tan sólo, nos permiten introducir la importancia dada en la 
actualidad, tanto por los filósofos como por los científicos sociales, a las cuestiones que 
tienen que ver con el lenguaje y su valor simbólico en el conjunto de la vida social, y no sólo 
ya en sus aspectos literarios o artísticos, aunque, por descontado, también en éstos. Además, 
pensadores como Jiirgen Habermas —de notable influencia en las décadas últimas—, enfocan el 
conjunto de las ciencias sociales desde el lenguaje, tratando de construir desde ese punto una 
teoría de la comunicación[156]. A partir de éste, es casi un axioma que el estudio del proceso 
y el contenido de los procesos de comunicación (desde el nivel interpersonal al internacional) 
ha de ser la base de todo conocimiento sociocientífico. 

La retórica, reavivada desde los años setenta del siglo xx, despojada de su antigua 
equiparación con la elocuencia, y situada ahora entre la pragmática y las aproximaciones 
interaccionales, se ha constituido en parte integrante de una teoría general de la 
comunicación[ 157]. La semiótica, por último, disciplina en la que sólo destacaré ahora los 
nombres importantes de Umberto Eco[158] y Th. A. Sebeok[159], y que se propone estudiar 
tanto la capacidad expresiva y simbolizadora de los textos como la transformación que éstos 
experimentan en (y por) sus intérpretes (la semiosis), ha mostrado de hecho que, como el 
crítico literario catalán J. M. Castellet escribió, hace ya casi medio siglo, había llegado al fin 
«la hora del lector»[ 160]. 

Signos, mensaje, comunicación, lenguaje son los términos clave, que acaban remitiendo 
siempre a procesos de comprensión e interpretación de la acción humana. Pero los usos 
reales y concretos de las palabras, suele decirse a la manera de Wittgenstein y entablando 
batalla con el estructuralismo —de donde sin embargo viene la teorización lingiística mayor-, 
sólo pueden ser comprendidos en sus contextos propios: el lenguaje es siempre poseído por 
alguien en concreto y es emitido en una situación dada[ 161]. 

Las versiones más optimistas de la hermenéutica, sin embargo, irán dejando paso a una 
serie de limitaciones y reducciones según avance el juego en esta dirección. Para el Gadamer 
más tardío incluso —el que sigue, en América, a su revelador encuentro con Derrida—, no se 
trataría ya de que el comprender pueda encontrar siempre palabras para aquello que procura 
captar (lo que era, hasta ahí, el principio esencial de su propia construcción hermenéutica), 
sino de que, por contra, «nunca podemos decir totalmente lo que quisiéramos decir», nunca 


llegamos a lograrlo de pleno[ 162]. 

La antropología y la lingiiística estructurales establecieron que la capacidad para simbolizar 
define a toda forma de lenguaje: «Sonidos y gestos coordinados producen formas a través de 
las cuales el mundo es dicho, mostrado», y en este sentido «lo simbólico es coextensivo al 
lenguaje». Como condición de toda comunicación que es, «lo simbólico pone de relieve una 
realidad antropológica esencial, pero tan general que apenas resulta operativa para el análisis 
de los fenómenos sociales»[ 163]. 

La perspectiva microanalítica que trata de superar esos defectos, entiende, sin embargo, que 
el juego de los seres humanos con los signos es producto de una actitud intelectual 
perfectamente controlable, y no la expresión de una específica mentalidad[164]. «Los 
enunciados son jerarquizados por quienes los profieren. Las figuras retóricas pertenecen a 
sistemas de argumentación que muestran, verifican y contestan; coexisten con otros tipos de 
propósitos, estableciendo cada uno de ellos una distancia específica con lo que quieren 
significar. Conviene considerarlos como técnicas de comunicación y de relación entre el fondo 
y la forma, de los pensamientos con sus soportes de trasmisióm». En cualquier caso, «lo 
simbólico es un medio de comunicación, un tropo a situar en un juego de enunciados»[ 165]. 

Quienes, por último, como el pragmatista Richard Rorty, han popularizado el término «giro 
lingúístico» como forma de crítica a los filósofos del lenguaje[166] —mostrando al tiempo la 
absoluta necesidad de tenerlos en cuenta—, o quienes, como el semiólogo Umberto Eco, se 
acercan al gran público, han contribuido sustancialmente a poner en circulación términos y 
modos de aproximación que resultan hoy ineludibles. Y han preparado o enriquecido el 
sustrato sobre el que crecen en las ciencias sociales las diferentes especulaciones sobre 
retórica, argumentación y narración. De una manera u otra, todas esas especulaciones 
remiten —querámoslo o no-— a la filosofía. En la cual parece haberse producido una neta cesura 
entre la causa y el significado[ 167]. 

Pero antes de seguir avanzando hacia lo que parece preocupar a muchos de nosotros los 
historiadores (las propuestas metahistóricas de Hayden White han conseguido un lugar 
principal), advertiré, recogiendo al filósofo español Sergio Sevilla, que el «giro retórico» que 
representa White (quien no consideraría la obra histórica como ficción, sino como mediación) 
no constituye sin embargo en realidad «una versión nueva y sofisticada del asalto a la razón», 
puesto que aquél «no niega la legitimidad del problema epistemológico de la validez»[168]1. 

Sin embargo no ha resultado fácil en la historiografía comenzar a discutir sin recelo sobre 
esa Cuestión del lenguaje (mejor lenguajes, en plural) en relación al sujeto humano a lo largo 
del tiempo[169]. Pero quienes lo han hecho han ganado bastante, sin duda, en clarificación 
respecto a la naturaleza de su tarea: «Sólo si reconocemos el irreductible carácter semiótico 
de nuestra práctica histórica —asegura Gabrielle Spiegel- podemos responder al desafío que la 
semiótica ha planteado a la historiografía tradicional». 

Porque, bien entendido, «una concepción semiótica del lenguaje no le compromete a uno a 
creer en el carácter intransitivamente autorreflexivo de todos los actos y artefactos 
lingúísticos», ni tampoco «obliga a abandonar nuestro esfuerzo por enriquecer nuestra 
comprensión del pasado como algo más que un complejo de estrategias discursivas»[170]. Lo 


que nos queda del pasado, mediaciones entre los seres que lo habitaron y el espacio exterior, 
son muchas veces textos letrados, si no directamente literarios. Es a ellos a los que 
accedemos cuando tratamos de llegar a ese pasado. No accedemos por tanto al pasado mismo, 
que quedará velado, entorpecido o distanciado por esa mediación. Al estudiar historia, como 
concluye Spiegel, «lo que estudiamos son las prácticas mediadoras de épocas pasadas que, 
entonces como ahora, construían todo ser y toda conciencia». 

Las apreciaciones de esta medievalista, propias de la década de 1990, no son del todo 
nuevas en el momento en que son formuladas, pero tienen que ver con un contexto en 
permanente evolución. A principios de los años setenta, cuando era bien palpable la 
incidencia directa de la sociología y la economía sobre el discurso histórico[ 171], sabemos 
que se eludía el contacto directo con la antropología: salvo excepciones, antropología e 
historia se rechazaban mutuamente. Era aún grande también el retraso en conectar con la 
moderna lingiiíística, la ciencia que venía a competir con la filología (a su vez ésta era 
relegada por los historiadores, a quienes parecía estorbar ya), y sólo algunos autores, desde el 
marxismo, volvían otra vez sobre el asunto crucial de la relación entre lenguaje e 
ideologíal 1721. 

Sólo unos pocos, ya sea en Alemania, la Unión Soviética o los Estados Unidos, trataban de 
intensificar relaciones en esta dirección, trabajando en lo que en ciertos casos se llamaría 
historia conceptual[173] y en otros seguiría en el marco de la historia de las ideas. Veinte 
años más tarde de que se emprendieran grandes proyectos y empresas colectivas, la historia de 
los conceptos (Begriffsgeschichte en su versión germana) se presenta como una encrucijada 
en la que podrían acabar convergiendo la historia política, la historia del lenguaje y la historia 
intelectual[ 174]. 

De indudable raigambre diltheyana y experiencial, la historia de los conceptos evoluciona, 
sin embargo, en las direcciones en que ha ido marcando las líneas principales la atención al 
lenguaje, tanto en forma diacrónica como sincrónica. Pocock y Skinner[175], por ejemplo, son 
algunos de quienes la cultivan en el ámbito anglosajón. Por lo demás, siempre hubo algún tipo 
de conexión entre ciertos historiadores y los planteamientos epistemológicos, con sus 
derivaciones prácticas, de la filosofía del lenguaje, y sus resultados a esta hora no son de 
despreciar. Con todo, lo mismo hoy que hace treinta años, puede decirse que los historiadores 
conocen de la lingiística, seguramente, «la aplicación que de ella se ha hecho a los discursos 
y a sus diversos elementos, al vocabulario esencialmente»[176], en tanto que la sintaxis nos 
sigue siendo ajena. 


AAA AR 


Desde su aparición como relato de hechos sucedidos, en la Grecia antigua, la historia ha 
aspirado a una literaturización, a convertirse en un género narrativo preciso aunque abierto y 
flexible, sujeto a las reglas comunes de la persuasión y la comunicación[177]. Una parte 
importante de esas reglas las establece la narratividad, representada por la dualidad de voces 
o protagonistas que hay en Herodoto: el narrador y el historiador, el testimonio que 
proporciona la fuente oral y quien recoge ese mismo testimonio para dejar constancia a la 


posteridad. Otra parte de las reglas concierne a la regularidad, al carácter repetitivo y 
comparable (desde Tucídides) de los acontecimientos narrados, el cual proporciona a la 
historia su valor ejemplar, sus propiedades de moral y enseñanza, y el cual además, le otorga 
una posible dimensión teórica, de búsqueda acumulativa de enseñanzas futuras, explicaciones 
y regularidades[178]. Ésa es «la doble faz de Clío» desde su nacimiento[ 179]. 

Adoptando versiones repetitivas, cíclicas, de los hechos narrados, que se orientaban 
invariablemente a detectar el progreso o, por el contrario, la degeneración de los regímenes — 
o de los individuos—, esa visión del género historiográfico se prolongó de hecho hasta el 
Renacimiento. Maquiavelo, en El Príncipe, aprovecha ese importante hilo conductor y lo 
recrea, haciéndolo más práctico. El «saber de las cosas pasadas» —diría allí—, la instrucción 
de la vida y la experiencia que la historia «antigua» contenía, no sólo es «propedéutica», sino 
también, y no en menor medida, resulta ser política y aspira a ser «moral». 

Perturbado y quebrado el recorrido crítico-diplomático[180] que siguió a esa primera 
configuración de la historia por las falsificaciones medievales y el pirronismo del siglo XVII, 
la invención (la ficción) reaparece, y no en lugar secundario, en la narrativa histórica. Sin 
nada que estorbase la indefinición —la confusión deliberada— en los límites respectivos de la 
«verdad» y la fabulación, el pirronismo, burdo adelanto de intentos posteriores de discusión 
de la verdad histórical181], no tardó en provocar la reacción refleja —inscrita en las 
corrientes filosóficas iluministas— que supuso la historia conjetural o filosófica, a la manera 
de un Voltaire o de un Gibbon: «Quisiera descubrir —escribe Voltaire en sus Essais— cómo era 
entonces la sociedad de los hombres, cómo se vivía en el interior de las familias, cuáles eran 
las artes cultivadas, mejor que repetir tantos combates, funestos objetos de la historia y 
lugares comunes de la maldad humana». 

La historia filosófica, esta que acabamos de esbozar, chocaría después con la historia 
llamada erudita, que no quiso tomar en cuenta aquellas «invenciones» de la historia 
«conjetural» a no ser para polemizar con ella[ 182]. Frente a sus construcciones especulativas, 
poco fundadas en la materia empírica, la escuela crítica de Mabillon (los monjes de Saint- 
Maur), al modo del romano Tito Livio, traerá un tipo de relato secuencial y de orientación 
explicativa y causal, en el que «los hechos se originen naturalmente unos de otros». Para 
entonces se había perdido aquel carácter inaugural (literario) de la historia como género. A 
medida que avanzaba, sin embargo, la pulsión científical1831, iría haciéndose más evidente la 
progresiva diferenciación de géneros entre historia y literatura, en especial —y dentro de 
ésta— la novela. La cual se alza, a partir de ahí, con el monopolio popular de la «evocación» y 
la «imaginación» de un pasado plagado de evidencias confusas, aunque operativas y eficientes 
desde el punto de vista colectivo, míticas y poéticas. 

Con todo, a pesar de su esfuerzo por hacerse acreedora de cientificidad (bien a través de su 
vertiente estadística y comparativa, O ya mediante una escrupulosa tarea heurística, de crítica y 
depuración de fuentes), la historia parece con gran frecuencia seguir cercana a la literatura. O, 
al menos, su escritura resulta inseparable del lenguaje común con el que se relatan las 
experiencias humanas, tanto si son «verdaderas» como «de ficción», ya sean «de excepción» 
o «cotidianas». 


Carente, pues, de una terminología científica particular y propia (como en cambio sí poseen 
las ciencias sociales que le son próximas), «la historia es el menos técnico de todos los 
estudios», como decía el inglés Freeman en 1886. Por eso siguió experimentando una tensión 
extrema —una exigencia que los demás saberes no tienen que cumplir—, entre el rigor (la 
ciencia) y la belleza (la estética): «Ninguno de nosotros descubrió a Rembrandt sin ayuda», 
como recuerda Gombrich[ 184], pero apenas se nos dice cómo escribir sobre él. Cercana a la 
literatura como ningún otro saber, como ya viera Freeman, la vecindad entre ambos discursos 
(el literario y el histórico) obliga al historiador a dispensar a sus lectores un plus retórico, un 
suplemento estético[ 185]. Flaca ventaja pues, ya que el «que escribe de geometría no necesita 
gracia de estilo alguna»[186], pero la historia —escribió J. Le Goff-, «como cualquier tipo de 
ciencia, está íntimamente ligada a sus recursos expresivos»[187]. 

Por su parte, el filósofo pragmatista norteamericano Dewey había visto en todo juicio acerca 
de los acontecimientos (he ahí su concepto de historia) dos vertientes o aspectos: uno 
espacial, que daría lugar a la «descripción», y otro temporal, que sería el origen de la 
«narración». En la historiografía habría de prevalecer a su juicio el aspecto narrativo, puesto 
que la continuidad temporal comportaría una organización de los acontecimientos orientada 
necesariamente con un claro sentido y dirección. 

Los historiadores tradicionales, en la polémica con los cientifistas sostenida décadas 
después, esgrimirían que el relato histórico era un sustitutivo (es claro que legítimo) de la 
prueba de la demostración, prueba que no podría aportarse sino a través de un uso —no sólo 
razonado sino razonable— de las fuentes: «La historia apunta a explicaciones que se 
aproximan a una verdad inverificable, y ellas mismas se encuentran sujetas al cambio 
continuo, que es el hecho indisputable acerca de la historia. Las propias explicaciones 
históricas forman una parte de la historia contada. Las normas de prueba aceptable en historia, 
por lo tanto, son las normas de probabilidad controladas por el experto conocimiento de la 
evidencia, y el relato histórico es en sí mismo lo más cercano a una prueba que el historiador 
puede obtener o proferir. Convence en la medida en que persuade a otros capaces de juzgar 
que él ha trabajado honradamente, y que la historia que narra tiene sentido a la luz de las 
fuentes disponibles, iluminadas por una cautelosa comprensión de las personas y sus 
probabilidades»[188]. 

En esa dirección, el filósofo Arthur C. Danto[189] elaboró una reflexión general que 
conduce, prácticamente, hacia el umbral mismo de la hermenéutica: «Nos leemos unos a otros 
como libros; aprendemos unos de otros como una segunda lengua». Y, por eso, «justamente 
debido a este modelo comprendemos el pasado de los hombres». La narración contendría, de 
este modo, en sí misma implícita la explicación, pero debería aceptarse que la comprensión 
de las acciones no depende de leyes, sino del conocimiento contextual[190]. 

Michel Foucault inspira una identificación textual y contextual de la escritura de la 
historia[191] que se prolongará después en varias direcciones por otros muchos, ya sea 
incorporando la ideas puestas en juego por Hayden White[ 192], o mediante otros procederes, 
siempre dependientes de una fundamentación y alcance hermenéuticos[193]. A finales de 
1989, un editorial de la revista Annales que fue muy comentado[194|, reconocía la 


trascendencia general de los cambios que se estaban produciendo en relación con la filosofía 
de la ciencia, al parecer en vías de imponerse: «Como todo discurso científico —puede leerse 
allí—, la historia no produce sino comentarios, modelos de inteligibilidad». En lo que se 
refiere a los métodos a utilizar, desde estas perspectivas que implican la consideración de la 
historiografía como una indiscutible ciencia de la interpretación[195], resulta necesario 
prestar una atención particular al papel que desempeña el observador (analista y hermeneuta al 
tiempo), así como a los instrumentos que éste emplea en la elaboración del análisis o 
formación del juicio. 

Al alcanzarse este punto, y desde él hasta hoy mismo, las posiciones de los historiadores han 
evolucionado a favor de la hermenéutica de modo decidido, y se han multiplicado las 
defensas de la capacidad cognitiva de la narración. Bien sea como contexto natural de 
producción de significados, o bien como estructura ontológica[196], la narración no es ya 
considerada por autores que, antes desapercibidos, se han hecho muy influyentes (Paul 
Ricoeur[197] o Michel de Certeau[198]) como una mera estructura lógica y temporal de los 
textos históricos[199], sino como una de las condiciones fundamentales de la existencia 
humanal 200]; además de ser, naturalmente, la forma por excelencia de la «comprensión» y la 
herramienta que, en general, interpreta el lenguaje como una «forma de comunicación» en 
donde el receptor tiene un papel crucial. Porque es bien cierto que, «como lectores, tenemos 
que llegar a una conceptualización del texto como una posibilidad que, aunque no es real, 
afecta, cuestiona, y aún puede negar valores, juicios y visiones enteras del mundo real que 
llevamos como equipaje ideológico al empezar la lectura». Y porque «reflexionar sobre la 
experiencia de lectura del texto literario trae consigo el impulso, casi irresistible, de 
compartir la reflexión con otros»[2011. 


AS 


Las consecuencias inmediatas de algunas de estas posiciones teóricas, convertidas 
actualmente en grandes focos de atracción de especialistas de diversos ámbitos, han sido 
detectadas con claridad por el microhistoriador Carlo Ginzburg, cuya preocupación esencial 
es reducir la ambigúedad derivada de la lectura de las fuentes, procurar elegir para ellas la 
mejor de esas lecturas y más adecuada de las interpretaciones plausibles[202]. A él me remito 
por el momento para dejar planteada una cuestión sobre la que después, por fuerza, he de 
volver: «Para muchos historiadores —escribió Ginzburg a principios de la década de 1990-, la 
noción de prueba está pasada de moda; así como la de verdad, a la cual está ligada por un 
vínculo histórico (y por lo tanto no necesario) muy fuerte. Las razones de esta devaluación son 
muchas, y no todas de orden intelectual. Una de ellas es, ciertamente, la exagerada fortuna que 
ha alcanzado a ambos lados del Atlántico, en Francia y en los Estados Unidos, el término 
“Trepresentación”»[203]. 

Entiende el propio Ginzburg que «el uso que del mismo se hace acaba creando, en muchos 
casos, alrededor del historiador un muro infranqueable. La fuente histórica tiende a ser 
examinada exclusivamente en tanto que fuente de sí misma (según el modo en que ha sido 
construida), y no de aquello de lo que se habla. Por decirlo con otras palabras, se analizan las 


fuentes (escritas, en imágenes, etc.) en tanto que testimonios de “representaciones” sociales; 
pero, al mismo tiempo, se rechaza como una imperdonable ingenuidad positivista la 
posibilidad de analizar las relaciones existentes entre estos testimonios y la realidad por ellos 
designada o representada». 

La crítica de Ginzburg a esa situación queda así formulada: «Estas relaciones nunca son 
obvias: definirlas en términos de representación sí que sería ingenuo. Sabemos perfectamente 
que todo testimonio está construido según un código determinado: alcanzar la realidad 
histórica (o la realidad) es por definición imposible. Pero inferir de ello la incognoscibilidad 
de la realidad significa caer en una forma de escepticismo perezosamente radical, que es al 
mismo tiempo insostenible desde el punto de vista existencial, y contradictoria desde el punto 
de vista lógico. Como es bien sabido, la elección fundamental del escéptico no es sometida a 
la duda metódica que declara profesar»[204]. 

La semiótica en tanto, disgregando los textos[205], y el análisis del discurso, tratando de 
reconstruirlos a su vez[206], asumen la tarea de leer los signos presentes en las fuentes, en 
todas cuantas fuentes usa (o puede usar) el historiador y, antes que él, el sociólogo y el 
psicólogo social, pero también el historiador del arte[207]. Con todo, hay que reconocer que 
«el concepto de significado es tan abrumadoramente complejo como todos los que padecen las 
atenciones de la filosofía», pues «tan diversos y en apariencia heterogéneos son los sentidos, 
usos y significados de las palabras significar y significado que incluso se ha puesto en duda 
la integridad misma del “concepto de significado”»[208]. 

En una perspectiva relacional, como es frecuente hallar en los enfoques más extendidos hoy 
en las ciencias sociales, la atención se dirige hacia el momento interactivo, más que hacia el 
individuo propiamente dicho. Configuramos el significado y lo reelaboramos a medida que 
nos relacionamos e involucramos con otros, de modo que el significado es, siempre, social. 
Dicho de otra manera: nuestras acciones nunca son independientes, y adquieren su 
inteligibilidad en virtud de la implicación con los otros. 

Enfocando los procesos de comunicación como una parte intrínseca de todo tipo de 
interacción social, desde las interpersonales a las internacionales, los actores sociales —viene 
a decirse— existen en función de esos mismos procesos de comunicación, y sólo a través de 
ellos se manifiestan y se desarrollan, se construyen. La antropología lingúística, que trabaja 
sobre una base etnográfica, estudia de este modo «la producción de relatos de las estructuras 
lingúísticas tal como aparecen en el seno de grupos humanos en un tiempo y espacio 
determinados». Esto significa que, quienes de tal se ocupan, «ven a los sujetos de su estudio, 
esto es, a los hablantes, en primer lugar y sobre todo, como actores sociales, es decir, como 
miembros de comunidades, singulares y atractivamente complejas, cada una de las cuales está 
articulada como un conjunto de instituciones sociales, y a través de una red de expectativas, 
creencias y valores morales no necesariamente superpuestos, pero sí entrecruzados»[209]. Las 
palabras mismas son, pues, acciones, y como tales acciones se convierten en unidades de 
análisis para el investigador. 

Conviene todavía aclarar, como hace Alessandro Duranti, que «lo que distingue a los 
antropólogos lingúísticos de otros estudiosos del lenguaje no es sólo el interés por el uso del 


lenguaje» —perspectiva que comparten, entre otros, dialectólogos y sociolingiiistas—, «sino su 
visión del lenguaje como un conjunto de estrategias simbólicas que forman parte del tejido 
social y de la representación individual de mundos posibles o reales». Ello les permite 
«abordar de manera innovadora algunos de los temas y asuntos que constituyen el núcleo de la 
investigación antropológica, como las políticas de la representación, la constitución de la 
autoridad, la legitimación del poder y de las bases culturales del racismo y del conflicto 
étnico, el proceso de socialización, la construcción cultural de la persona (o del individuo), 
las políticas de la emoción, la relación entre la acción ritual y las formas de control social, el 
dominio específico del conocimiento y la cognición, el hecho artístico y las políticas de 
consumo estético, el contacto cultural y el cambio social». 

El análisis del contenido, a su vez, inscrito en perspectivas que pueden ser complejas y 
sofisticadas, parte de la estadística en su modo de hacer, aunque haya también modos 
cualitativos de operar, y así se reconoce. Tomado de las ciencias sociales, en especial de la 
sociología[210], el análisis del discurso llegó también —aunque en menor medida— a la 
historiografía, para ocuparse de la investigación cuantitativa y sistemática de las palabras, 
ideas o temas que se repiten en un texto concreto o series de textos. En fin, la convergencia de 
la teoría crítica contemporánea y los ordenadores, con sus nuevos soportes y algunas de sus 
posibilidades para el análisis historiográfico, han ofrecido ese modo de clasificación 
tipológica que es en definitiva el «hipertexto»[2111. 

Desbordando todo este horizonte, queda a las puertas de la historiografía alguna de las 
últimas corrientes epistemológicas, como podría ser el enfoque fractal. Su inserción en las 
ciencias sociales (las cuales han desplegado abundantemente, en las décadas inmediatamente 
anteriores a la nuestra, el potencial completo de la cuantificación) va abriéndose camino no 
sin dificultad, pero apuntando nítida[212]. Para la historia, que en este punto —como en otros 
muchos— camina todavía más despacio, las cosas no han hecho posiblemente más que empezar 
en esta dirección[213]. Podría encajar aquí también la nueva física esbozada por Ilya 
Prigogine, que inicia una reconsideración del tiempo (el tiempo como «flecha») contra la idea 
prevaleciente en la mecánica clásica, en parte recogiendo la manera en que el asunto fue 
planteado en la filosofía de Bergson[214]. Asociando esa flecha del tiempo con la 
inestabilidad dinámica, entiende aquel autor que la coherencia y estabilidad macroscópicas 
son sólo el resultado, la apariencia visible, de la inestabilidad dinámica existente en el nivel 
microscópico. De ahí que pueda decirse que el orden (exterior) surge del caos (interno), lo 
cual convierte al mundo en algo mucho más complejo, caótico e inestable de lo que, 
ingenuamente habíamos creído. 

En el replanteamiento de conceptos que exige el marco teórico, el de tiempo tendría un lugar 
principal. Concebido como «nuestra dimensión existencial fundamental», resultaría que hechos 
en apariencia insignificantes podrían cambiar la marcha de la historia, tal como antiguos 
planteamientos en historiografía pretendían: la «nariz de Cleopatra» tendría su justificación 
aquí, por fin. Paradoja, de nuevo, ésta del tiempo. Mas siempre paradoja creadora, llegada 
por sorpresa y Capaz de transformar, con movimientos mínimos y casi imperceptibles, la 
realidad. «Lo real es discontinuo», afirmó por su parte Alain Robbe-Grillet. Es decir, 


«formado por elementos únicos, yuxtapuestos sin razón, y tanto más difíciles de retener por 
cuanto surgen de modo sin cesar imprevisto, fuera de propósito, aleatorio»[215]. Pero el 
mundo social —contraargumenta en su posición estructuralista y constructivista Pierre 
Bourdieu- contiene, en él inscritas y precodificadas, «todo tipo de instituciones de 
totalización y de unificación del yo». 

No son las de Bourdieu o las de Giddens sin embargo, ni las de quienes piensen como 
cualquiera de ellos, las visiones sincréticas del mundo que van prevaleciendo en las ciencias 
humanas y sociales del cambio del milenio, a pesar de su indudable preeminencia anterior. 
Volviendo, pues, hasta los precursores del pensamiento débil, recordemos que Simmel 
sostenía que «para el ojo adecuadamente educado, cualquier punto particular irradia la belleza 
total, el significado total del mundo en su conjunto». Desde esta perspectiva, «el fin de 
nuestros pensamientos es descubrir lo que de inmutable y fidedigno hay tras las apariencias 
efímeras y la corriente de los acontecimientos»[216] y transmitirlo a los demás. 


AS 


La relación estrecha de la lingúística con las ciencias sociales, en general, se había 
estratificado y sedimentado a través del estructuralismo: Saussure, Trubetzkoy, Jakobson — 
deudores a su vez de la revolución en la filosofía del lenguaje que, desbordando las 
preocupaciones ilustradas[217], desencadena L. Wittgenstein— forjan la conexión[218]. De ahí 
arrancará el esfuerzo de Quentin Skinner, que combina elementos de la teoría de los actos del 
habla procedentes de Austin, de Strawson y de Searle[219], propugnando una interpretación 
de los significados del lenguaje eminentemente contextual. Según la misma, nuestra 
comprensión de un texto dependerá de la capacidad para desentrañar su fuerza ilocucionaria, y 
ésta se hallará siempre en relación con el entero universo en el que actúa. 

Para Noam Chomsky, en cambio, la búsqueda de las leyes fundamentales que rigen las 
actuaciones verbales (pues su enfoque es decididamente estructural) exigiría una 
recomposición fundamental de las ciencias sociales, construidas sobre malentendidos en parte 
sustancial[220]. «La conclusión más espectacular que extrae Chomsky de su trabajo en 
lingúística es que sus resultados reivindican las afirmaciones de los filósofos racionalistas del 
siglo XVIb», como recuerda John Searle —Descartes, Leibniz y otros—, «de que hay ideas 
innatas en la mente. Los racionalistas afirman que el conocimiento que los seres humanos 
poseen no se deriva de la experiencia, sino que es anterior a toda experiencia y determina la 
forma del conocimiento que puede obtenerse a través de la experiencia». Para los empiristas, 
en cambio, todo el conocimiento viene de la experiencia. «En sus momentos de mayor 
brusquedad, Chomsky afirma haber refutado a los empiristas y reivindicado a los 
racionalistas.»[221] 

En paralelo, Claude Lévi-Strauss, en Francia, realizaría una trasposición formal del método 
de la lingúística a la antropología, que centrará en hallar los elementos de significación 
forzosamente integrados en sistemas, cuya naturaleza se explicita a través de unas 
determinadas relaciones[222]. En su obra La pensée sauvage, Lévi-Strauss considera que la 
explicación científica no consiste, como podría pensarse, en la reducción de lo complejo a lo 


simple, sino en sustituir por una complejidad más inteligible otra que lo es menos. 
[ Recuérdese, en este punto, lo dicho a propósito de este asunto por E. Morin. ] 

Importa, por lo tanto, al investigador llegar a conocer aquellas relaciones más que los 
sistemas mismos, una vez que «detrás de los sistemas concretos, geográficamente localizados, 
y evolucionando a través del tiempo, se encuentran relaciones más sencillas que aquéllos, y 
que permiten todas las transiciones y todas las adaptaciones»[223]. En cualquier caso, más 
que la empiria, importaría siempre la construcción de modelos operativos para captar la 
realidad[224]. 

De esta manera, el historiador que venga a ser captado por el estructuralismo debe afrontar 
un tratamiento del acontecimiento de orden diferencial, reintroducirlo en su dimensión más 
profunda de significación y de correspondencia simbólica, cuyas discontinuidades con el 
nivel de apariencia habrán de ser salvadas gracias al esfuerzo de objetivación que 
corresponde, como tarea propia, al mismo investigador. El elemento dado se convierte en 
signo dentro de un sistema de relaciones simbólicamente elaborado, cargándose así de los 
significados que la propia estructura le confiere: «Toda imagen es polisémica —opinó Roland 
Barthes—, toda imagen implica, subyacente a sus significantes, uma cadena flotante de 
significados, de la que el lector se permite seleccionar unos determinados e ignorar todos los 
demás»[225]. 

El estructuralismo contaba con haber derrotado definitivamente a la retórica mediante la 
imposición de unas categorías anónimas, y a base de contrarrestar el tiempo lineal de la 
narración con su concepto de temporalidad (la longue durée, en el caso de la escuela 
francesa)[226]. Pero este intento de desbaratamiento del relato en historiografía no ha 
conseguido prosperar más que por corto tiempo, y no lo ha conseguido aún en todo lugar. Ha 
logrado, eso sí, introducir reflexiones —y muchas dudas— en torno a eso que Francois Furet 
llamó «épistemologie de 1”émiettement», del desmigajamientol227]. Los Annales, 
considerados como «algo más que una revista y menos que una doctrina» —como él mismo 
dijera-, habían contribuido extensamente a conseguir la multiplicación de objetivos y 
métodos. En palabras de un «anmnalista» como el propio Furet, que se volvió 
extraordinariamente crítico con la escuela de la que procedía, después de haber sido un 
entusiasta historiador serial, la cuestión es ésta: «En lugar de facilitar la unidad intelectual, 
los préstamos tomados por la historia a las ciencias sociales no hacen sino añadir diversidad a 
la disciplina, dándole una elasticidad casi infinita en sus curiosidades, así como la posibilidad 
de un eclecticismo metodológico que no constituye garantía automática de incremento alguno 
de conocimiento»[228]. De hecho, los préstamos ni siquiera habían propiciado —eso era acaso 
lo peor—, una indagación sobre el lenguaje de la historiografía que permitiera, al fin, 
procurar la unidad. 

En su conjunto, nos ofrece esta perspectiva contundente una toma de posiciones firme contra 
el historicismo, pero también contra el funcionalismo, el formalismo, el empirismo 
neopositivista y el pragmatismo, en general[229]. Libraría una extensa y larguísima batalla en 
cierto modo prolongada por esa «nueva antropología» que mira hacia los textos con gran 
preocupación. Clifford Geertz, el antropólogo más citado y difundido fuera del gremio estricto 


al que pertenece, insistía sin embargo todavía en la relación estrecha que existe entre 
«significados» culturales y contextos relacionales[230]. «¿Qué es la historia, a fin de 
cuentas?» —se pregunta el ensayista y crítico Greil Marcus— «¿Simplemente una cuestión de 
acontecimientos», o también «el resultado de algunos momentos que parecen no dejar nada 
detrás, nada excepto el misterio de espectrales relaciones entre personas separadas por una 
gran distancia espacial y temporal, pero que de algún modo hablan el mismo lenguaje?»[231]. 

De una manera u otra, una importante vía de conexión entre la historiografía y la lingúística 
ha sido aportada por la denominada posmodernidad[232|, y por sus formulaciones propias en 
cuanto a la filosofía del lenguaje y la textualidad[233]. Husserl y Wittgenstein constituyen los 
patrones filosóficos de las escuelas del significado, de la recepción y la representación|234], 
una corriente avivada en Francia por el historiador de la cultura Roger Chartier. 

Nadie osa ya, prácticamente, prescindir del lector. Es éste el que «consume», «recrea» y 
«redacta» nuevamente el texto, al hacerlo confluir con otros de su propia experiencia, tanto 
vivida directamente —esa experiencia— como científica y literaria[235]. Cada nuevo lector 
construye un nuevo texto, y «los nuevos significados de esos textos nuevos», escribe D. EF. 
McKenzie, «son una función de su nueva forma»[236]. Como había escrito Borges, «el 
concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión o al cansancio». El mejor 
descodificador de un texto dado sería, finalmente, aquel lector que atinase a lograr el mayor 
grado de conciliación posible entre su propio horizonte y el que va contenido en el texto 
mismo. 

En cualquier caso, la hermenéutica da por descontado, como dice Gadamer, que «los textos 
hablan». Y al investigador le corresponde leer y descifrarl[237]. La importancia creciente de 
la filosofía hermenéutica, su refrescada capacidad de seducción, han contribuido al éxito de 
toda una gama amplia de posiciones que se alinean a favor de sus postulados en la propia 
disciplina de la historia. El mismo Gadamer expresa con acierto esa atracción: «Cuando uno 
quiere contribuir a la reflexión como un historiador que filosofa, es enviado a los orígenes de 
la cultura, es decir, a los hechos básicos, como son la palabra y el lenguaje»[238]. 

La pendiente puede conducir hacia la hipóstasis de la textualidad, y como ironiza el filósofo 
neopragmatista Richard Rorty, si «en el siglo pasado [por el xx] hubo filósofos que mantenían 
que todo cuanto había eran ideas», lo cierto es que en el xx «hay autores que escriben como si 
no hubiera otra cosa que textos». Entre esos autores identifica a los críticos literarios Paul de 
Man y Harold Bloom, o a los filósofos Derrida y Foucault. Pero también al historiador 
Hayden White y al antropólogo Paul Rabinow[239]. Para Rorty, tales autores serían una 
adaptación de los idealistas propios del xIxX a nuestra época, sus «descendientes espirituales». 
Porque, si «no hay nada fuera del texto» —como sostiene también el francés Jacques Derrida—, 
ello constituye una propuesta para incitar a abandonar la idea de verdad como 
correspondencia, la del lenguaje como descripción o la de literatura como imitación. Si no es 
alcanzable el desvelamiento real de la verdad, nada puede extrañarnos el intento de 
desembarazarse de la idea de lenguaje como conato de representación de algo que no es 
lingúístico, estrictamente. Por su parte, lo cierto es que Derrida «anda buscando —son palabras 
de Rorty- una manera de decir algo del lenguaje que no traiga consigo la idea de “signo”, 


“representación” o “suplemento”. Su solución apela a nociones como huella»[240]. 

Sin embargo, no es ninguna de éstas en Europa, me atrevo a suponer, la posición mayoritaria 
entre los historiadores; pero eso no quiere decir que el apunte no ofrezca direcciones de 
alarma o interés. Reinhart Koselleck, por ejemplo —constructor de una historia de los 
conceptos que no quiere estorbar de lleno a la Sozialgeschichte alemana—[241], conviene en 
advertir que «sin acciones lingiísticas no son posibles los acontecimientos históricos», y 
sostiene que las «experiencias que se adquieren desde ellos no se podrían interpretar sin 
lenguaje». Pero advierte también que «ni los acontecimientos ni las experiencias se agotan en 
su articulación lingúística», pues «en cada acontecimiento entran a formar parte numerosos 
factores extralingúísticos, y hay estratos de experiencia que se sustraen a la comprobación 
lingúística. La mayoría de las condiciones extralingiísticas de todos los sucesos, los datos, 
instituciones y modos de comportamiento naturales y materiales, quedan remitidos a la 
mediación lingúística para ser eficaces. Pero no se funden con ella»[242]. 

Con todo, queda patente en esta última perspectiva un fuerte peso del marco estructural. De 
hecho, a principios de los años noventa detectaba Peter Schóttler una tendencia en la 
Begriffsgeschichte, o historia de los conceptos, «que va más allá de trazar la genealogía de 
conceptos individuales y tiende al estudio sistemático del lenguaje o, mejor aún, del 
discurso»[243]. 

La conexión estrecha entre filosofía y lingúística ha servido de telón de fondo a este viraje 
de atención al lenguaje, el más decisivo hasta ahora de la reciente historiografía. Su estrecha 
relación con la denominada «crítica literaria» (literary criticism), con cuyos cultivadores 
suelen convivir mucho más íntimamente los historiadores norteamericanos que lo que viene a 
ser normal en las universidades europeas, ha contribuido a sellar la dependencia[244]. La 
respuesta de los descontentos, en contrapartida, no se ha hecho esperar[245]. Pero, como 
Raphael Samuel vio de modo certero, las cosas no han ido realmente demasiado más lejos, si 
nos fijamos no en unas excepciones (o en un contexto de producción concreto, el 
norteamericano) y si, en cambio, pensamos en la mayoría de la profesión. En el fondo, 
seguramente «la tendencia deconstruccionista del pensamiento contemporáneo es mucho menos 
iconoclasta de lo que parece»[246], y no ha logrado aún despejar en la mayoría de los 
historiadores su confianza, incluso matizada, en que se hallan (en que nos hallamos) siempre a 
punto de alcanzar la verdad. 

No valdría engañarse, por lo tanto, con la esperanza (o el temor, en su caso) de encontrar 
procederes realmente radicales en masa. Tampoco aquí podría, a ciencia cierta, sostenerse 
que todo lo aparecido sea por completo, radicalmente, nuevo[247]. Pero sí hay ciertamente un 
interés creciente en la historiografía por los textos y su naturaleza, interés que vendría 
manifiesto en la insistencia de ciertos historiadores en resaltar la discontinuidad (o incluso la 
fragmentariedad) y la transitoriedad de los procesos, a la busca de claves 
metadisciplinares[248]. Rasgos de esa inquietud, acaso trasladada mediante el reconocimiento 
de que existe en las fuentes una irresistible opacidad[249], no son ni mucho menos —insisto en 
ello— del todo nuevos: «En la realidad misma —escribió Simmel en 1900—, las cosas no duran 
un periodo de tiempo: en virtud de la desazón con que se ofrecen en todo momento a la 


aplicación de una ley, todas las formas se disuelven en el momento preciso en que surgen; 
viven, por así decir, exclusivamente gracias a su destrucción; toda consolidación de una forma 
en objeto duradero —por poco que dure— es una interpretación incompleta que no puede seguir 
el movimiento de la realidad a su propio ritmo»[250]. 

Desde una constelación emergente como es esta a la que nos estamos refiriendo, 
profundamente revolucionada en sus bases filosóficas y lingúísticas, es desde donde precisa 
enfocarse la controvertida cuestión de la «vuelta de la narración» a la historiografía[ 251]. 
«Nuestra tarea más básica como historiadores —vuelvo a citar a Spiegel- es inducir a esas 
fragmentadas narrativas internas [...] a emerger de sus silencios. En el análisis final, ¿qué es 
el pasado sino una experiencia otrora material, ahora silenciada, que sobrevive únicamente 
como signo, y como signo que atrae hacia sí cadenas de interpretaciones opuestas que se 
ciernen sobre su presencia ausente, y que compiten por la posesión de las reliquias, intentando 
imprimir huellas de significado al cuerpo de los muertos?»[252] 

Volviendo ahora a Koselleck, éste asegura algo que, en todo este conjunto de perspectivas, 
se manifiesta como fundamental: «Que se consideren o no los factores lingiísticos es decisivo 
para el tipo y la reproducción de la historia pasada. Ya a causa de esta elección previa, ningún 
informe sobre el pasado puede comprender todo lo que fue o sucedió en otro tiempo. Dicho de 
forma general: lenguaje e historia permanecen remitidos mutamente sin llegar a 
coincidir»[253]. Conviene tener en cuenta, por tanto, siempre, que detrás de toda teoría del 
lenguaje se encuentra algún tipo de reflexión sobre el sujeto. 

Ya se vea el lenguaje en términos de representación «conceptual» (es decir, como 
instrumento para representar el pensamiento, a la manera de Chomsky y la gramática 
generativa), o bien se subraye el carácter «comunicativo» del lenguaje (como piensan otros 
muchos, después de Benveniste), siempre hay una teoría del sujeto detrás de las 
especulaciones sobre el lenguaje. Hoy se potencia, es claro, indagar en la experiencia 
individual de los sujetos y su carácter único e irrepetible, su irreductibilidad[254]. La víctima 
estruendosa de todo este proceso de desmoronamiento postestructuralista es, por supuesto, el 
sujeto social[255]. 

A principios de los años noventa recordaba Gabrielle Spiegel, citando a Nancy Partner, 
cómo hasta poco antes la escritura de la historia dependía de un concepto del lenguaje que 
«afirma[ba] sin vacilar la realidad externa del mundo, su inteligibilidad en forma de ideas, 
conceptos, fenómenos u otras formas mentales y una conexión directa entre lo mental y los 
signos verbales»[256]. Sin embargo, «el postestructuralismo ha hecho añicos esta presunción 
de la relación entre las palabras y las cosas, el lenguaje y la realidad extralingúística», 
considerando que el lenguaje constituye «la auténtica estructura de la vida mental» y que «el 
metalenguaje nunca puede permanecer fuera de sí mismo para observar una realidad externa». 
El lenguaje es intransitivo, sólo se explica a sí mismo, y ello conlleva la puesta en cuestión de 
la capacidad de la historia para «explicar» realidades. La noción del pasado como objeto 
posible de investigación queda, así, negada de raíz. 

De la lingúística ha llegado a la historiografía en última instancia un reto decisivo, el que 
viene denominado como giro lingúístico («linguistic turm»). Sus practicantes más radicales 


consideran el lenguaje como un sistema cerrado de signos, de cuyas relaciones se deriva el 
significado. La construcción del sentido aparece por tanto, en una perspectiva que es 
fuertemente determinista, desligada de toda intencionalidad del sujeto, o de todo control 
subjetivo, al encontrarse asignada a un funcionamiento del lenguaje que es automático e 
impersonal. La realidad, entonces, queda constituida por y en el lenguaje, en él va contenida y 
formalizada —es, si así se prefiere, «construida»— a través de su uso, y, por lo tanto, no puede 
ser pensada, a partir de ese convencimiento básico, como si fuese una referencia objetiva, 
exterior al discurso[257 |]. 

Cosa distinta, sin embargo, es sostener que la realidad se expresa a través del lenguaje (de 
los lenguajes, vale mejor decir), y nunca puede hacerlo de ninguna otra manera. Quienes tal 
cosa afirman no encontrarán obstáculo en seguir manejando el concepto de «mediación» 
puesto en circulación por la Escuela de Frankfurt (Theodor Adorno), y que había definido el 
inglés Raymond Williams como «una conexión o intervención indirecta entre formas separadas 
de actos»[258]. Gabrielle Spiegel, que también utiliza el concepto, afirma que «esta definición 
sirve tanto para la operación de mediación en el pasado (por ejemplo, cuando está 
incorporada en un discurso que se abre entre un mundo social y la conciencia literaria o 
discursiva de su propia naturaleza), como para los análisis históricos que asumimos de ese 
mundo, permitiéndonos a los historiadores abarcar la experiencia histórica a través de la 
experiencia lingiíística, ya sea literaria o documental, por la que llegamos a conocer y 
comprender el pasado». Pero, a su vez, «el aspecto crítico de la noción clásica de mediación 
es que mantiene analíticamente separados los fenómenos duales que al mismo tiempo intenta 
relacionar, y que funciona, por tanto, como un término medio que se interpone entre dos 
ámbitos de investigación desiguales, aunque analíticamente relacionables». 

Sin embargo, un uso más reciente (constructivista) del concepto de mediación insistiría en 
que «más que funcionar como un término medio que relaciona dos órdenes fenoménicos 
disgregados de los que se mantiene aparte, la mediación es intrínseca a la existencia y 
funcionamiento de la realidad que ella produce activamente». De esta manera, «al estudiar la 
historia, lo que estudiamos son las prácticas mediatizadoras de épocas pasadas (discursos, en 
efecto, vistos desde hoy) que, entonces como ahora, construyeron todo ser y conciencia. 
Además, la naturaleza operativa de tales discursos —preservada así y a nuestra disposición 
sólo en textos de naturaleza de literato, aunque no precisamente literaria- impide nuestro 
acceso a cualquier realidad que no sean los códigos inscritos en tales textos». 

Bien sea con un concepto u otro de mediación, el lenguaje es por definición el que hace de 
intermediario entre el mundo que habitamos y nuestro conocimiento de él. Pero una de las 
características del linguistic turn ha sido, en cambio, remplazar la noción clásica de 
mediación por otra más opaca, socavando la confianza en la capacidad instrumental del 
lenguaje para transmitir información sobre ese mundo[259]. De una manera u otra, en 
cualquier caso, el lenguaje se erige en objeto prioritario de indagación. 

Eludirlo, argumentan quienes en él reparan, no vale sino para añadir confusión, pues la 
elusión nunca producirá conocimiento: «Mientras ocurre y después de suceder —vuelve a decir 
Koselleck-, cualquier historia es algo diferente a lo que nos puede proporcionar su 


articulación lingúística. Pero ese algo diferente sólo puede hacerse cognoscible por medio del 
lenguaje». Tendríamos así, forzosamente, que a pesar de que «la reflexión sobre el lenguaje 
histórico, sobre los actos lingúísticos que ayudan a fundar los acontecimientos o que 
constituyen una narración histórica, no pueden reclamar una prioridad objetiva frente a las 
historias a las que ayuda a tematizar», lo cierto es que «a la reflexión lingiística le 
corresponde una prioridad teórica, además de metodológica, frente a todos los sucesos y 
frente a la historia». Puesto que (y aquí estaría la clave de tal preeminencia) «las condiciones 
y factores extralingiísticos que entran a formar parte de la historia solo se pueden comprender 
linguísticamente»[260]. 

No obstante, son muchos los que también sostienen, ponderando el contexto social y político 
en el que los textos son producidos, que «el lenguaje mismo adquiere significado y autoridad 
sólo en marcos sociales e históricos específicos», y que «si bien las diferencias lingúísticas 
estructuran la sociedad, las diferencias sociales estructuran el lenguaje»[261]. En esta 
posición, para alguien como Spiegel, «sólo reconociendo el carácter irreductiblemente 
semiótico de nuestra práctica histórica podemos responder al desafío que la semiótica le ha 
planteado a la historiografía tradicional. Pero una concepción semiótica del lenguaje no nos 
compromete a una creencia en el carácter intransitivamente autorreflexivo de todos los actos y 
artefactos lingúísticos [...], y al admitir la fuerza de las concepciones semióticas del lenguaje, 
no tenemos que aceptar necesariamente el giro derridadiano que la deconstrucción sitúa sobre 
él»[262]. 

Desde la perspectiva más radicalizada resulta, sin embargo, que las operaciones 
historiográficas (incluso las mejor fundadas) se hallarían de hecho sin objeto, no tendrían 
verdaderamente ninguna razón de ser. Ni servirá la distinción formal entre texto y contexto, ni 
habrá expresión simbólica remitida a una genérica realidad social, ni se separará el discurso 
de las supuestas prácticas que lo contienen. La historia, reconocida como una fiction-making 
operation por Hayden White, no sería ya más que una manera de conocimiento no más 
«verdadera» que lo es la literatura. 

Sería así totalmente impertinente tratar de diferenciar las obras diversas de los historiadores 
por sus criterios epistemológicos o por sus fundamentos de cientificidad. Ninguno de sus tipos 
de relato posibles podría, en definitiva, proporcionar cantidades mayores de verdad que otro, 
ninguna de las reconstrucciones historiográficas serviría a otro objeto que el de la propia 
literalidad. En opinión de White, los únicos principios de diferenciación operan en función de 
las propiedades formales de los discursos historiográficos, y en torno a ellas se organiza su 
jerarquización en diferentes categorías o subgéneros[263]. Otras fórmulas de escepticismo 
débil —más débil que el de White—, de vocación lingiística y semiótica también, atentas a las 
implicaciones de la construcción simbólica y la fragmentación, tienen su punto de arranque en 
la hermenéutica que proponía Geertz. Ya no interesaría «arreglar este enredo», sino tan solo 
saber qué «significa este fermento»[264]. 

Compartiendo un escepticismo ya antiguo respecto a cualquier procedimiento gnoseológico 
de inspiración estrictamente cientifista, algunos filósofos modernistas de principios del xx, en 
Centroeuropa, depositaban en la experiencia estética —o llanamente en la experiencia 


«individual», la lección de la vida— una extraordinaria confianza en cuanto a su validez 
cognoscitiva. La ciencia contemporánea, según Georg Simmel[265], se halla «siempre en el 
camino hacia la unidad absoluta de la concepción del mundo, pero nunca puede alcanzarla; 
independientemente del punto del que parta, siempre requiere un salto desde ese punto a otro 
modo de pensamiento —de carácter religioso, moral o estético- para ampliar e integrar la 
naturaleza inevitablemente fragmentaria de sus resultados en una unidad completa». 

La vía intuitiva en cambio[266] llega al grado más alto de conocimiento, manteniendo en su 
centro los indicios de una espontánea significación que aspira (aun a pesar de su 
fragmentariedad) a ser significativamente completa: «Cada momento de la vida —escribe 
Simmel— es la totalidad de la vida»[267]. Aun así, la unidad del estudio no radica en una 
supuesta globalidad de la percepción, sino en «la posibilidad de encontrar en cada uno de los 
detalles de la vida la totalidad de su significado»[268]. 

Con todo este bagaje de elementos, no necesariamente compatibles entre sí —atendiendo al 
rigor filosófico—, se forjarán las muy nuevas preguntas a las que se obligan a responder 
quienes se adentran por el extenso campo de las nuevas corrientes de la historiografía. Una 
nueva extensión que engloba por completo la hermenéutica, reconstruyendo lo viejo para, con 
ingredientes muy sofisticados, convertirlo en novísimo o, al menos, presentarlo como tal[269]. 
La hermenéutica de Ricoeur (que recoge a Heidegger y Gadamer, mas separándose de ellos en 
muchos aspectos) no desprecia el análisis de textos, sino que al contrario, lo sitúa en el punto 
de partida, como clave hermenéutica que es. Así, la «comprensión» es comprensión de la 
existencia, en la forma casi dialéctica de conexión entre la «pertenencia» (una especie de 
«realidad vivida») y la «distancia» (la «puesta entre paréntesis»). Y la «interpretación» no 
es, del mismo modo, la inserción de una subjetividad en un contexto objetivo, ni el producto 
de una inmersión (empática o simpática) que permita entender las acciones ajenas, sino que se 
dirige a recobrar (poner al descubierto) el mundo mismo, a destapar la realidad desvelando 
sus significados[270]. 

Rescatando el concepto diltheyano de «Zusammenhang des Lebens» (el encadenamiento o 
conexión de una vida con su entorno), apuesta finalmente Paul Ricoeur[271] por indagar los 
rasgos, entre sí combinados, de permanencia y cambio: es el relato, precisamente, el que 
«lleva a cabo su mediación en este punto»[272]. A su vez, recogiendo literalmente a Dilthey, 
escribe Gadamer que «como las letras de una palabra, la vida y la historia poseen un 
significado»[2731, y él mismo destaca el carácter innovador de su propuesta, la ruptura que 
abría en la hermenéutica tradicional. Prácticamente ahí se encuentra hoy el debate sin 
embargo, donde lo dejó Dilthey, aunque venga investido de una sofisticación y una 
complejidad incomparables. Ayuda, obviamente, tener esto en cuenta a la hora de enfrentarse 
al empeño de quienes como el francés Ricoeur se aplican a mostrar la superioridad de la 
hermenéutica sobre cualquiera de los enfoques que tratan del lenguaje y, a su vez, la 
adecuación de aquella a nuestro objeto[274]. 


Nuevos enfoques y nuevos lenguajes 


Quienes trataban de oponerse a que prosperara la relación entre historia y ciencias sociales 
pudieron resistir en sus bastiones, pero no consiguieron evitar que la disciplina de la historia 
se transformara en profundidad. Entendida como un campo intelectual específico, la 
historiografía cuenta hoy con un repertorio muy amplio de posibilidades, de modos variados 
de ejercer el oficio. Esa variedad acarrea conflictos y dificultades de identidad disciplinar, 
pero éstos no han sido suficientes para desgarrarla y romperla en pedazos. Cosa distinta es 
que del cruce con alguna ciencia social se hayam derivado subdisciplinas, como la 
demografía histórica, con forma propia y diferenciada, por ejemplo, y una tradición 
académica fructífera[275]1. 

La variedad que ofrece el campo de la historia obedece en gran parte a su interés y 
curiosidad por acercarse a las materias colindantes. Pero se ha visto multiplicada a lo largo 
del tiempo por las variaciones internas que las otras materias han ido sufriendo hasta llegar 
aquí. De hecho, transformaciones o tendencias que no han sido infrecuentes a lo largo del 
desarrollo histórico y disciplinar de las ciencias sociales se presentan ahora, desde hace un 
par de décadas, con mucha fuerza en nuestro campo propio. 

La «crisis de identidad» de la que se ha venido hablando en los últimos años, un tanto 
malinterpretada por no tener en cuenta su procedencia americana (y las especificidades de 
este contexto frente a los del continente europeo), puede seguirse en la revista History and 
Theory desde 1961 en adelante[276]. Allí tienen cabida especialistas de otras disciplinas 
(pues los editores han querido mirar desde éstas la evolución de la nuestra propia), que junto a 
distintos historiadores han ido tratando de explorar la aplicación de métodos y el sensible 
viraje de los enfoques[277]. No hemos de registrar aquí la línea continua de ese trayecto, ni 
me complace acoger la preocupación de los historiadores tradicionales por salirles al paso 
(entre otras cosas por ser tan dependiente esa actitud, cuando aparece entre nosotros, de 
exageradas influencias externas) para «reconstruir» de manera unitaria el campo de la ciencia 
histórica, bien sea volviendo a Ranke y restableciendo el canon nacional, o bien rescatando 
la añeja historia de las ideas sin ingredientes de tipo social. 

Por el momento, es escasa la atención prestada al esfuerzo teórico para hacer frente a la 
deconstrucción y la defensa de la narratividad, proceso insuficientemente representado en 
nuestra disciplina. Discutir con fortuna el giro lingúístico exige más recursos, probablemente, 
de los que todavía están a nuestra disposición[278]. Tampoco está en mi ánimo el tratar de 
conciliar —con razón o sin ella— una parte de las corrientes últimas y hallazgos más recientes, 
los menos conflictivos, con lo que resta aún vivo del materialismo histórico. Planteado este 
último de un modo militante, acaso no tendría sentido la operación[279]. Pero por más que sea 
amplio actualmente el capítulo de fuentes, y variado el modo de proceder a su manipulación, 
no serán infinitas las respuestas que es aceptable (e incluso lícito) exigirle a un historiador. 
No todo vale, efectivamente, al atacar el catálogo de temas y preguntas planteados, por 
cambiante que sea éste y por heterogéneo. En lo que se conoce como círculo hermenéutico (es 
decir, el total de las respuestas historiográficas que es plausible ofrecer) queda encerrado 
finalmente el repertorio disponible. 

El concepto de verdad es el principio esencial que se halla en tela de juicio en la mayoría de 


los supuestos cognitivos nuevos, con el avance cierto de enfoques norealistas y 
antiobjetivistas, en especial aquellos que, bajo la etiqueta de «deconstruccionismo», haría 
relativamente populares el francés Jacques Derrida. Pero también prosperan las 
aproximaciones filosóficas de orden «pragmatista», aquellas que resuelven que es verdadero 
tan sólo aquello que «mejor sirva para orientarnos», lo que «mejor se adapte a la vida 
[corriente] y mejor se combine con el conjunto de las demandas de la experiencia, sin omitir 
nada»[280)]. 

La secuencia, ya larga, de contactos diversos se ha traducido en el contagio o en la 
importación de muchas de las modas, de los debates internos y los problemas teóricos que han 
afectado al resto de disciplinas, aquellos que conforman su específico modo de enfrentarse al 
cambio y la innovación. Entender lo acaecido con la antropología (su giro posmoderno, su 
progresiva inclinación escéptica y el hecho de que plantee, de modo radical, el peso subjetivo 
del etnógrafo en la operación básica, la observación), dar cuenta suficiente de sus peripecias 
y su afán genuino por depurar al máximo el modo de transmitir sus resultados prácticos a 
través del lenguaje y la textualidad, todo eso es primordial para tratar de situar lo que aquí 
nos importa. 

No todas las acepciones filosóficas del término posmoderno, por otra parte, ni todos los 
sistemas de pensamiento a que remite la crítica global de la deconstrucción afrontan el 
concepto de verdad de la misma manera[281]. Sólo en la «negación de todo lo anterior» se 
reconoce, en fin, la trayectoria errática de aquella flecha que Nietzsche disparara. Representa 
por tanto la posmodernidad una quiebra ontológica que avanza desigual, pero 
implacablemente[282], y que incide de lleno en la actitud concreta de cuantos pensadores 
científico-sociales se confiesan náufragos frente al conocimiento que practican: «Toma cuerpo 
la idea de que no hay hechos, sino interpretaciones», advierte Balandier. Y cunde la sospecha 
de que la sempiterna, casi instintiva, pretensión de alcanzar la verdad es, para más de uno, 
«una especie de abuso»[283]. 


AAA AR 


«El retorno de la literatura —escribía David Harlan en 1989- ha sumido a los estudios 
históricos en una extendida crisis epistemológica. Ha cuestionado nuestra creencia en un 
pasado inmóvil y determinable, ha comprometido la posibilidad de la representación histórica 
y ha socavado nuestra habilidad para ubicarnos a nosotros mismos en el tiempo»[284]. Harlan 
quería expresar, al decir esto, cómo la renovada conexión entre literatura e historia que 
arraigaba en los denominados Cultural Studies estadounidenses había permitido se aflojaran 
los lazos de la tensión científica que, en las décadas previas, habían dominado[285]. Pero la 
conexión entre literatura y antropología es previa al acercamiento entre crítica literaria e 
historia, y los «estudios culturales» deben mucho también, como es sabido, en su constitución 
formal, en su alcance y perspectivas, a las diversas acepciones antropológicas del concepto de 
cultura. 

Habiendo arrancado de la antropología esa oleada o tendencia interpretativa que pone en 
cuestión la verdad del científico[286], se hace también más ancha cada día la franja de sus 


cultivadores instalados en el campo de la historia (especialmente en Norteamérica), y cada día 
más investigadores quedan contagiados por el escepticismo, mayor parece ser el número de 
los ganados por el empeño desmitificador: «Ni la experiencia ni la actividad interpretativa 
del investigador científico se pueden considerar inocentes», escribe James Clifford[287], uno 
más de quienes se aplican a mostrar, con sus objetos de investigación, cuánta razón puedan 
encerrar sus palabras. Radical en sus planteamientos, «la antropología interpretativa —escribe 
Clifford—, al mirar a las culturas como ensamblados de textos unidos, vaga y a veces 
contradictoriamente, y al subrayar la poiesis inventiva que opera en todas las representaciones 
colectivas, ha contribuido significativamente a la desfamiliarización de la autoridad 
etnográfica». 

Importa percatarse de hasta qué punto parten estos autores de un planteamiento 
construccionista de la realidad. Son muchos, en efecto, los antropólogos y etnógrafos que 
hace más de dos décadas aparecían ya dispuestos a sumergirse en un abismo escéptico y 
concebir su disciplina «no como la experiencia y la interpretación de “otra” realidad 
circunscrita, sino más bien como una negociación constructiva que involucra por lo menos a 
dos (y habitualmente a más) sujetos conscientes y políticamente significantes»[288]. Con 
todo, ni siquiera en la propia antropología faltan del todo los reflejos y las respuestas no 
nihilistas, los movimientos dirigidos a conseguir fijar la contextualización y asegurar la 
estabilización de la disciplina, a pesar de la proliferación de situaciones en las que, por el 
contrario, se reproduce el discurso etnográfico propiamente posmoderno. [Pero ni siquiera los 
no nihilistas, hay que reconocerlo, renuncian a prestar atención a la entidad retórica de ese 
discurso, e incluso privilegian su valoración y llegan a anteponerla a otros supuestos[289)].] 

Por lo demás, sin contar con un orden inequívoco y firme que avale la existencia de una 
verdad tan solo, serían el desorden y la inestabilidad de los conocimientos los que vinieran a 
hacer de la realidad algo «ineluctablemente plural», de perfil mixtilíneo. Sin una clara 
distinción entre lo verdadero y lo falso (como diría Giovanni Vattimo siguiendo a Nietzsche), 
sin divisorias entre la realidad y la ficción, mo sorprende ya tanto escuchar los ecos de Paul 
Veyne cuando afirmaba que la verdad no es aprehensible en sí misma, y que las acciones de 
los seres humanos no son ni verdaderas ni falsas, en principio, sino tan solo simplemente 
existentes, como reclama el pragmatismo a su vez. 

Ideas como éstas no son, en modo alguno, radicalmente nuevas, hay que insistir en ello. Fue 
Nietzsche, en su día, quien popularizó las que entonces sonaban como más radicales, y que 
conducían a un ajuste de cuentas moral con el pasado[290], pero no obvió tampoco las 
implicaciones gnoseológicas, tocando directamente la validez del conocimiento científico 
positivista, que rotundamente, iba a negar. La mayor fortuna de unas interpretaciones sobre 
otras —habrían de admitir, años después, filósofos de la ciencia como Lakatos o Feyerabend— 
no depende tan solo de su validez intrínseca, sino también de otro tipo de elementos cruzados. 
Elementos que son de índole extracientífica (cultural y política, ideológica y social), y que a 
veces se revelan determinantes para la imposición, en un medio concreto, de una verdad 
científical291]. Hay incluso epistemólogos, que, tomando del propio Nietzsche su ejemplo 
provocador, creen que «también la física es tan sólo una interpretación y una adaptación (al 


modo de ser humano) del mundo, y no una explicación del mundo». [Decir que se referirían a 
una explicación permanente, estable y uniforme, facilitaría las cosas.] La percepción de la 
realidad como verdad, viene a decirse, es engañosa: «En cuanto que se asienta en la fe en los 
sentidos —es Nietzsche quien se expresa—, [la física] es tenida por más, y durante largo tiempo 
aún ha de ser tenida por más, es decir, por una explicación. Tiene de su parte la vista y el 
tacto, la evidencia y la tangibilidad, circunstancia ésta que fascina, persuade, convence en una 
época fundamentalmente plebeya como es la nuestra, que se ajusta instintivamente al canon 
establecido por el sensualismo, siempre popular respecto a la verdad. ¿Qué es evidente? ¿Qué 
“explica”? Sólo lo que es visible y tangible...»[292]. Pero nada justificaría esa ilusión. 

En este tipo de apreciaciones, recuperadas para la especulación filosófica y epistemológica 
desde mediados de la década de 1960 en adelante, el primer plano corresponde al poder 
político e ideológico, factor privilegiado en una valoración coherente con la politización de la 
epistemología que acompañó a los movimientos socioculturales de 1968. Se supone en 
general, y ahí podría seguirse también la pista ancha del pragmatismo, que en el mundo de las 
ideas y de la ciencia sólo aflorarían como verdaderas las intervenciones hegemónicas de 
aquellos que mejor consiguieran, ya sea social o académicamente, imponer su criterio con más 
facilidad: «El éxito ideológico se consigue —advierte una estudiosa del derecho, Minow-— 
cuando sólo se consideran ideologías las opiniones contrarias. Lo que prevalezca será la 
verdad»[293]. 

De ser esto así, ¿debería ceder en retirada, la búsqueda de conocimiento histórico, más aún 
que otras formas de pensar...? Hay quien así lo cree apoyándose en aquellos argumentos, aun 
en minoría. Para algunos, por contra, la ocultación evidente de la verdad histórica (que 
existiría en cualquier caso), junto a la fragmentariedad y el carácter «no metafísico» del 
conocimiento, podrían convertirse en cambio en el más poderoso y eficaz incentivo para 
profundizar en el rastreo de las huellas de verdad existentes. «Recordar que todo es histórico» 
—ha escrito Pierre Bourdieu— «significa devolver a la historia, y a la sociedad, lo que se ha 
atribuido a una trascendencia o a un sujeto trascendental»[294]. Por lo cual pensar 
históricamente, más que mostrar (y «enseñar») hechos históricos de diverso tipo, sería en 
consecuencia la forma de «buscar» y rastrear en el pasado la génesis de los problemas del 
presente, presentando batalla a todo esencialismo, a toda construcción de lo político y social — 
de las instituciones y del pensamiento- que no tuviera en cuenta su auténtica condición 
temporal y espacial, su condición natural de creación histórical295]. Después del interés 
despertado por un fenomenólogo (husserliano además) como es el francés Paul Ricoeur[296], 
resulta hoy también imposible ignorar que en la historiografía efectivamente realizada 
confluyen las configuraciones contextuales de cada autor, en las que sentimientos e ideología 
no dejan de ser un elemento importante. 

Nothing but history, nada sin historia, nada fuera de ella... No es éste por casualidad el 
eslogan más repetido, acaso el más sintético para aludir a este triunfo explosivo de la 
historicidad que supone a su vez inyectar relativismo. Y hay quien entiende que las 
instrucciones para poner en práctica esta nueva mecánica se contienen ya en Croce, en 
Nietzsche y en Heidegger, estrellas hoy reavivadas en un firmamento historicista, 


fenomenológico y experiencial[297]. 

Contra la falta de patrones claros para la reconstrucción del campo historiográfico —cosa 
que algún observador echa de menos—, podría aducirse todavía que la incertidumbre, que en 
el antecitado sistema filosófico de Edgar Morin sería la tumba del conocimiento artificial y 
simplificador, tendría por el contrario a este respecto la ventaja de constituir el 
«desintoxicante del conocimiento complejo». Un punto de partida, por lo tanto, para encajar 
en el nuevo orden las certezas que existen todavía; certezas que serían, en cualquier caso, 
«fragmentarias, temporales, circunstanciales, subteóricas, pragmáticas y secundarias», pero ya 
no «fundamentales» y, por ende, «incapaces para siempre de apaciguar la sed infinita del 
entendimiento»[298]. 

Prácticamente toda la filosofía del siglo xx que hoy sigue activa ha venido moviéndose entre 
dos polos básicos. Uno de ellos, doble a su vez, acoge los enfoques fenomenológico- 
hermenéuticos (con Husserl y Heidegger)[299|, en tanto que el otro (muy fuerte en 
Norteamérica pero no tanto ya fuera de allí) es conocido como pragmático-lingúístico y debe 
mucho a Wittgenstein y sus Investigaciones filosóficas[300]. De ahí arranca a su vez una 
tradición mixta, la del giro hermenéutico-pragmático, muy vigorosa en los propios Estados 
Unidos, y desde ahí extendida a Europa. 

Las preocupaciones fundamentales en epistemología, combinando ambas inspiraciones o 
tendencias, vienen a ser de estos dos tipos básicamente. Y su incidencia en la historiografía 
obedece a esa doble conjunción, aun con aplicación empírica muy mezclada. Una de esas 
perspectivas se refiere esencialmente a la forma del lenguaje, en tanto que la otra insiste en 
mostrar el carácter contextual de los fenómenos, «contextualidad» que el propio lenguaje 
contribuiría a determinar[301] y que hay que interpretar laxamente en el sentido de que es 
imprescindible aceptar la contingencia del fondo históricamente condicionado, el entorno 
formado por el mundo de la vida[ 302]. 

La experiencia vivida como una realidad «intersubjetiva» estaba, de un modo u otro, ya en 
Dilthey, en Simmel o en Max Weber —recordémoslo—, pero también, con otras implicaciones, 
había hecho su aparición en Wilhelm Wundt o en la filosofía pragmatista de G. Herbert Mead. 
Y de esas fuentes directas, y sobre todo de sus derivados posteriores, tomamos hoy los 
historiadores un concepto, el de «experiencia» (y de experiencia vivida muy en particular), 
que se ha reintroducido en las ciencias sociales y pugna por saltar a primer plano también en 
la historiografía, como invitado principal a todo planteamiento en el que la vida misma de los 
individuos, sean éstos los que fueren, constituya el objeto general. De su mano resurgen los 
antiguos conceptos de memoria, recuerdo y olvido, trilogía de nuevo inseparable (ya explícita 
o implícita) en el quehacer historiográfico actual. La historia no es posible, «ni siquiera 
concebible», como expresa Koselleck, sin «un dato antropológico previo»[303]. 

Vista desde este ángulo —que acerca a este historiador «de los conceptos» alemán a San 
Agustín—, la experiencia será un «pasado presente, cuyos acontecimientos han sido 
incorporados y pueden ser recordados». En la experiencia se fusionan, pues, «tanto la 
elaboración racional como los modos inconscientes del comportamiento que no deben, o no 
debieran ya estar presentes en el saber». Las implicaciones prácticas son obviamente, directas 


e inmediatas: por ejemplo, introducir este concepto de historia en la enseñanza, para Jórn 
Risen, podría sustituir la vieja dicotomía entre historia universal e historia nacional, y 
contribuiría sustancialmente a «comprender las actuales condiciones de vida y a desarrollar 
perspectivas de futuro en la práctica vital conforme a la experiencia»[304]. 

Aun centrado en un objeto evidentemente micro (una vida humana), se considera en esta 
perspectiva que la experiencia de un individuo en particular encierra también algo que 
procede «de la experiencia ajena», la cual es transmitida por medio de «generaciones o 
instituciones». Mas, sin embargo, «toda experiencia salta por encima de los tiempos, no crea 
continuidad en el sentido de una elaboración aditiva del pasado». Lo que hacen las 
experiencias es superponerse, impregnarse unas de otras, comunicarse constantemente entre sí 
manteniéndose vivas —y por tanto actuales— merced a la inherente «proyección de futuro» que 
las guía. Tal proyección se despliega en lo que la aproximación fenomenológica del alemán 
Koselleck denomina el horizonte de expectativa. La «experiencia» y la «expectativa» 
mantienen entre sí una relación que es asimétrica: «Cuanto menor sea el contenido de la 
experiencia, tanto mayor será la expectativa que se deriva de él»[305]. 

Planteado como trasfondo filosófico de la nueva historia social en Alemania (la que se llama 
historia de la vida cotidiana), este horizonte realmente «nuevo» —pues no llega a tres décadas 
su instalación en la historiografía, después de haberlo hecho en las ciencias sociales— debe 
muchísimo en su divulgación práctica al ejercicio de la historia oral y al esfuerzo por aplicar 
diferentes nociones de las ciencias sociales en su formulación cualitativa reciente[306]. Y éste 
es hoy sin duda un reto de naturaleza teórico-metodológica para abordar el estudio de la 
historia que muy posiblemente siga siendo en el futuro de importancia esencial[307]. 

Constituye, en suma, una perspectiva que acabará centrando en la subjetividad, tanto 
heurística como hermenéuticamente, la exploración a realizar. Así presenta la investigadora 
Kathryn Kish Sklar la evolución de su proceso de trabajo, en una explícita revaloración 
positiva de lo subjetivo y experiencial: «El primer estrato lo pusieron las preguntas no 
relacionadas con la biografía. El siguiente abordó la biografía con un enfoque tomado de las 
ciencias sociales. El último reconocía la existencia de una relación personal entre la autora y 
su tema de estudio. Cada uno quedó condicionado por la etapa precedente, por invisible que 
resulte bajo la estrategia actual»[308]. El tercer paso, el intersubjetivo, será a su entender el 
decisivo y fundamental desde el punto de vista cognitivo. 


AS 


Parte de la complejidad y multiplicidad de posibilidades de que hoy disfrutamos —o en su 
caso sufrimos— los historiadores tiene que ver de hecho con que no renunciamos tan fácilmente 
a hacernos cargo de la tarea científica y no nos resignamos a dejar inconclusa aquella 
búsqueda, sin condiciones, de la inteligibilidad de los procesos y las actuaciones, una 
inquietud que es inherente a todo pensamiento. En relación con esto, el viejo Herodoto ha 
vuelto a ser alguien mucho más próximo a nuestra tarea y nuestro oficio en las últimas 
décadas. 

En términos generales, la situación en el plano material se traduce en el sostenimiento de la 


historia comparada y de carácter sociologizante e interpretativo, cada día más aceptada[309], 
progresivamente influida a su vez por la antropología y la preocupación textual. Es ésta una 
tendencia estable en la mayoría de las historiografías nacionales, allá donde se mire, y que a 
veces aparece reforzada por cómputos cuantitativos ya muy sofisticados, puesto que han ido 
mejorando sensiblemente las técnicas ensayadas en los años setenta[ 310]. 

No hay en la historia en el momento actual nada más decisivo, a mi modo de ver, que esa 
influencia —no tan reciente ya— de las corrientes de la antropología de signo no estructuralista 
y no objetivizante. Y esa influencia se manifiesta muy en especial, pero no únicamente, a 
través de las fuentes orales, en cuya aplicación creciente apenas hay que insistir. A su través, 
con ellas en portada o como banderín, ha ido penetrando la densa realidad de las corrientes 
básicas de la fenomenología, implementada en una atribución multipolar de objetos y 
temáticas favorecidos por el éxito previo de la historia social, y que se ajustan como un 
guante a aquella perspectiva filosófica, la experiencial. Como telón de fondo, aparece la 
democratización del sujeto a historiar que hoy se impone con fuerza, de manera masiva. Dicho 
en pocas palabras, se trata de la mezcla y la fusión de la history con la story (todo tipo de 
stories imaginables, sin distinción jerárquica), una tendencia evidente, de indudable 
legitimidad política y moral que, sin embargo, pulveriza la historia de carácter ejemplarizante 
y jibariza a sus clásicos. 

Es en este sentido en el que resultan acaso irreversibles —al menos lo serán por un tiempo— 
aquellas complejidad y confusión del campo historiográfico a que me referí antes; eso que 
otros estiman el «desmigajamiento» de la materia histórica. De no aceptarse la idea de que la 
historia sea, a estas alturas, una especie de mosaico o de puzzle, de heterogéneas y desiguales 
piezas, sería urgente proceder a una refundación epistemológica. Pero ¿sobre qué bases...? 
Posiblemente sólo se halle trabado, en estos mismos momentos, el armazón que rodea al 
triunfante concepto de experiencia, precisamente. Sin ánimo de exagerar los riesgos, de poco 
serviría el tratar de ocultar la irrupción reiterada en nuestra disciplina y nuestro oficio del 
fantasma que tanto nos asusta, la subjetividad. Las rasgaduras que ha sufrido el realismo (y en 
especial el realismo objetivista, practicado por muchos todavía) muestran ya despachados, 
para afrontar su uso de manera inmediata, discursos del mañana... Esto es seguramente algo 
más serio que una inclinación frívola de los más exquisitos o los más diletantes por las nuevas 
tendencias, algo más incisivo y exigente que una pose superficial[311]. 

Esos discursos se encuadran todos, prácticamente, en la doble dirección indicada: el giro 
interpretativo o hermenéutico y la corona que rodea al giro pragmático, ligada a una 
reflexión sobre la acción[312]. En caso de cuajar, algunos resultados podrían permitirnos 
hablar de aquella «revolución historiográfica» largamente anunciada —-mas nunca decretada o 
finalmente vista—. Pero sus cauces no serían ya obviamente los esperados en las décadas de 
1960 y 1970, que organizados en torno a la estructura deseaban los autores de Annales, sus 
principales propagandistas, sino que mostrarían el triunfo aplazado de la experiencia y del yo 
filosóficos. 

Como adelanto de los desarrollos pormenorizados que haré más adelante, me limito ahora a 
recordar una vez más la innegable historización del campo general de las ciencias humanas y 


sociales que se halla en curso desde hace un par de décadas, y en la cual ha sido determinante 
la opción neohistoricista de la crítica literaria[313]. La perspectiva tiene que ver con el 
declive del estructuralismo, y ha ido trastornando supuestos arraigados en la sociología y la 
economía muy en particular, relegando a un segundo plano los ingredientes antihistoricistas 
que a tales disciplinas eran básicos, y que dejan así en cambio de serlo en virtud de un embate 
fortísimo del pensamiento histórico (entendiendo por ello la introducción del tiempo, la 
secuencia cronológica, pero también de la interpretación, el contexto sociocultural y el 
marco político)[314]. 

Como otra característica reciente, ha sido contundente el triunfo de las escalas ampliadas, el 
éxito creciente de los enfoques micro como aproximación fundamental, aunque no exclusiva. 
Cabría así relacionar este extremo tanto con las últimas corrientes microparticulares de la 
historiografía, las que atienden a buscar los microfundamentos de la acción humana, como con 
aquellas otras que se autorreconocen en teorías del continuum objetivo/subjetivo, y que a su 
vez tratarán de incorporarse enfoques metateóricos de la sociología[3151. 

Más indudable aún resulta el éxito de la perspectiva interrelacional (que se combina a 
veces con enfoques de carácter sistémico) y que supone la consideración —cada día más 
extendida— de que los actores de la vida social son puntos en una red de encuentros y de 
interacciones que se multiplican y complican incesantemente. A veces, esas redes se abordan 
en su naturaleza cargada de poder y poderes, como diría Foucault, constituyendo tramas en que 
los individuos, como elementos particularizados e individualizados de la vida social, lejos de 
ser absorbidos por un magma amorfo, hallan visibilidad particular. 

Finalmente, diremos que ha triunfado también extensamente la proyección de género, en sus 
varias y no siempre convergentes perspectivas, en cruces combinados de elementos y teorías 
feministas de distinta incidencia. Las más interesantes desde el punto de vista filosófico, y 
también las que más han influido en la conformación interdisciplinar de los estudios 
culturales, son muy posiblemente las radicales y deconstruccionistas, firmes y contundentes al 
poner en jaque las formas y procedimientos convencionales y comunes del pensar 
histórico[316] y, al mismo tiempo, el propio status del conocimiento científico, su 
pertinencia tal como está constituido, y su viabilidad. 

A esta hora, toda la producción historiográfica que reviste interés trata seguramente, como el 
conjunto entero de las ciencias sociales, acerca de la relación de lo macro con lo micro, de lo 
general con lo particular, de lo fijo con el cambio. Y las más nuevas teorías de la acción 
refuerzan el carácter indeterminado, incluso parcialmente  azaroso, de estas 
combinaciones[317]. Aunque varíen sus proporciones respectivas, y aunque los autores eviten 
aludir explícitamente a uno de los polos, la tensión se mantiene fija ahí. Debido al fuerte peso 
alcanzado por la historia oral, resultan atractivos los ejercicios, cada vez más decididos y 
rotundos, que se realizan en historiografía a partir de la intersubjetividad y la experiencia. 

La tradición hermenéutica ha vuelto a asomarse poderosa al territorio del historiador. Por 
nuesta parte hemos puesto mucho interés en avanzarlo en las páginas previas. Descifrar los 
textos, indagar sobre su construcción y la lectura de los significados que comportan, han 
pasado a sustituir, en gran manera, a aquella obsesión por alcanzar grados satisfactorios de 


cientificidad que imperó en la historiografía hasta finales de los años setenta. Hoy la reflexión 
sobre la explicación histórica remite a la «cultura», ambiguamente, y a sus contenidos[318]. 
Se invoca a veces como argumento, como hemos visto más arriba, que si la propia física llegó 
hace tiempo a la conclusión de que la subjetividad está implicada en el objeto científico, poco 
sería lo que nosotros los historiadores pudiéramos perder, a nuestra vez, en caso de aceptar tal 
principio y de ponerlo en práctica. 

Por otra parte, el retorno del acontecimiento que la «historia del presente» reclama (y en el 
que, más que del hecho histórico en sí mismo, su percepción, su significación en el plano 
simbólico), encuentra en la filosofía de Ricoeur una clasificación triangular, representada en 
tres facies. Habría así unos acontecimientos infrasignificados, otros suprasignificados y, en 
el centro del espacio que se abre entre ellos, mediante el trabajo del historiador se situarían 
las investigaciones de sentido. A la primera de tales categorías corresponde el 
«acontecimiento» tal como lo entendía el positivismo (la cadena de eventos que conformaban 
los «hechos» y cuyo establecimiento riguroso sigue formando parte de la tarea histórica). 
Después vendría la previsión o búsqueda de «regularidades», y finalmente, coronando el 
conjunto, el establecimiento de los «significados», la interpretación elegida entre las varias 
que se ofrecen como posibles de su relación interna y su incidencia en un determinado 
conjunto social o la construcción de identidades. 

Entre la hermenéutica y los variados interaccionismos, en resumidas cuentas, se abre hoy el 
abanico de opciones mayoritario en la ciencia de la historia, habiéndose generalizado 
direcciones (con el lenguaje y la comunicación simbólica) que hasta hace poco permanecían 
subordinadas, empañadas por tendencias antagónicas en Europa, o que se reducían a contextos 
y ámbitos muy localizados, a su vez, en Norteamérica[319]. Es imposible no tomar nota de 
cuánto debe en cambio su actual predominio a la irradiación expansiva de las tendencias que 
dominan en el principal foco cultural del presente, los Estados Unidos, que han venido a ser 
exportadores constantes de novedades desde aquel lado del Atlántico a este otro. 

A su luz, e inscritas en el potpourri de prácticas diversas que es en efecto el nuevo 
historicismo (el cual permite, y hasta facilita, la inserción de proyecciones teóricas variadas — 
preexistentes— en su tejido laxo, válidas siempre que no olviden la dimensión textual), aquella 
abundancia y diversidad de fuentes historiográficas a que nos hemos referido tantas veces 
cobra otra dimensión. «Mentiras» y «secretos», llegado el caso, serán leídas como 
construcciones y como negociaciones, respectivamente, en la comunicación social y la 
formulación de la experiencia[320]. Puede decirse, si bien se mira, que toda fuente disponible 
queda pendiente así de tratarse de nuevo, de insertarse en el texto en distinta posición o de 
generar constantemente otros textos, Cada vez que la emplea un historiador. Todas las fuentes 
se nos darían, desde este ángulo, para ser releídas, en una especie de ejercicio a contrario de 
la historia existente, como política de desmitificación inagotable que exigiría el taller de 
Penélope. 

Resulta incuestionable que esta panoplia de posibilidades que permite la hermenéutica del 
nuevo historicismo, con tres puntales básicos —el texto, la política y el contexto, los tres en 
permanente circulación—, reclama e incorpora términos nuevos, nuevos lenguajes y usos 


distintos de los conceptos, renovados a fondo para una nueva historia cultural. 

Los lenguajes varían no sólo en cuanto dependientes de esa misma conceptualización (en la 
que se rescatan y recuperan influencias diversas) y en cuanto a su aplicación al estudio 
concreto de las distintas prácticas culturales, de sus representaciones y sus «artefactos» 
específicos[321]. Estrechan además su conexión con las trastiendas filosóficas, en líneas de 
pensamiento que albergan los cambios más recientes. Y ello sucede imperceptiblemente, una 
vez que para su uso no es obligatorio (lo mismo que en las perspectivas convencionales de la 
investigación histórica) el comenzar exponiendo cuáles son, en las nuevas tendencias, las 
pautas metodológicas y los referentes teóricos. 


AS 


Resulta ahora obligado tratar de definir, aunque sea incompleta y vagamente, cuál es, en esta 
situación de multiplicidad evidente y de complejidad aceptada por muchos, mi posición 
aproximada ante el proceso histórico y su tratamiento en la historiografía. De abajo arriba, 
debería empezar por la antigua cuestión del naturalismo. Obviamente, tras lo escrito hasta 
aquí, no he de insistir en que no reconozco plena validez para acercarse al hecho humano al 
arsenal metodológico que la filosofía ilustrada y la modernidad positivista idearon para las 
ciencias físico-naturales. Y en que tampoco comparto el esfuerzo monista que la filosofía 
analítica, que dominó el terreno de la epistemología tras la Segunda Guerra Mundial, intentó 
completar. Desconfío de la virtualidad del método hipotético-deductivo en su adecuación a 
supuestos teóricos que no siempre permiten un encaje automático. Y además creo que, tanto si 
lo confesamos como si no, siguen pesando fuertemente en la comunidad científica de los 
historiadores ideas como las que desarrollara Collingwood en cuanto a «la imaginación 
histórica», por ejemplo[322]. Sin que eso signifique, sin embargo, aceptar sus connotaciones 
ideológicas, ni menos aún las de Dilthey o Droysen. 

Este género de aseveraciones me sitúa posiblemente en los renglones de un historicismo 
cada día más generalizado en su fórmula «neo», por lo que trataré de mostrar que, con razón 
sobrada, también se trata de un historicismo realmente «renovado»[323]. Acabar 
compartiendo algunos de los supuestos básicos del New Historicism, como hemos ido viendo, 
implica reconocer lo rentable que ha sido, para la reflexión interna y para la producción 
normal en nuestra disciplina, el uso de los préstamos tomados de otras ciencias, la 
incorporación de sus enfoques y metodologías a la tarea del historiador. La insistencia de 
algunos de nosotros en reducir a un solo procedimiento técnico —a una sola vía metodológica— 
las formas de elaborar la racionalidad que posee el ser humano, independientemente de 
cuáles puedan ser sus objetivos específicos y sus resultados, ha servido a la conformación 
científica de la historia desde el punto de vista de la especulación en general, también es 
preciso decirlo. No entro aquí, sin embargo, a la manera apasionadamente radical de un Isaiah 
Berlin o, desde otro horizonte, un Zygmunt Bauman, a ponderar el racionalismo desde un 
punto de vista político y moral, aunque no evito compartir sus miedos y recelos[324]. 

En cambio no asumo los temores que expresó, por ejemplo, el historiador inglés Lawrence 
Stone ante los «inventos» metodológicos nuevos, ni su propio rechazo —o más recientemente el 


de Simon Schama— al uso de lo que llaman vocabulario técnico, a la escritura de los 
historiadores presuntamente «corrompida» por las ciencias sociales, una prosa que estaría, a 
su decir, contaminada innecesariamente de pedantes jergas y absurdos latiguillos. ¿Acaso no 
es posible desplegar en la historiografía, compartidos o alternantes, estilos diferentes?, me 
pregunto a mi vez[325]. 

El historicismo renovado del que me siento próxima, en términos globales, valora 
positivamente y aprecia toda forma existente de historiografía que no sea meramente 
descriptiva y lineal. Aunque elige, naturalmente, ciertas Opciones e interpretaciones dentro de 
esos modelos, discrimina entre preferencias ideológicas y políticas y establece una 
jerarquización de resultados o prioridad en función de criterios diversos, como pueden ser el 
interés general del objeto escogido, su atracción teórica y su modo de resolución (que es no 
sólo lógica, sino también estética). Prospera en este marco la impresión, ecléctica en sí 
misma, de que se ha impuesto en historiografía (como en otras materias) no ya la altiva 
búsqueda de la unidad —ni aun menos el esfuerzo imposible por mantener lo viejo—, sino esa 
otra especie de epistemología que Gaston Bachelard llamó un «pluralismo coherente»[326]. 

Lo mismo que, hacia los años veinte del siglo pasado, resultaba difícil obviar la fuerza del 
historicismo (que incluso a aquellos historiadores que se creían meramente empíricos se les 
colaba por la ventana), hoy resulta expandida y sugerente la visión hermenéutica. Una 
apreciación que va calando en las ciencias sociales, permitiendo la recuperación de aquella 
estela de pensamiento que inaugurara Nietzsche. 

Sin embargo, no ha resultado fácil para muchos pensadores a lo largo del siglo xx aceptar el 
principio nietzscheano de que accedemos a la realidad (o fragmentos de ella), mediante un 
juego sucesivo de representaciones e interpretaciones, es decir, a través de imágenes de esa 
realidad originadas en una serie de centros de fuerza. Y que éstos, a su vez, resultan ser 
configuraciones de duración relativa, es decir, más o menos efímeras[327]. Pero si esta 
inquietud y esa pregunta conducen derechas a un escepticismo nihilista más que a una 
confrontación radical, lo que ahora predomina en la historiografía, sin embargo, y en el 
conjunto de las ciencias sociales, es un tejido elástico, más aceptable para la mayoría, por 
más que no sea fácil de resolver la antinomia entre lo macro y lo micro. 

En palabras del sociólogo Randall Collins, ésta vendría a ser la pregunta principal: «¿Cómo 
es posible que los actores sociales interaccionen entre sí según esquemas estructurales (es 
decir, constantes), manteniendo no obstante una libertad de elección y contingencia de 
comportamientos?»[328]. Responder remite siempre a perspectivas teóricas —aunque 
obedezcan a inspiración distinta a la de hace dos décadas— a propósito del cambio social y la 
acción humanal329]. Desvanecidos, O al menos matizados, los grandes paradigmas 
(estructuralismo, funcionalismo o marxismo) que oscurecían el lazo social entre los individuos 
—la relación micro—, tales interrogaciones permiten insuflar nueva teoría a la historia, y 
reconfigurar su diálogo permanente con la filosofía. Muy pocos historiadores, en términos 
globales, han querido opinar[330]. La reflexión sobre el tiempo y la verdad histórica por 
parte de nosotros los historiadores, salvo excepciones, es tarea inaugural. 

Puesto que no siempre se lleva a cabo ese diálogo en la práctica, puede ser útil tener en 


cuenta una posición «de espera» o stand by, como la de la historiadora cultural 
norteamericana Lynn Hunt, quien opina que merecería la pena presentar la historia en estas 
condiciones, y sin perjuicio grave, como una práctica ética y política asentada en discursos 
diferentes en lugar de como un solo tipo, o una forma exclusiva, de conocimiento particular. 
Hunt, neohistoricista (y por ello receptiva al valor cognitivo de la narración y las estrategias 
retóricas), definía la historia, muy a finales de los años ochenta, como «una tensión constante 
entre relatos que ya se han explicado y relatos que tienen que contarse». Y añadía que «en este 
sentido, es más útil pensar en la historia como una práctica ética y política que como una 
epistemología que posea un status epistemológico definido»[3311]. 

Ello nos llevaría a convenir, finalmente, que en la intrincada estructura que, de hecho, es la 
narración historiográfica (compuesta de información, persuasión e ideas sobre el mundo), 
se asientan posiblemente diversas «verdades» (esto es, un conjunto limitado de 
interpretaciones posibles), cuyo valor final vendrá determinado en parte sustancial por la 
calidad de la práctica empírica, hallándose en su base la correcta instrumentación de las 
evidencias[332]. Pero también dependerá de una segura dosis de capacidad persuasiva que 
posee sin duda una raíz estética, y no tan sólo lógica. De ahí también el interés renovado por 
acercarse a la verdad de la literatura con un instrumental más depurado[ 333]. 

Defendiendo finalmente las técnicas deconstructivistas (pero sin abrazarlas en exclusiva), 
afirma Gabrielle Spiegel que aquéllas han demostrado ser «poderosas herramientas de 
análisis para desvelar y desmantelar las formas en las que los textos constituyen elaboradas 
mistificaciones ideológicas, ante las que lo más propio es mantenerse suspicaz», y que los 
mismos textos «inevitablemente delatan con su fracturación del significado una vez que hemos 
aprendido a leerlos deconstructivamente». Asimismo, que «la deconstrucción nos ha enseñado 
a considerar los silencios dentro del lenguaje, a explorar lo no dicho así como lo expresado, a 
comprender la fuerza constructiva del silencio en el modelado de los textos que leemos». Con 
todo, advierte que «la aceptación de una visión semióticamente fundada del lenguaje y de los 
modos deconstructivos de la lectura [...] mo nos impele a abandonar el esfuerzo por 
enriquecer nuestra comprensión del pasado como algo más que un complejo de estrategias y 
acontecimientos discursivos». Ahí quedan por lo tanto Searle y Austin, Malinowski o 
Wittgenstein, cerrando entre sí círculos para el historiador. 

Por más que sea difícil la tarea, no es ya excepcional el abordar posturas y enfoques como 
los feministas y relacionales que se ocupan del género. Son pocos ciertamente quienes deseen 
la marcha atrás en este recorrido —algo imposible acaso—, volviendo a «los supuestos seguros 
y humanísticos de la historiografía del siglo xIx», aquella que, con Ranke, operaría con la 
intuición para desentrañar las peculiaridades de los «grandes hombres» o los Estados. Ésta es 
la interrogante que, como desafío, propone Spiegel: «En resumidas cuentas, ¿qué es el pasado 
sino a la vez una existencia material, ahora silenciada, existente únicamente como signo y en 
condición de tal, atrayendo hacia sí cadenas de interpretaciones conflictivas que revolotean 
sobre su presencia ausente y compiten por la posesión de las reliquias, pretendiendo inscribir 
trazos de significado sobre los cuerpos de los muertos?»[334]. 


[1] A. ProsT (2001 [1996]), Doce lecciones sobre la historia, Madrid, Cátedra/Universitat de Valencia, p. 146. 

[2] J. FREUND (1975), Las teorías de las ciencias humanas, Barcelona, Península. 

[3] P. BURKE (1991), «Obertura» a Formas de hacer historia, Madrid, Alianza Editorial, p. 34. 

[4] Merece contrastarse con su autobiografía: P. FÉEYERABEND (1995), Matando el tiempo, Madrid, Debate. 

[5] L. GOTTSCHALK (dir.) (1963), Generalization in the Writing of History, Chicago, Chicago University Press. También J. 
DEVOTO (1992), Entre Taine y Braudel. Itinerarios de la historiografía contemporánea, Buenos Aires, Biblos. 

[6] H. U. WEHLER (1973), Geschichte als historische Sozialwissenschaft, Frankfurt; R. VIERHAUS (1973), 
«Geschichtswissenschaft und Soziologie», en G. Schulz (ed.), Geschichte heute. Positionen — Tendenzen — Probleme, 
Gotinga, pp. 69-83; W. SCHULZE (1974), Soziologie und Geschichtswissenschaft. Einfúihrung in die Probleme der 
Kooperation beider Wissenschaften, Munich. 

[7] L. A. COSER (1969 [1961]), Hombres de ideas. El punto de vista de un sociólogo, México, FCE, p. 15. 

[81 J. J. CARRERAS (1992), «Ventura del positivismo», Idearium 1, pp. 13-21. Y, en general, (2003), Seis lecciones sobre 
historia, Zaragoza, Institución Fernando el Católico. 

[9] Contra éste arremete muy especialmente, invocando cómo influye en nuestras elecciones teóricas la ideología política, y 
aquéllas a la vez en el trabajo histórico. (P. ARIES (1986 [1954]), Le temps de l'histoire, reedición en París, Seuil, con prefacio 
de R. Chartier, pp. 44-68.) 

[10] R. VIERHAUS (1977), «Rankes Begriff der historischen Objektivitát», en R. Koselleck et al. (eds.), Objektivitát und 
Parteilichkeit, Theorie der Geschichte, vol. 1, Munich, pp. 63-76. 

[11] Una síntesis lúcida de los problemas en R. CHARTIER, «La historia hoy en día: dudas, desafíos, propuestas», en I. 
Olábarri y F. J. Caspistegui (eds.), La «nueva» historia cultural, cit., pp. 19-33. 

[12] M. J. ZEMLIN (1988), Geschichte zwischen Theorie und Theoria. Untersuchungen zur Geschichtsphilsophie 
Rankes, Wiirzburg, Kónigshausen + Neumann. (En especial el capítulo «Rankes Kritik an Hegel», pp. 223 ss.) También L. 
KRIEGER (1977), Ranke: The Meaning of History, Chicago, University of Chicago Press. 

[13] F. MEINECKE (1983 [1936]), El historicismo y su génesis, cap. X, México, FCE. 

[14] W. HUMBOLDT (1980 [1821]), «Sobre la tarea del historiógrafo», en Teoría y crítica de la historiografía científico- 
idealista alemana, J. A. Ortega Medina (ed.), México, UNAM, p. 95. 

[15] F. RINGER (2002), «Max Weber on Causal Analysis, Interpretation, and Comparison», History and Theory 41/2 (mayo), 
pp. 163-178. 

[16] A. WITTKAU (1994), Historismus. Zur Geschichte des Begriffs und des Problems, Góttingen, Vandenhoeck €z 
Ruprecht; H. SCHNADELBACH (1974), Geschichtsphilosophie nach Hegel. Die Probleme der Historismus, Friburgo. 

[17] J. RUSSEN (1990), «Rethorics and Aesthetics of History. Leopold von Ranke», History and Theory 29, pp. 190-204; C. 
DEVULDER (1993), L'histoire en Allemagne au XIXe siecle. Vers une épistemologie de l'histoire, París, Méridiens Klinsieck. 

[18] El «manifiesto» metodológico anterior al del propio DROYSEN (Zur Kritik neuerer Geschichtschreiber, Leipzig, 1824) 
pertenecía precisamente a Ranke, y era un apéndice a la Historia de los pueblos latinos y germánicos, su obra principal. 

[19] J. RUSEN (1969), Begriffene Geschichte. Genesis und Begrindung der Geschichtstheorie J. G. Droysens, 
Padeborn. 

[20] P. RossI (1994), Lo storicismo tedesco contemporaneo, Milán, Edizioni di Comunita, p. XVII. 

[21] W. WINDELBAND (1894), Geschichte und Naturwissenschaft, Strassburger Rektoratsrede, Viena. 

[22] El positivismo científico (y en su seno, con notables especificidades, el positivismo historiográfico) es distinto del 
positivismo filosófico, que no es monista (es decir, no cree que haya un sólo método válido para todas las ciencias) sino todo lo 
contrario. Más vale, en consecuencia, utilizar historicismo positivista, aunque haya que matizar en su interior posturas 
diferentes. 

[23] J. ARTHOS (www.janushead.org/3-1/jarthos.cfm), «To Be Alive When Something Happens: Retrieving Dilthey's 
Erlebnis». 

[24] W. DiLTHEY (1883), Einleitung in die Geisteswissenschaften [trad. Madrid, Revista de Occidente, 1956] y G. G. 
IGGERS (1968), The German Conception of History: The National Tradition of Historical Thought from Herder to the 
Present, Middletown Conn., Wesleyan University Press. 

[25] W. DILTHEY (1990), Gesammelte Schriften, vol. V, Vandenhoeck € Ruprecht, Gotinga, p. 63. Además, H. P. RICKMAN 
(1979), Wilhelm Dilthey: Pioneer of the Human Sciences, Berkeley, University of California Press; M. ERMARTH (1978), 
Wilhelm Dilthey: The Critique of Historical Reason, Chicago, University of Chicago Press; R. A. MAKKREEL (1992), 
Dilthey: Philosopher of the Human Studies, Princeton, Princeton University Press. 

L6]| R. G. COLLINGWOOD (131987), Idea de la Historia, México, FCE. Véase, además, L. J. GOLDSTEIN (1996), The 


What and the Why of History. Philosophical Essays, Leiden/Nueva York/Colonia, especialmente cap. III (pp. 271-348). 

[27] Una discusión crítica y matizada, en W. H. DRAY (1995), History as Re-Enactment. R. G. Collingwoods Idea of 
History, Oxford, Clarendon Press. 

[28] P. RossI (1994 [1956]), Lo storicismo tedesco contemporáneo, Milán, Edizioni di Comunita; J. J. CARRERAS, «El 
historicismo alemán», en VV.AA. (1981), Estudios sobre Historia de España (Homenaje a Tuñón de Lara), vol. IL, Madrid, 
UIMP, pp. 627-642. 

[29] V. LANGLOIS y CH. SEIGNOBOS (1965 [1898]), Introducción a los estudios históricos, La Habana, cit. por J. J. 
Carreras, «Ventura del positivismo», cit., p. 17, n. 12. 

[30] Lord ACTON (1906), Lectures on Modern History, Londres, Macmillan € Co. Véase también L. KOCHAN (1954), 
Acton on History, Londres, Deutsch. 

[31] G. SIMMEL (1922 [1892]), Die Probleme der Geschichtsphilosophie. Eine erkenntnistheoretische Studie, Munich- 
Leipzig, en R. ARON (1969), La philosophie critique de l'histoire. Essai sur une théorie allemande de l'histoire, París. 

[32] O. G. OEXLE (1990), «Marc Bloch et la critique de la raison historique», enH. Atsma y A. Burguiere (eds.), Marc Bloch 
aujourd 'hui, París, EHESS, pp. 419-434, 

[33] Entre las ediciones recientes, G. SIMMEL (2002), Cuestiones fundamentales de sociología, Barcelona, Gedisa, y 
(2002), Sobre la aventura. Ensayos filosóficos, Barcelona, Península [mucho mejor el título original en alemán: Cultura 
filosófica). 

[34] M. WEBER (41973), Gesammelte Aufsátze zur Wissenshchaftlehre, J. Winkelmann (comp. ), Tubinga. 

[35] M. WEBER (1978), Gesammelte Aufsátze zur Religionssoziologie, 3 vols., Tubinga. 

[36] F. SIMIAND (1903), «Méthode historique et sciences sociales», Revue de Synthese (reed. en Annales XV (1960), pp. 
83-109). 

[37] J. B. BURY (1930), Selected Essays, H. W. V. Temperley (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, p. 17. 

[38] F. M. POWICKE (1955), Modern Historians and the Study of History. Essays and Papers, Londres, p. 192. 

[39] J. G. DROYSEN (1983 [1858]), Historica. Lecciones sobre la Enciclopedia y metodología de la Historia, Barcelona. 
Sobre la «Historik» de Droysen, véase H. WHITE (1992), El contenido de la forma, Barcelona, Paidós, pp. 103-122. También 
J. RÚSEN (1982), «Bemerkungen zu Droysens Typologie der Geschichtsschreibung», en R. Koselleck, H. Lutz, J. Riisen (eds.), 
Formen der Geschichtsschreibung, Theorie der Geschichte 4, pp. 192-200. 

[40] R. ARON (1973), Methodologie de l'histoire et des sciences humaines, París. 

[41] Para un intento de superación de esta oposición a través de la nueva hermenéutica, M. RIEDEL (1978), Verstehen oder 
Erkláren? Zur Theorie und Geschichte der hermeneutischen Wissenschaften, Stuttgart; F. M. WIMMER (1978), Verstehen, 
Beschreiben, Erkláren. Zur Problematik geschichtlicher Ereignisse, Freiburg; L. ROUTILA (1979), «Teleologie und das 
Problem der historischen Erklárungen. Eine phánomenologische Entwurf», en B. Waldenfelds et al. (ed.), Pháinomenologie 
und Marxismus, vol. 4, Frankfurt, pp. 169-196. Y, también, K. O. APEL (1979), Die Erkláren: Verstehen-Kontroverse in 
transzendentalpragmatischer Sicht, Frankfurt. 

[42] Este verbo (greiffen) y el término que designa el «concepto» (Begriff) tienen la misma raíz en alemán. 

[43] J. ToPoLskt (1981), «Lo storico e le fonti: tentativo di una caratterizazione dinamica delle fonti storiche», en La 
storiografia contemporanea, Roma, Editori Riuniti, pp. 37-62. 

[44] W. Dilthey, Gesammelte Schriften, cit., vol. VIL p. 291. 

[45] H. JOHACH (1986), «Wilhelm Dilthey: Die Struktur der geschichtlichen Erfahrung», en J. Speck (ed.), Grundprobleme 
der grossen Philosophen. Philosophie der Neuzeit, IV, Gotinga, pp. 52-90. 

[46] W. DILTHEY (1956 [1883]), Introducción a las ciencias del espíritu. Ensayo de una fundamentación del estudio de 
la sociedad y de la historia [ed. cast. Julián Marías. Prólogo (inconcluso) de José Ortega y Gasset, Madrid, Revista de 
Occidente, p. 23]. 

[47] J. ORTEGA Y GASSET, Prólogo, cit., p. 17. 

[48] W. Dilthey, Introducción a las ciencias del espíritu, cit., pp. 84-85. 

[49] J. ORTEGA Y GASSET escribió en 1933 «Guillermo Dilthey y la idea de la vida», en Obras completas, vol. VI, Madrid, 
Revista de Occidente, 1947, pp. 165-213; L. BROGOWSKI (1997), Dilthey. Conscience et histoire, París, PUF. Para la 
conexión con la idea de historia en Vico, H. P. RICKMAN (1969), «Vico and Diltheys Methodology», en VV.AA., Giambattista 
Vico: An International Symposium, Baltimore, The Johns Hopkins Press, pp. 447-456. 

[50] La controversia entre Bury y Trevelyan puede verse escogida y resumida en C. H. WILLIAMS (1938), The Modern 
Historian, Londres, Nelson. 

[51] F. STERN (ed.) (1956), The varieties of History from Voltaire to the Present, Cleveland-Nueva York, Meridian Books, 


pp. 22 ss. 

[52] Entrevista con C. IGLESIAS (1983), cit. en M. Espadas (1988), «La dimensión internacional de la obra de J. A. 
Maravall», en VV.AA., Homenaje a José Antonio Maravall, 1911-1986, Valencia, Generalitat, p. 229. 

[53] L. S. KoN (1968), Der Positivismus in der Soziologie. Geschichtlicher Abriss [trad. del ruso], Berlín, Akademie 
Verlag. 

[54] H. I. MARROU (1961), «Comment comprendre le métier d'historien», en L”histoire et ses méthodes, París, Encyclopédie 
de la Pléiade, p. 1529. 

[55] E. H. GOMBRICH (1999 [1973]), «La historia del arte y las ciencias sociales», en Ideales e ídolos. Ensayos sobre los 
valores en la historia y el arte, Madrid, Debate, p. 159. 

[56] E. SPRANGER (1949), La experiencia de la vida, Buenos Aires, Calpe. 

[57] J. ORTEGA Y GASSET (1922), «Para un museo romántico», en Obras completas, vol. Il, cit. 

[58] G. Barraclough, «Historia», cit., pp. 310-311. 

[59] P. LEON (1955), «The terror of history», cit. Barraclough, ibid. 

[60] Para el caso español, G. PASAMAR (1998), «Los historiadores españoles y la reflexión historiográfica (1880-1980)», 
Hispania LVIIT/1, pp. 13-48. Y también la «Presentación» de J, Aróstegui al dossier Historiografía española y reflexión 
historiográfica, pp. 9-12, del que forma parte el texto de Pasamar. Para cuestiones de tipo formal y general, P. GAY (1974), 
Style in History, Nueva York, Basic Books. 

[61] J. A. MARAVALL (1975), «La universalidad de la Historia», en P. Laín Entralgo (dir.), Historia Universal de la 
Medicina, t. VII, Barcelona, Salvat, p. 6. 

[62] P. VEYNE (1976), L'inventaire des différences, París, Seuil, p. 61. 

[63] P. LEPAPE (1993), «La fin des “quinze glorieuses”», suplemento Pour comprendre l'histoire, Le Monde, 18 de marzo 
de 1993, p. HI 

[64] F. K. RINGER (1998), Max Weber's Methodology. The Unification of the Cultural and Social Sciences, Boston, 
Harvard University Press. Muestra de esfuerzos posteriores, en H. U. WEHLER (ed.) (1984), Geschichte und Soziologie, 
Kónigstein, Athenáeum Verlag, con textos de H. P. Dreitzel, N. Elias, H. Freyer, C. W. Mills, Ch. Tilly, S. M. Lipset, W. J. 
Cahnman y A. Boskoff, FE. Braudel, H. Stuart Hughes, A. Briggs, Th. C. Cochran, W. O. Aydelotte, Th. Schieder, J. Kocka y E. 
J. Hobsbawm. 

[65] Citando al medievalista T. F. Tout, en G. Barraclough, «Historia», cit., p. 304, 

[66] F. MEINECKE (61922), Weltbúrgertum und Nationalstaat, Munich, p. 22. 

[67] N. LUHMANN (1990), Sociedad y sistema: la ambición de la teoría, Barcelona, Paidós. Véase también el Dossier 
Luhmann en los Cahiers Internationaux de Sociologie, vol. LXXXIX (1990), pp. 377-398. 

[68] R. ARON (1989), Estudios sociológicos, Madrid, Espasa-Calpe. 

[69] R. FRANCK (ed.) (1994), L*explication causale dans les sciences humaines, París, Vrin. 

[70] T. L. HASKELL (1998), Objectivity is not Neutrality. Explanatory Schemes in History, Baltimore, The Johns Hopkins 
University Press. 

[71] P. RIDDER (1972), «Historischer Funktionalismus», Zeitschrift fúir Soziologie 1, pp. 333-352. 

[72] L. P. PERRY (1967), «The Covering Law Theory of Historical Explanation», en W. Burston y D. Thompson (eds.), 
Studies in the Nature and Teaching of History, Londres. 

[73] G. PoscH (ed.) (1981), Kausalitát. Neue Texte, Stuttgart. 

[74] P. H. NOWELL-SMITH (1970), «Historical Explanation», en E. Kiefer et al. (eds.), Mind, Science, and History, Albany, 
pp. 213-233; R. MARTIN (1977), Historical Explanation, Ithaca. 

[75] I. R. PRICE (1969), «Recent QuantitativeWork in History. A Survey of Main Trends», History and Theory 9, pp. 1-13; 
M. LEVY-LEBOYER (1969), «La “New Economic History”», Annales. E.S.C. 24, pp. 1035-1069. 

[76] C. P. KINDLEBERGER (1990), Historical Economics. Art or Science?, Herts. 

[77] P. SLOTERDIJK (1972), M. Foucaults strukturale Theorie der Geschichte, PhJb 79, pp. 161-184. 

[78] K. POPPER (1962 [1934)), La lógica de la investigación científica, Madrid, Tecnos; C. G. HEMPEL (1942), «The 
Functions of the General Laws in History» y (1963), «Reasons and Covering Laws in Historical Explanation», ambos 
reproducidos en P. Gardiner (ed.), Philosophy of History, Oxford, Oxford University Press. La consideración de la objetividad 
histórica como distinta a la de las ciencias naturales, en C. G. HEMPEL (1988), La explicación científica. Estudios sobre 
filosofía de la ciencia, Barcelona, Paidós. 

[79] J. WALCH (1990), Historiographie structurale, París, Masson; R. MACKSEY y E. DONATO (comps.) (1970), The 
Languages of Criticism and the Sciences of Man: The Structuralist Controversy, Baltimore. 


[80] G. BAKKER y L. CLARK (1994 [1988]), La explicación. Una introducción a la filosofía de la ciencia, México, FCE. 

[81] M. W. WARTOFSKY (1973), Introducción a la filosofía de la ciencia, Madrid, Alianza (especialmente vol. 2); G. H. 
von WRIGTH (1979 [1971]), Explicación y comprensión, Madrid, Alianza; J. HINTIKKA, A. MACINTYRE, P. WINCH et al. 
(1980), Ensayos sobre explicación y comprensión. Contribuciones a la filosofía de las ciencias humanas y sociales, 
Madrid, Alianza; D. H. RUBEN (1993), Explanation, Oxford, Oxford University Press. 

[82] En discusión con las opciones a favor de la ciencia natural y el sentido común, y argumentando a favor de la 
especificidad del conocimiento histórico, L. J. GOLDSTEIN (1996), The What and the Why of History. Philosophical 
Essays, Leiden/Nueva York/Colonia, E. J. Brill, colección de ensayos realizados, en esta perspectiva, entre 1962 y 1990. 

[83] Una corrección, en dirección probabilística, de las «leyes de cobertura» (covering laws), en P. GARDINER (1961 
[1952]), La naturaleza de la explicación histórica, México, UNAM. Modelos de explicación funcionales o genéticos, en E. 
NAGEL (1961), The Structure of Science, Indianápolis, Hackett Pub. Co. Separando los conceptos de explicación histórica y 
explicación científica, W. H. DRAY (1957), Laws and Explanation in History, Londres, Oxford University Press. 

[84] J. A. COFFA (1993), «Hempel's Ambigúity», en D. H. Ruben (ed.), Explanation, Nueva York, Oxford University Press, 
pp. 56-77. 

[85] Más recientemente, interesa la consulta de T. S. KUHN (1977), «The Relations between History and the Philosophy of 
Science», en The Essential Tension, Chicago, University of Chicago Press, pp. 17-18. 

[86] Una propuesta de «reconstrucción» desde el pragmatismo como fondo teórico, puede verse en S. HAACKs (1994), 
Evidence and Inquiry. Towards Reconstruction in Epistemology, Oxford, Blackwell. 

[87] P. D. MCCLELLAND (1975), Causal Explanation and Model Building in History, Economics, and the New 
Economic History, Ithaca, Cornell University Press. También, entre otros muchos títulos posibles, N. RASHEVSkKY (1968), 
Looking at History Through Mathematics, Cambridge Mass.; V. R. LORWIN y J. M. PRICE (eds.) (1972), The Dimension of 
the Past. Materials, Problems, and Opportunities for Quantitative Work in History, Nueva York; K. H. JARAUSCH (ed.) 
(1972), Quantifizierung in der Geschichtswissesnschaft, Diisseldorf. 

[88] G. SIMMEL (1916), Das Problem der historischen Zeit, «Philosophische Vortráge der Kantgesellschaft» 12. 

[89] K. JasPERS (1958 [1938]), Filosofía de la existencia, Madrid; J. HABERMAS (1980), «The Hermeneutic Claim to 
Universality», en J. Bleicher (ed.), Contemporary Hermeneutics, Londres, Routledge £ Kegan Paul; P. RABINOW y W. M. 
SULLIVAN (eds.) (1972), Interpretive Social Science: A Reader, Berkeley, University of California Press. 

[90] K. JASPERS (1984), «Cómo escribir una historia de la filosofía concebida bajo el signo de la universalidad», en VV.AA.,, 
Historia y diversidad de las culturas, Barcelona, El SerbaVUNESCO, p. 48. 

[91] Sobre la «inseparabilidad» entre hecho y teoría, entre hecho e interpretación, H. PUTNAM (1999 [1992]), El 
pragmatismo. Un debate abierto, Barcelona, Gedisa. 

[92] R. Chartier, «La historia hoy en día...», cit., p. 20. «Galileano» es el modo de referirse C. GINZBURG a la cuantificación, 
en (1986), «Spie. Radici di un paradigma indiziario», Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Turín, Einaudi [ed. cast. en 
Barcelona, Gedisa]. 

[93] P. BESNARD (1984), «L'imperialisme sociologique face a l'histoire», Journées annuelles de la Société Frangaise de 
Sociologie 6, Lille. 

[94] Sobre los diversos significados del término, véase L. VEGA REÑÓN (1990), La trama de la demostración, Madrid, 
Alianza. 

[95] A. TUDOR (1982), Beyond Empiricism. Philosophy of Science in Sociology, Londres/Boston/Melborune, Routledge 
8 Kegan Paul (especialmente caps. 5 y 6, sobre explicación y demostración). 

[96] Polemizando, 1. BERLIN (1966 [1960]), «The Concept of Scientific History», reimpreso en W. H. Dray (ed.), 
Philosophical Analysis and History Nueva York, Harper and Row; (1969), «Historical Inevitabily», en Four Essays on 
Liberty, Londres, London University Press [ed. cast.: Madrid, Alianza, 1988]. 

[97] Dos aproximaciones útiles, de diversa entidad, pueden seguirse en E. GELLNER (1992 [1973]), Causa e significato nelle 
scienze sociali, Milán, Mursia Editore y A. GURRUTXAGA (1996), La perplejidad sociológica, Bilbao, Servicio Editorial de la 
Universidad del País Vasco. 

[98] R. F. ATKINSON (1978), Knowledge and Explanation in History, Londres, Macmillan. 

[99] M. DOGAN y R. PAHRE (1991), L*innovation dans les sciences sociales. La marginalité creátrice, París, PUE. 

[100] Algo que es bien visible en los Annales. Véase en particular O. DUMOULIN (1990), «Changer l'histoire. Marché 
universitaire et innovation intellectuelle á Pépoque de Marc Bloch», en Marc Bloch aujourd 'hui. Histoire comparée et 
Sciences sociales. Textes réunis et présentés par H. Atsma et A. Burguiére, París, EHESS, pp. 77-106. 

[101] Buena parte de la obra del historiógrafo G. G. Iggers, elaborada con especial referencia a Alemania, contempla estos 


desarrollos. Véase su propio texto, y en general todo el volumen, en S. BERGER, M. DONOVAN y K. PASSMORE (eds.) (1999), 
Writing National Histories. Western Europe since 1800, Londres/Nueva York. 

[102] Entre otros, C. FORCADELL (ed.) (1998), Nacionalismo e Historia, Zaragoza, Institución Fernando el Católico; J. S. 
PÉREZ GARZÓN et al. (2000), La gestión de la memoria. La historia de España al servicio del poder, Barcelona, Crítica y 
J. ÁLVAREZ JUNCO (2001), Mater Dolorosa. La idea de España en el siglo XIX, Madrid, Taurus. 

[103] Una síntesis en G. FRANCO (1998), Cultura y mentalidad en la Edad Moderna, Sevilla, Mergablum. 

[104] Por ejemplo, P. BURKE (2001), Eyewitnessing: The Uses of Images as Historical Evidence, Ithaca, Cornell 
University Press. 

[105] Así lo recordaba P. LASLETT en 1972: «Algunas consideraciones sociológicas sobre el trabajo del historiador», en 
VV.AA. (1974), El método histórico. Sus posibilidades y límites. I. Conversaciones Internacionales de Historia, 
Pamplona, Eunsa, pp. 15-31. 

[106] E. GELLNER (1984), «El rango científico de las ciencias sociales», Revista Internacional de Ciencias Sociales 36/4, 
pp. 600-620. 

[107] C. LÉVI-STRAUSS (1994), Mirar, escuchar, leer, Madrid, Siruela, p. 128. 

[108] S. KRACAUER (1977 [1923)), «Die Wissenschaftkrisis. Zu den grundsátzlichen Schriften Max Webers und Ernst 
Troeltsch», en Das Ornament der Masse, Frankfurt am Main. También, P. RossI (1986), «Max Weber und die Methodologie 
der Geschichts— und Sozialwissenschaften», en J. Kocka (ed.), Max Weber, der Historiker, Gotinga, pp. 28-50. Del propio J. 
Kocka, «Max Webers Bedeutung fiir die Geschichtswissenschaft», ibid., pp. 13-27. 

[109] El mismo objetivo se propondrán después sociólogos como, por ejemplo, CH. TILLY (1976), «Clio und Minerva», en H. 
U. Wehler (ed.), Geschichte und Soziologie, Colonia, Neuen Wissenschaftlichen Bibliothek, pp. 97-131 [hay reedición en 
Athenáeum, 1984] y (1981), As Sociology Meets History, Orlando, Academic Press. 

[110] P. Veyne, L'inventaire des différences, cit., p. 8. 

[111] Ibid., p. 55. 

[112] G. Barraclough, «Historia», cit., p. 353. 

[113] Ése es el subtítulo precisamente de una revista portuguesa de historia que nació, en 1988, atenta a las novedades en 
teoría y método (Penélope. Fazer e desfazer historia, Lisboa, Quetzal). 

[114] Una buena introducción en A. MARWICK (2001), The New Nature of History. Knowledge, Evidence, Language, 
Hampshire, Palgrave. 

[115] C. WRIGHT MILLs, «Vom Nutzen der Geschichte fiir die Sozialwissenschaften», en J. Kocka (ed.), Soziologie und 
Geschichte..., cit. supra, pp. 85-96. 

[116] J. CLIFFORD, Dilemas de la cultura..., cit., p. 55. 

[117] Es más díficil hoy que en 1971 aceptar el balance optimista de Eric Hobsbawm sobre la superioridad del marxismo 
frente a la teoría social: «Ni la sociología ni la antropología social, por muy útiles que sean en determinados momentos, nos 
sirven hoy de guía», escribió. [E. J. HoBsBawM (1991 [1971]), «De la historia social a la historia de la sociedad», Historia 
Social 10, p. 12]. 

[118] J. ROUsE (1996), Engaging Science. How to Understand Its Practices Philosophically, Ithaca, Nueva York, Cornell 
University Press. 

[119] Para la historia desde la ciencia cognitiva, A. RIVIERE (1994), «The cognitive construction of history», en M. Carretero 
y J. E. Voss (eds.), Cognitive and instructional processes in history and the social sciences, Hillsdale, Lawrence Eribaum. 
Interesa la reflexión del físico Fodor sobre las diversas «malas maneras» posibles de aplicar su teoría de los conceptos, 
equivocadamente: J. A. FODOR (1998), Concepts. Where Cognitive Science Went Wrong, Oxford, Oxford University Press. 

[120] J. ARÓSTEGUI (22001 [1995)), La investigación histórica. Teoría y método, Barcelona, Crítica. Véase también L. B. 
CEBIK (1978), Concepts, Events, and History, Washington. 

[121] E. O. WRIGHT (1989), «Reflexionando una vez más sobre el concepto de estructura de clases», en J. Carabaña y A. 
de Francisco (comps.), Teorías contemporáneas de las clases sociales, Madrid, Alianza Editorial, p. 21. 

[122] J. PIAGET, W. J. M. MACKENZIE, P. F. LAZARSFELD et al, (1973), Tendencias de la investigación en ciencias 
sociales, Madrid, Alianza Editoria/UNESCO. Un planteamiento más complejo, y la demanda de una teoría transdisciplinar, 
en E. MORIN (1974 [1973]), El paradigma perdido. Ensayo de bioantropología, Barcelona, Kairós; (1978-1992), El método, 
4 vols., Madrid, Cátedra. 

[123] M. FOUCAULT (1968 [1966]), Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas, México, Siglo 
XXI; (1970 [1969]), La arqueología del saber, México, Siglo XXI. También F. SÁNCHEZ VÁZQUEZ (1987), Foucault y los 
historiadores. Análisis de una coexistencia intelectual, Cádiz, Universidad de Cádiz. 


[124] FE. VALLESPÍN (1993), «El pensamiento en la historia: aspectos metodológicos», en J. Riezu y A. Robles (eds.), Historia 
y pensamiento político. Identidad y perspectivas de la historia de las ideas políticas, Granada, Universidad de Granada, p. 
163. 

[125] G. Barraclough, «Historia», cit., pp. 366-367. 

[126] Ahí radica la necesidad de renovar periódicamente los textos de metodología. Entre los que han nutrido la formación 
como historiadores de los lectores en español, está C. M. RAMA (21968), Teoría de la historia. Introducción a los estudios 
históricos, Madrid, Tecnos. En los años setenta, sin embargo, los más utilizados fueron obras de Cardoso y Pérez Brignoli, 
Fontana o Topolsky. 

[127] J. J. CARRERAS (1993), «Teoría y narración en la historia», en P. Ruiz Torres (ed.), «La historiografía», Ayer 12, pp. 
17-28. 

[128] En perspectiva didáctica, W. T. R. PRYCE (1994), From Family History to Community History, Cambridge, The Open 
University; M. DRAKE (ed.) (1994), Time, Family and Community: Perspectives on Family and Community History, Oxford, 
Blackwell/The Open University. 

[129] R. ARON (1996), Lecciones sobre la historia (Cursos del College de France), México, FCE, 1996. 

[130] P. RICOEUR (1987), «Explanation and Understanding: On Some Remarkable Connections among the Theory of the 
Text, Theory of Action, and Theory of History», en Ch. E. Reagan y D. Stewart (comps.), The Philosophy of Paul Ricoeur, 
Boston, Beacon Press; (1987), Tiempo y narración. Configuración del tiempo en el relato histórico, 3 vols., Madrid, 
Cristiandad; y (1989), Ideología y utopía (comp. G. H. Taylor), Barcelona, Gedisa. 

[131] P. RICOEUR (1977), The Rule of Metaphor, Toronto, University of Toronto Press, p. 313. 

[132] Ibid., p. 303. 

[133] G. BALANDIER (1990), El desorden. La teoría del caos y las ciencias sociales. Elogio de la fecundidad del 
movimiento, Barcelona, Gedisa, p. 231. 

[134] E. ÁNGEL (1968 [1961]), La estructura de la ciencia, Barcelona, Paidós, p. 405. 

[135] G. ALEXANDER (1990), «La centralidad de los clásicos», en A. Giddens, J. Turner et al., La teoría social hoy, Madrid, 
Alianza, pp. 22-80. 

[136] Sobre las situaciones de coexistencia de diferentes perspectivas de investigación con contenidos plurales, I. LAKATOS 
(1981), Matemáticas, ciencia y epistemología, Madrid, Alianza Editorial. 

[137] L. E. ALONSO (1998), La mirada cualitativa en sociología, Madrid, Fundamentos. 

[138] O. F. ANDERLE (1958), «Teoretische Geschichte», Historische Zeitschrift CLXXXV, pp. 1-54. 

[139] E. MORIN (1994), «Sur la transdisciplinarité», Turbulences 1 [reproducido en VV. AA. (1997), Guerre et paix entre 
les sciences. Disciplinarité, inter et transdisciplinarité. La Revue du MAUSS 10, París, La Découverte, pp. 21-29]. 

[140] K. JENKINS (1995), On «What is History?». From Carr and Elton to Rorty and White, Londres, Routledge. A favor 
de la aceptación plena del posmodernismo en historiografía, A. MUNSLOWw (1997), Deconstructing History, Londres/Nueva 
York, Routledge, y también P. JOYCE y C. KELLY (1991), «History and Postmodernism», Past €: Present 133, pp. 204-213. Y 
del mismo Jenkins puede verse también su libro anterior (1991), Re-Thinking History, Londres, Routledge. 

[141] A. Munslow, Deconstructing History, cit., p. 178. 

[142] F. R. ANKERSMIT (1983), Narrative Logic. A Semantic Analysis of the Historian's Language, La Haya. 

[143] F. R. ANKERSMIT (1990), «Reply to Professor Zagorin», History and Theory 29, pp. 275-296; y, sobre todo, «La 
verdad en la literatura y en la historia», cit., pp. 49-68. Cita en p. 53. 

[144] H. WHITE (1992 [1973]), Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México, FCE, p. 13. 

[145] Como muestra, L. STONE (1991), «History and Post-Modernism», Past 8: Present 131, pp. 217-218; (1992), «History 
and Post-Modernism», ibid., 135, pp. 189-194; (1992), «Dry heat, cool reason. Historians under siege in England and France», 
TLS, 31 de enero de 1992, pp. 3 ss.; G. ELTON (1991), Return to Essentials, Cambridge, Cambridge University Press. 

[146] Un intento de refutación de White y de Ankersmitt, criticados por su relativismo, en C. LORENZ (1994), «Historical 
Knowledge and Historical Reality: A Plea for “Internal Realism”», History and Theory 33/3. También, y anteriormente, D. 
CARR (1986), Time, Narrative, and History, Indianápolis, Indiana University Press. 

[147] Véase W. KANSTEINER (1993), «Hayden White's Critique of the Writing of History», History and Theory 32/3, pp. 
273-295. 

[148] E. MORIN (1983), El método. II. La vida de la vida, Madrid, Cátedra, pp. 452-453. 

[149] Por ejemplo, M. PÉREZ LEDESMA (1993), «“Cuando lleguen los días de la cólera”. (Movimientos sociales, teoría e 
historia)», en M. Montanari et al., Problemas actuales de la historia. IN Jornadas de Estudios Históricos, Salamanca, 
Universidad de Salamanca, pp. 141-187. 


[150] A. GIDDENS (1979), Central Problems in Social Theory, Londres, Macmillan, p. 8. 

[151] A. GIDDENS (1995), Modernidad e identidad del yo. El yo y la sociedad en la época contemporánea, Barcelona, 
Península. 

[152] G. HAWTHORN (1995 [1991])), «Explicación, comprensión y teoría», en Mundos plausibles, Cambridge, Cambridge 
University Press, p. 246. 

[153] E. MORIN (1992), El método. IV. Las ideas, Madrid, Cátedra, p. 249. 

[154] E. H. GOMBRICH, Tributos, cit., pp. 74-75. 

[155] P. BERBER y TH. LUCKMANN (101991), La construcción social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, p. 59. 

[156] J. HABERMAS [1981], Teoría de la acción comunicativa. Véase también A. GIDDENS (1988), «¿Razón sin 
revolución? La Theorie des kommunikativen Handelns de Habermas», en A. Giddens et al., Habermas y la modernidad, 
Madrid, Cátedra, pp. 153-192. 

[157] H. F. PLETT (ed.) (2002 [1977]), Retórica. Posturas críticas sobre el estado de la investigación, Madrid, Visor. 

[158] U. Eco, La obra abierta (21979 [1962]), Barcelona, Ariel y, sobre todo, (1995 [1992]), Interpretación y 
sobreinterpretación, Cambridge, Cambridge University Press, que incluye textos de otros autores: S. Collini, R. Rorty, J. Culler 
y C. Brooke-Rose. La distancia entre una y otra de las dos obras de Umberto Eco citadas la expresa claramente Stefan Collini, 
en su contribución a la segunda de ellas: «Eco fue uno de los teóricos más influyentes que llamó la atención durante las décadas 
de 1960 y 1970 sobre el papel del lector en el “proceso” de producción de sentido; sin embargo, en sus obras más recientes, ha 
expresado cierto malestar por el modo en que algunas de las principales corrientes del pensamiento crítico contemporáneo, en 
especial ese estilo de crítica estadounidense inspirada en Derrida que se autodenomina “desconstrucción” y asociado ante todo 
a la obra de Paul de Man y J. Hillis Miller, le parecen permitir al lector un flujo ilimitado e incomprobable de “lecturas”» (p. 9). 

[159] Entre otras, T. A. SEBEOK (1985), Contributions to the Doctrine of Signs, Lanham, University Press of America; 
(1991), Semiotics in the United States: The View from the Center, Bloomington, Indiana University Press; y (1996 [1994)), 
Signos: una introducción a la semiótica, Barcelona, Paidós. 

[160] J. M. CASTELLET (1957), La hora del lector, Barcelona, Seix Barral. 

[161] G. A. MILLER (1951), Language and Communication, Nueva York, McGraw Hill y The Psychology of 
Communication: Seven Essays, Nueva York, Basic Books, 1967. 

[162] H. G. GADAMER (1993), Europa und die Oikumene, cit. en J. Grondin (2000), Hans-Georg Gadamer. Una 
biografía, Barcelona, Herder, p. 433. 

[163] A. BENSA (1996), «De la micro-histoire vers une anthropologie critique», enJ. Revel (dir.), Jeux d'échelles..., cit. 
infra, p. 66. 

[164] G. E. R. LLOYD (1994), Pour en finir avec les méntalités, París, La Découverte. 

[165] A. Bensa, «De la micro-histoire...», Cit., p. 67. 

[166] R. RorTY (1990 [1967]), El giro lingúístico, Barcelona, Paidós. 

[167] Para la situación previa y la actual, véanse respectivamente E. GELLNER (1973), Cause and Meaning in the Social 
Sciences, Londres, Routledge € Kegan Paul, y M. A. CABRERA (2001), «Historia y teoría de la sociedad: del giro culturalista al 
giro lingiístico», en C. Forcadell e 1. Peiró (eds.), Lecturas de la historia. Nueve reflexiones sobre Historia de la 
Historiografía, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, pp. 255-272. 

[168] S. SEVILLA (2000), Crítica, historia y política, Valencia, Frónesis, p. 141. 

[169] R. T. VANN (1998), «The Reception of Hayden White», History and Theory 37/2 (mayo), pp. 143-161. 

[170] G. M. SPIEGEL (1993), «Huellas de significado. La literatura histórica en la era del posmodernismo», El País, 
suplemento literario Babelia, 29 de julio de 1993, p. 5. 

[171] J. Picó (2003), Los años dorados de la sociología (1945-1975), Madrid, Alianza Editorial. 

[172] J. B. THOMPSON (1986-1987), «Lenguaje e ideología», Zona Abierta 41/42, pp. 159-181. 

[173] R. KOSELLECK (1971), «Wozu noch Historie?», Historische Zeitschrift CCXII, pp. 1-18. 

[174] 1. HAMPSHER-MONK, K. TILMANS y F. VAN VREE (eds.) (1998), History of Concepts. Comparative Perspectives, 
Amsterdam, Amsterdam University Press. 

[175] J. G. A. POcockK (1962), «The History of Political Thougth: a methodological enquiry», en Politics, Philosophy, and 
Society, ser. 2, Oxford; Q. SKINNER (1969), «Meaning und Understanding in the History of Ideas», History and Theory 8, 
reimpreso en J. Tully (ed.) (1988), Meaning and Context. Quentin Skinner and his Critics, Cambridge. 

[176] J. C. CHEVALIER (1974), «La langue. Linguistique et histoire», en J. Le Goff y P. Nora (dirs.), Faire de l'histoire. 1. 
Nouveaux objets, París, Gallimard, p. 104. 

[177] Un seguimiento espléndido de todo cuanto se menciona a partir de aquí, en J. J. Carreras, Seis lecciones sobre 


historia, cit. supra. 

[178] E. KESSLER (1982), «Der rethorische Modell der Historiographie», en R. Koselleck, H. Lutz y J. Riissen (eds.), 
Formen der Geschichtschreibung, Munich, pp. 37-83. 

[179] CH. O. CARBONELL (1981), L'historiographie, París, PUF. También J. LE GOFF (1977), Pensar la historia. 
Modernidad, presente, progreso, Barcelona, Paidós. 

[180] E. FUETER (1970 [1936]), Storia della storiografia moderna, Milán-Nápoles, Ricciardi; J. MAZZOLENI (1970), 
Paleografia e diplomatica, Nápoles, Libreria Scientifica Editrice, p. 209, con relación de «normas para establecer» la 
autenticidad de los documentos. 

[181] S. SCHAMA (1993 [1991]), Certezas absolutas, especulaciones sin garantía, Barcelona, Anagrama. 

[182] A. MABLY (1783), De la maniére d*écrire l'histoire [reed. en De l'étude de l'histoire, París, Fayard, 1988]. 

[183] S. GUARRACINO (1990), Storia: i discorsi sul metodo, Florencia, La Nuova Italia Editrice; G. P. GOOCH (1954), 
History and Historians in the XIXth. Century, Londres/Nueva York/Toronto. 

[184] E. H. GOMBRICH, Tributos, cit, p. 87. 

[185] Véase T. M. CONLEY (1994), Rhetoric in the European Tradition, Chicago, The University of Chicago Press. En 
otro orden de cosas, J. C. BERMEJO (1990), «La historia, entre la razón y la retórica», Hispania 174, pp. 237-276. 

[186] E. A. FREEMAN (1886), The Methods of Historical Studies, Londres, Macmillan. 

[187] J. LE GOFF y E. MAIELLO (1988), Entrevista sobre la historia, Valencia, Alfons el Magnanim, p. 16. 

[188] G. R. Elton, en R. W. Fogel y G. R. Elton, ¿Cuál de los caminos. ..?, cit., pp. 160-161. 

[189] A. C. DANTO (1989 [1965)), Historia y narración. Ensayo de filosofía analítica de la Historia, Barcelona, Paidós. 

[190] L. O. MINK (1987), Historical Understanding, Ithaca, Cornell University Press; F. R. ANKERSMIT (1998), «Danto on 
Representation, Identity, and Indiscernibles», History and Theory 37/4 (diciembre), pp. 44-70. 

[191] M. FOUCAULT (1991 [1977]), «What is an Author?», en Ch. Mujerki y M. M. Schudson (eds.), Rethinking Popular 
Culture. Contemporary Perspectives in Cultural Studies, Berkeley, University of California Press, pp. 446-464; H. L. 
DREYFUS y P. RABINOW (1982), Michel Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Chicago; T. J. ARMSTRONG 
(1992), Michel Foucault, philosopher, Nueva York, Routledge. 

[192] H. WHITE (1973), Metahistory. The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, Baltimore/Londres, The 
Johns Hopkins University Press [trad. en FCE, 1992]; (1987), The Content of the Form. Narrative Discurse and Historical 
Representation, Baltimore/Londres [trad. en Paidós, 1993]; y (1984), «The Question of the Narrative in Contemporary 
Historical Theory», History and Theory 33, pp. 1-33. 

[193] Por ejemplo, J. RANCIERE (1992), Les mots de l'Histoire. Essai de poétique du savoir, París, Seuil. (Se propone 
también la identificación del «conjunto de procedimientos literarios mediante los cuales un discurso [historiográfico, en este 
caso] se sustrae a la literatura, se otorga un estatuto de ciencia y lo reviste de significados».) O bien PH. CARRARD (1992), 
Poetics of the New History. French Historical Discourse from Braudel to Chartier, Baltimore/Londres, The Johns Hopkins 
University Press. 

[194] «Tentons expérience», Annales. Économies. Sociétés. Civilisations, núms. 44/46, pp. 1320-1321. 

[195] A. BURGUIERE (1990), «De la compréhension en Histoire», Annales. E. S. C. 45, pp. 125 ss.; E. D. HIRSCH (1976), 
Validity in Interpretation, New Haven, Conn. 

[196] J. C. BERMEJO (1990), «La historia, entre la razón y la retórica», Hispania L/1, 174, pp. 237-276. 

[197] P. RICOEUR (1987 [1983/1985]), Tiempo y narración, 3 vols., Madrid, Cristiandad. 

[198] M. DE CERTEAU (1975), L*écriture de l'Histoire, París, Gallimard. 

[199] L. O. MINK (1978), «Narrative form as a cognitive instrument», The Writing of History. Literary Form and 
Historical Understanding, Madison, pp. 130-149. 

[200] R. C. COLLINGWOOD (1953), Autobiografía, México, FCE y (1970), Ensayos sobre la filosofía de la historia, 
Barcelona, Seix Barral; A. SINGER (1993), The Subject as Action. Transformation and Totality in Narrative Aesthetics, 
Ann Arbor, The University of Michigan Press. 

[201] M. J. VaLDÉs (2000), «En torno a la filosofía y la teoría literaria de Paul Ricoeur», en Con Paul Ricoeur: 
indagaciones hermenéuticas, Caracas, Monte Ávila, p. 67. 

[202] C. Ginzburg (1989), «De A. Warburg a E. H. Gombrich. Notas sobre un problema de método», en Mitos, emblemas. .., 
cit., pp. 38 ss. 

[203] Véase a propósito E. WRIGHT (ed.) (1993), New Representationalism: Essays in the Philosophy of Perception, 
Aldershot/Brookfield, Avebury; J. HALDANE y C. WRIGHT (eds.) (1993), Reality, Representation and Projection, Nueva 
York, Oxford University Press. 


[204] C. GINZBURG (1993), El juez y el historiador. Acotaciones al margen del caso Sofri, Barcelona, Anaya €: Mario 
Muchnik, pp. 22-23. 

[205] J. LiszkA (1996), A General Introduction to the Semiotic of Charles S. Peirce, Bloomington, Indiana University 
Press. 

[206] R. ROBIN y J. GUILHAMOU (1989), El discurso como objeto de la historia, Buenos Aires, Hachette. Un buen 
resumen crítico de esos problemas en la historiografía europea-occidental, en P. SCHÓTTLER (1995), «Los historiadores y el 
análisis del discurso», Taller d*história 6, pp. 73-88. 

[207] E. PANOFSkY (1979), El significado en las artes visuales, Madrid, Alianza Editorial; E. H. GOMBRICH (1983), 
Imágenes simbólicas, Madrid, Alianza Editorial, y (1980), El sentido del orden, Barcelona, Gustavo Gili; A. FRUTIGER (1985), 
Signos, símbolos, marcas y señales, Barcelona, Gustavo Gili. 

[208] D. W. STAMPE (1981 [1974]), «Hacia una gramática de significado», en G. Harman et al., Sobre Noam Chomsky. 
Ensayos críticos, Madrid, Alianza Editorial, p. 286. 

[209] A. DURANTI (2000 [1997]), Antropología lingúística, Cambridge, Cambridge University Press, p. 21, y 22 para la 
siguiente. 

[210] O. R. HoLstTI (21968), «Content Analysis», en G. Lindzey y E. Anderson (eds.), The Handbook of Social 
Psychology, 1, Cambridge, Addison-Wesley, pp. 597-692; K. KRIPPENDORF (1980), Content Analysis. An Introduction to Its 
Methodology, Beverly Hills, Ca., Sage; E. AMATURO (1993), Messagio, simbolo, communicazione. Introduzione all'analisi 
del contenuto, Roma, La Nuova Italia Científica. 

[211] A. RODRÍGUEZ DE LAS HERAS (1991), Navegar por la información, Madrid y M. P. Díaz BARRADO (1997), 
Topología del discurso contemporáneo, Cáceres, Universidad de Extremadura. 

[212] P. FRANKHAUSER (1997), «L'approche fractale. Un nouvel outil de réflexion dans analyse spatiale des agglomérations 
urbaines», Population 4, pp. 1005-1040. Se recuerda allí que la teoría no se limita a introducir métodos de medición espacial, 
sino que obliga a «comprender la organización del espacio humanizado» no al modo homogéneo de la geometría euclidiana, sino 
según un reparto jerarquizado de elementos, que se comportan en el espacio según un orden interno, no siempre visible debido a 
la existencia de factores aleatorios. 

[213] M. SHERMER (1995), «Exorcising Laplace's Demon: Chaos and Antichaos, History and Metahistory», History and 
Theory 34/1, pp. 59-83. 

[214] I. PRIGOGINE (1991), El nacimiento del tiempo, Barcelona, Tusquets, y (1999), Las leyes del caos, Barcelona, 
Crítica. 

[215] A. ROBBE-GRILLET (1984), Le miroir qui revient, París, Minuit, p. 208. 

[216] G. SIMMEL (1986), «Kant und Goethe», en El individuo y la libertad, ensayos de crítica de la cultura, Barcelona, 
Península, p. 204. 

[217] J. TRABANT (ed.) (1995), Sprache Denken. Positionen aktueller Sprachphilosophie, Frankurt am Main, Fischer 
Verlag. 

[218] C. MORHMAN et al. (eds.) (1963), Trends in Modern Linguistics, Utrecht, Spectrum; Z. S. HARRIS (1951), Methods 
in Structural Linguistics, Chicago, Chicago University Press; T. A. SEBEOK (1975), The Historiography of Linguistics, 
Currents Trends of Linguistics, núm.13. 

[219] J. SEARLE (1986 [1969]), Actos de habla, Madrid, Cátedra y (1995 [1976)), «Una taxonomía de los actos 
ilocucionarios», en La búsqueda del significado, Madrid, Tecnos, pp. 449-476. 

[220] G. HARMAN, J. J. KATZ, W. V. QUINE et al. (1981 [1974]), Sobre Noam Chomsky: Ensayos críticos, Madrid, 
Alianza Editorial. 

[221] J. SEARLE, «La revolución chomskyana en la lingitística», en ibid., pp. 33-34; N. CHOMSKY (1974 [1957]), Estructuras 
sintácticas, México, Siglo XXI; J. LYONSs (1974 [1970]), Chomsky, Barcelona, Grijalbo. 

[222] J. A. BOON (1972), From Symbolism to Structuralism. Lévi-Strauss in A Literary Tradition, Oxford, Basil Blackwell 
8 Mott; J. STURROK (1979), Structuralism and Since. From Lévi-Strauss to Derrida, Oxford, Oxford University Press. 

[223] C. LÉvI-STRAUSS (1947), Les formes éleméntales du parentée, París, p. 181. También M. MARC-LIPIANSKY (1973), 
Le structuralisme de Lévi-Strauss, París, Payot; T. MELEGHY (1993), «Der Strukturalismus: Claude Lévi-Strauss», en J. Morel 
et al., Soziologische Theorie, vol. 3, pp. 131 ss. 

(R24] J. VIET (1970), Los métodos estructuralistas en las ciencias sociales, Buenos Aires, Amorrortu; (1965), «La notion 
de structure», Revue Internationale de Philosophie, núms. 73-74; (1966), «Structuralism», Yale French Studies, núms. 36-37; 
(1976), «Structuralisme, idéologie et méthode», Ésprit, núm. 360. 

[225] R. BARTHES (21992), Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, Barcelona, Paidós, p. 35. 


[126] F. DosskE (1991/1992), L*histoire du structuralisme, 2 vols., París, La Découverte. 

[227] E. FURET (1981), «En marge des Annales. Histoire et sciences sociales», Le Débat 17, pp. 111-126. 

[228] Ibid., pp. 114-115. 

[229] Véase R. SAMUEL (1992), «La lectura de los signos», Historia contemporánea 7, pp. 51-74. Fundamental para el 
trasfondo filosófico de estos aspectos es el reader K. BAYNES et al. (eds.) (1987), After Philosophy End or 
Transformation?, Cambridge Mass./Londres, The MIT Press. (Incluye textos de Apel, Blumemberg, Davidson, Derrida, 
Dummett, Foucault, Gadamer, Habermas, Lyotard, McIntyre, Putnam, Ricoeur, Rorty y Taylor). 

[230] C. GEERTZ (1989), El antropólogo como autor, Barcelona, Paidós; (1972), «Deep Play: Notes on the Balinese 
Cockfight», Daedalus 101, Harvard, reprod. en CH. MUJERKI y M. SCHUDSON (1991), Rethinking Popular Culture. 
Contemporary Perspectives in Cultural Studies, Berkeley/Los Ángeles, University of California Press, pp. 239-277. 

[231] G. MARCUS (1993), Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo Xx, Barcelona, Anagrama, p. 13. 

[232] C. NORRIS (1993), The Truth about Postmodernism, Oxford, Blackwell; P. M. ROSENAU (1992), Post-modernism 
and the Social Sciences. Insights, Inroads, and Intrusions, New Jersey, Princeton University Press. 

[233] S. SEVILLA (1993), «Problemas filosóficos de la historiografía: conciencia histórica, ciencia y narración», en P. Ruiz 
Torres (ed.), La historiografía, Ayer 12, pp. 29-46. 

[234] E. D. ERMATH (1992), Sequel to History. Postmodernism and the Crisis of Representational Time, New Jersey, 
Princeton University Press. 

[235] S. R. SULEIMAN e I. CROSMAN (eds.) (1980), The Reader in the Text, Nueva Jersey, Princeton; J. P. TOMPKINS 
(ed.) (1980), Reader-Reponse Criticism, Baltimore. 

[236] D. F. MCKENZIE (1986), Bibliography and the Sociology of Texts, Londres, The British Library. También W. ISER 
(1978), The Act of Reading, Londres y H. BLUMENBERG (1981), Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt, Suhrkamp; G. LEvI 
(1989), «Retorica e storia», en G. Starace, Le storie, la storia, Venecia. 

[237] Una perspectiva sugerente en G. BOTTIROLI (1993), Retórica. L'intelligenza figurale nell'arte e nella filosofia, 
Turín, Bollati Boringhieri editore. 

[238] H. G. GADAMER (1993), Elogio de la teoría, Barcelona, Península, p. 9. 

[239] R. ROrTY (1996 [1982]), Consecuencias del pragmatismo, Madrid, Tecnos, p. 217. 

[240] Ibid., p. 171. 

[241] L. HÓLSCHER, «Los fundamentos teóricos de la historia de los conceptos (Begriffsgeschichte)», en 1. Olábarri y F. J. 
Caspistegui (eds.), La «nueva» historia cultural, cit., pp. 69-81. 

[242] R. KOSELLECK (1993), Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, p. 287. 

[243] P. SCHÓTTLER (1995), «Los historiadores y el análisis del discurso», Taller d”historia 6, pp. 73-88. 

[244] Véase The Johns Hopkins Guide to Literary Theory and Criticism (1993), Baltimore, The Johns Hopkins University 
Press, donde puede encontrarse información tanto sobre la teoría de los arquetipos o la teoría de la recepción, por ejemplo, 
como sobre Barthes, Ricoeur o White. Importa destacar el papel de Paul de Man en toda esta tendencia. Entre otros textos, 
véase E. S. BURT (ed.) (1992), Romanticism and Contemporary Criticism. The Gauss Seminar and Other Papers, 
Baltimore, The Johns Hopkins University Press. 

[2451 L. STONE (1991), «History and Post-modernism», Past and Present 131 [versión española en Taller d*historia 1 
(1993), p. 59] y (1992), «Dry heat, cool reason. Historians under siege in England and France», Times Literary Supplement, 31 
de enero de 1992, pp. 3 ss.; G. HIMMELFARB (1992), «Telling it as you like it. Post-modernist history and the flight from fact», 
Times Literary Supplement, 16 de octubre de 1992, pp. 12-15. Siguiendo muy de cerca los movimientos desencadenados por 
Stone, A. MORALES MOYA (1992), «Historia y posmodernidad», Ayer 6, pp. 15-38 y E. MORADIELLOS (1993), «Últimas 
corrientes en historia», Historia Social 16, pp. 97-113. «Moderadamente optimista ante el futuro», de persistir las nuevas 
corrientes, se muestra finalmente el propio STONE (1995), «The future of history», en C. Barros (ed.), Historia a debate, vol. 1, 
Santiago de Compostela, pp. 177-189. 

[246] R. Samuel, «La lectura de los signos», cit., p. 68. 

[247] D. FrIsBY (1992), Fragmentos de la modernidad, Madrid, Visor (sobre la fragmentariedad del pensamiento de 
Benjamin, Simmel y Kracauer); M. BERMAN (1982), All That the Solid Melts Into Air (trad. en Siglo XXI), sobre Marx, 
Baudelaire, etc. Y, sobre todo, W. BENJAMIN, Passagenwerk (trad. en Taurus, Iluminaciones. 2) a propósito de esa 
«desagregación espontánea» de la experiencia que había descrito F. TÓNNIES en 1895: «Considérations sur 1'histoire moderne», 
Annales de l'Institut Internationale de Sociologie 1, p. 246. El referente filósofico fundamental es, no obstante, Nietzsche. 
[Véase a propósito G. VATTIMO (1992), Introduzione a Nietzsche, Roma/Bari, Laterza. ] 

[248] G. GUNN (1987), The Culture of Criticism and the Criticism of Culture, Nueva York/Oxford, Oxford University 


Press (especialmente el cap. 6: «The Humanities and Theirs Discontents: Mikhail Bajtin and the Recovery of Alterity»). 

[249] R. CHARTIER (1998), Au bord de la falaise: !'histoire entre certitudes et inquiétude, París. 

[250] G. SIMMEL, Filosofía del dinero, 1900, cit. en D. Frisby, Fragmentos..., cit. p. 163. Véase también K. H. WOFF (ed.) 
(1959), Essay in Sociology, Philosophy and Aesthetics by Georg Simmel et al., Ohio. 

[251] A. DANTO (1984), Historia y narración, Barcelona, Paidós. 

[252] G. Spiegel, «Huellas de significado», cit., p. 5. Véase también «Towards a Theory of the Middle Grund», en C. Barros 
(ed.), Historia a debate, cit., pp. 169-176. 

[253] R. Koselleck, Futuro pasado, cit., pp. 287-288. 

[254] «La totalidad ha dejado de ser totalidad» [...]. «El todo ha dejado de vivir» (F. NIETZSCHE, Sámmliche Werke 13, p. 
236). Y por eso precisamente —como recordaría Walter Benjamin—, para Nietzsche «ya nunca nada nuevo aparecerá» (W. 
Dilthey, Gesammelte Schriften, cit., vol. L, p. 673). 

[255] S. LASH y J. URRY (1986), «The Dissolution of the Social?», en M. L. Wardell y S. P. Turner (eds.), Sociological 
Theory in Transition, Boston, Allen £ Unwin, pp. 95-109. 

[256] N. PARTNER (1986), «Making Up Lost Time: Writing on the Writing of History», Speculum LXI, p. 95; G. SPIEGEL 
(1993), «Historia y posmodernismo. IV», Taller d* Historia 1, p. 67. 

[257] R. RORTY (1990), El giro lingúístico. Dificultades metafilosóficas de la filosofía lingiística, Barcelona, Paidós. 

[258] R. WILLIAMs (1980 [1977]), Marxismo y literatura, Barcelona, Península. 

[259] G. Spiegel, «Historia y posmodernismo», cit., p. 68. 

[260] R. Koselleck, Futuro pasado, cit., p. 288. 

[261] G. Spiegel, «Historia y posmodernismo», cit., p. 70, citando a C. SMITH-ROSENBERG (1989), «The Body Politic», en E. 
Weed (ed.), Coming to Terms: Feminism, Theory, Politics, Nueva York, p. 101. 

[262] G. Spiegel, «Historia y modernismo», cit., p. 70. 

[263] Para una crítica del concepto de ficción, véase J. CULLER (1988), Framing the Sign. Criticism and Its Institutions, 
Norman/Londres, University of Oklahoma Press. 

[264] C. Geertz (1991), «Géneros confusos»..., cit. infra, p. 76. 

[265] G. Simmel, El individuo y la libertad, cit., p. 65. 

[266] A. VERJAT (ed.) (1989), El retorno de Hermes. Hermenéutica y ciencias humanas, Barcelona, Anthropos; G. 
VATTIMO (1989), Más allá del sujeto. Nietzsche, Heidegger y la hermenéutica, Barcelona, Paidós; H. J. SILVERMAN (ed.) 
(1992), Gadamer and Hermeneutics, Nueva York, Routledge. 

[267] G. SIMMEL (1916), Rembrandt, p. 2; también (1896), Soziologische Aesthetik. 

[268] G. SIMMEL (1976), Filosofía del dinero, Madrid, TEP. 

[269] F. TESSITORE (1997), La questione dello storicismo oggi, Soveria Mannelli, Rubbetino. 

[270] D. E. KLEMM (1983), The Hermeneutical Theory of Paul Ricoeur. A Constructive Análisis, Lewisburg, PA, 
Bucknell University Press; Storia della Storiografia 24 (1993) y 25 (1994). 

[271] P. RICOEUR (2000), «Interpretación», en M. J. Valdés et al., Con Paul Ricoeur..., cit., pp. 117-138. 

[272] P. RICOEUR (1999), «La identidad narrativa», en Historia y narratividad, Barcelona, Paidós, p. 218. 

[273] H. G. GADAMER (1993), El problema de la conciencia histórica, Madrid, Tecnos, p. 69. 

[274] P. RICOEUR (1988 [1977]), El discurso de la acción, Madrid, Cátedra, p. 139: «Lo que le sucede a la fenomenología 
proveniente del análisis lingúístico, lo cual no deja de ser asombroso, es la posición subordinada y en apariencia inesencial de las 
cuestiones del lenguaje en relación con una investigación que se refiere a lo vivido y que apunta a la intuitividad esencial más 
que a un uso correcto del lenguaje». 

[275] Para España, véase el Boletín de la Asociación de Demografía Histórica. 

[276] Resulta cómoda la consulta de algunos de estos textos en B. FAY, PH. POMPER y R. T. VANN (eds.) (1998), History 
and Theory. Contemporary Readings, Oxford, Blackwell y, muy útil R. F. BEERKHOFER, jr. (1997), Beyond the Great 
History. History as Text and Discourse, Cambridge Mass., The Belknap Press of Harvard University Press. 

[277] Fue en esa revista, precisamente, donde se amplificó el eco de la polémica obra de H. WHITE (1973), Metahistory: 
The Historical Imagination in Nineteenth-Century Europe, The Johns Hopkins University Press, Baltimore/Londres. [Hay 
traducción en Barcelona, Paidós. | 

[2781 Véase no obstante M. A. CABRERA (2001), Historia, lenguaje y teoría de la sociedad, Valencia, Frónesis. 

[279] De ello hay muestras en alguno de nuestros textos colectivos más significativos: C. Barros (ed.), Historia a debate, 
cit., 3 vols. 

[280] W. JAMES (1973), Pragmatismo, Buenos Aires, Aguilar, p. 36. 


[281] A. EDGAR y P. SEDGWICH (2000), «Postmodernism», en Key Concepts in Cultural History, Londres/Nueva York, 
Routledge, pp. 294-298. 

[282] F. R. ANKERSMIT (1994), «The Origins of Postmodernist Historiography», Pozna 'n Studies in the Philosophy of the 
Sciences and the Humanities 41, pp. 87-117. 

[283] G. BALANDIER (1990), El desorden. La teoría del caos y las ciencias sociales. Elogio de la fecundidad del 
movimiento, Barcelona, Gedisa, p. 230. 

[284] D. HARLAN (1989), «Intellectual History and the Return of Literature», American Historical Review 94, p. 881. 

[285] L. HUNT (ed.) (1989), The New Cultural History, Studies on the History of Society and Culture 6. 

[286] Principalmente J. CLIFFORD y G. E. MARCUS (eds.) (1991 [1986])), Retóricas de la antropología, Madrid, Júcar; C. 
GEERTZ, J. CLIFFORD et al. (1991), El surgimiento de la antropología posmoderna, compilación de C. Reynoso, 
México/Barcelona, Gedisa; J. CLIFFORD (1995 [1988]), Dilemas de la cultura. Antropología, literatura y arte en la 
perspectiva posmoderna, Barcelona, Gedisa. 

[287] J. Clifford, Dilemas. .., cit., p. 61. 

[288] Las citas son de Clifford (ibidem) [N. de la A.: las cursivas son mías.] Otras muestras diversas de esa expansión, en 
B. M. KNAUFT (1996), Genealogies for the Present in Cultural Anthropology, Londres, Routledge, y T. INGOLD (ed.) 
(1996), Key Debats in Anthropology, Londres/Nueva York, Routledge. 

[289] E. P. ARCHETTI (ed.) (1994), Exploring the Written. Anthropology and the Multiplicity of Writing, Oslo, 
Scandinavian University Press. 

[290] M. FOUCAULT (1978), «Nietzsche, la genealogía y la historia», en J. Varela y F. Álvarez-Uría (eds.), Microfísica del 
poder, Madrid, La Piqueta. 

[291] G. VATTIMO y P. A. ROVATTI (eds.) (1988), El pensamiento débil, Madrid, Cátedra; J. F. LYOTARD (1984), La 
condición posmoderna. Informe sobre el saber, Madrid, Cátedra. 

[292] G. Vattimo, Introduzione a Nietzsche, cit. El texto de NIETZSCHE (1970 [1885]), «Más allá del bien y del mal», Obras 
completas, III, Buenos Aires, Prestigio, p. 661. 

[293] M. MINOW (1987), «Justice Engendered», Harvard Law Review 101, p. 67. 

[294] P. BOURDIEU (1999), Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, p. 152. 

[295] J. C. BERMEJO y P. A. PIEDRAS (1999), Genealogía de la historia. Ensayos de historia teórica HI, Madrid, Akal. 

[96] F. DossE (1997), Paul Ricoeur, le sens d'une vie, París, La Découverte; B. P. DAUENHAUER (1998), Paul Ricoeur. 
The Promise and Risk of Politics, Lanham, Rowman é Littlefield Publishers, Inc. 

[297] D. D. Roberts y R. Calasso han escrito obras con ese título, y ambas conceden a Croce y el historicismo un lugar 
principal. 

[298] E. Morin, El método. IV, cit., p. 250. 

[299] J. BLEICHER (ed.) (1980), Contemporay Hermeneutics, Londres, Routledge £ Kegan Paul; D. C. HoY (1979), 
«Taking History Seriously: Foucault, Gadamer, Habermas», Union Seminary Quartely Review 34. 

[300] Un intento de síntesis en K. O. APEL (1973), Transformation der Philosophie, Frankfurt, y (1976), «Causal 
Explanation, Motivational Explanation, and Hermeneutical Understanding», en G. Ryle (ed.), Contemporary Aspects of 
Philosophy, Stockfield, Oriel Press. El concepto «linguistic turn» fue acuñado por G. Bergmann («Logical Positivism, 
Language, and the Reconstruction of Metaphysics»), para ser divulgado después por Richard Rorty. 

[301] Para su ejemplificación en historia oral, véase por ejemplo R. BAUMAN (1986), Story, Performance, and Event. 
Contextual Studies of Oral Narrative, Cambridge, Cambridge University Press, y E. TONKIN (1992), Narrating our Past. 
The Social Construction of Oral History, Cambridge, Cambridge University Press. 

[302] K. O. APEL (1992), «El problema de la evidencia fenomenológica a la luz de una semiótica trascendental», en G. 
Vattimo (comp.), La secularización de la filosofía. Hermenéutica y posmodernidad, Barcelona, Gedisa, pp. 175-213. 

[303] R. Koselleck, Futuro pasado. .., cit., p. 336. 

[304] J. RUSEN (1997), «El libro de texto ideal. Reflexiones en torno a los medios para guiar las clases de historia», Iber 12, 
p. 12. 

[305] R. Koselleck, Futuro pasado. .., cit., p. 341, y (1997), L'expérience de l'Histoire, París. 

[306] L. HÓLSCHER (1997), «The New Annalistic: A Sketch of a Theory of History», History and Theory, 36/3, pp. 317-335. 

[307] Véase por ejemplo A. LUDTKE (1995), «De los héroes de la resistencia a los coautores. “Alltagsgeschichte” en 
Alemania», en L. Castells (ed.), La historia de la vida cotidiana, Ayer 19, pp. 49-69 y (1991), «Sobre los conceptos de vida 
cotidiana, articulación de las necesidades y “conciencia proletaria”», Historia Social 10, pp. 41-61. 

[308] K. KisH SKLAR (1995), «El relato de una biógrafa rebelde», Historia y Fuente Oral 14, p. 168. 


[309] J. KocKA, «Comparison and Beyond», History and Theory 42/1 (2003), pp. 39-44, 

[310] S. ROKKAN (ed.), Comparative Research Across Cultures and Nations, Londres, 1968; R. SwIERENGA, «Computers 
and Comparative History», Journal of Interdisciplinary History, 5 (1974), pp. 267-286; R. T. HOLL y J. E. TURNER, The 
Methodology of Comparative Research, Nueva York, 1970. 

[311] J. APPLEBY, L. HUNT y M. JACOB (1998 [1994]), La verdad sobre la historia, Barcelona, Editorial Andrés Bello. 

[312] Para el caso francés, F. DOSSE (1995), Empire du sens. L'Humanisation des Sciences humaines, París, La 
Découverte. 

[313] F. R. ANKERSMITT (2003), «An Appeal from the New to the Old Historicists», Theory and History 42/2, pp. 253-270. 
Del mismo autor «La verdad en la literatura y en la historia», cit., pp. 49-67. 

[314] Para el campo de la literatura, pero con indudable interés general, véanse los estudios de Dollimore, Greenblatt, Greer, 
Liu, Montrose, Simpson y Thomas recogidos en A. PENEDO y G. PONTÓN (comps.) (1998), Nuevo Historicismo, Madrid, 
Arco-Libros. 

[315] G. RITZER (1993), Teoría sociológica contemporánea, Madrid, McGraw Hill. 

[316] Por ejemplo, J. ALBERTI (2002), Gender and the Historian, Harlow, Pearson. 

[317] W. M. REDDY (2001), «The Logic of Action: Indeterminacy, Emotion, and Historical Narrative», History and Theory 
40/4, pp. 10-33. 

[318] J. R. HALL (2000), «Cultural Meanings and Cultural Structures in Historical Explanation», History and Theory 39/3 
(octubre), pp. 331-347. En el mismo número, véanse también R. BIEERNACKI, «Language and the Shift from Signs to Practices 
in Cultural Inquiry», pp. 289-310, y C. LORENZ, «Some Afterthoughts on Culture and Explanation in Historical Inquiry», pp. 348- 
363. 

[319] R. PRUS (1996), Symbolic Interaction and Ethnographic Research. Intersubjectivity and the Study of Human 
Lived Experience, Albany, State University of New York Press. 

[320] L. WHITE (2000), «Telling More: Lies, Secrets, and History», History and Theory 39/4 (diciembre), pp. 11-22. 

[321] En la recopilación citada en nota anterior, véase S. GREENBLATT, «La circulación de la energía social», pp. 33-58, así 
como su definición «Culture», en F. Lentricchia y T. McLaughlin (eds.) (1990), Critical Terms for Literary Studies, Chicago, 
University of Chicago Press. 


[322] R. G. COLLINGWOOD (1946), Idea de la historia, México, FCE (pp. 225-241 de la 13.* reimpresión [1987] en 
español). 

[323] F. Tessitore, La questione dello storicismo oggi, passim; G. SCHOLTZ (ed.) (1997), Historismus am Ende des 20. 
Jahrhunderts. Eine internationale Diskussion, Berlín, Akademie Verlag. 

[324] Por ejemplo, I. BERLIN (1992 [1959]), El fuste torcido de la humanidad. Capítulos de historia de las ideas, 
Barcelona, Península; Z. BAUMANN (1989), Modernity and the Holocaust, Oxford, Basil Blackwell [trad. en Madrid, 
Sequitur]. 

[325] Una muestra sabrosa de esas quejas, en L. STONE: «Í agree in denouncing the appalling corruption of style in the 
writing of history by social science jargon and linguistic and grammatical obfuscation. 1 also agree that we should fight to 
preserve from the attacks by extreme relativists, from Hayden White to Derrida, the hard-won professional expertise in the 
study of evidence that was worked out in the late-nineteenth century» [(1992), «Dry Heat, Cool Reason...», cit. infra]. La 
revista Taller d*Historia, 1, pp. 59 ss., publicó en 1993 algún texto del debate de Past and Present. 

[326] C. ROLDÁN (1997), Entre Casandra y Clío. Una historia de la filosofía de la historia, Madrid, Akal. 

[327] F. R. ANKERSMIT (1994), «The origins of Postmodernist Historiography», Pozna 'n Studies in the Philosophy of the 
Sciences and the Humanities 41, pp. 87-117. 

[328] R. COLLINS (1981), «On the Microfundations of Macrosociology», American Journal of Sociology 86/5, pp. 984- 
1014; (1985), Three Sociological Traditions, Nueva York, Oxford University Press. 

[329] F. CRESPI (1993), Evento e struttura. Per una teoria del mutamento sociale, Bolonia, 11 Mulino. 

[330] Entre los españoles, minoritariamente, véanse J. C. BERMEJO (2001), «Making History, Talking about History», History 
and Theory 40/2 (mayo), pp. 190-205, y M. A. CABRERA (2001), «On Language, Culture, and Social Action», ibid. 40/4 
(diciembre), pp. 82-100. 

[331] L. HunT (1991), «History as Gesture; or, The Scandal of History», en J. Arac y B. Johnson (eds.), Consequences of 
Theory: Selected Papers of the English Institute, Baltimore, Johns Hopkins University Press, p. 103. 

[332] Precisiones y objeciones, en J. TOPOLSKI (1994), «A Non-Postmodernist Analysis of Historical Narratives», Poznan 
Studies in the Philosophy of the Science and the Humanities 41, pp. 9-85. 

[333] M. ADHIKARI (2002), «History and Story: Unconventional History in Michael Ondaatje's The English Patient and 


James A. Michener's Tales of the South Pacific», History and Theory 41/4 (diciembre), pp. 43-55. 
[334] G. Spiegel «Historia y posmodernismo», cit., 1, p. 71. De la misma (1992), Romancing the Past. The Rise of 
Vernacular Prose Historiography in Thirteenth-Century France, Berkeley. 


SEGUNDA PARTE 


TIT. Transformaciones de la disciplina histórica en el siglo xx. 
Historias «sectoriales» e historias«alternativas» 


La historia social. La demografía histórica 


En las páginas anteriores he mostrado mi idea respecto al nacimiento de la «historia 
social», entendida de manera genérica. En mi interpretación de las transformaciones de la 
ciencia histórica a lo largo del siglo xx ocupa un lugar central, como ha podido verse, la idea 
de que el deslumbramiento ejercido por las seguridades y certezas metodológicas ofrecidas 
por la ciencia social irían despertando el afán mimético de los historiadores. Quienes 
aprovecharon las ventajas ofrecidas por los métodos de trabajo de la sociología[1] y otras 
ciencias sociales (psicología y economía) frente a las técnicas elementales del positivismo 
historiográfico y la intuición historicista —que se mostraba insegura y abierta—, jugarían con 
ventaja en las estrategias y resultados del cambio historiográfico. 

Es ésta la tensión que se halla en la raíz del acercamiento pionero de algunos historiadores 
(más o menos aislados, más o menos triunfantes) a las disciplinas limítrofes que se ocupan 
también, como la propia historia, del sujeto humano; es el cordón umbilical que nutre aquel 
producto intelectual —de impostación científica, ética y política— que hoy conocemos como 
«historia social»[2]. 

La historia social constituye un campo de estudio, como escribió hace años Julián 
Casanova, «que se ha desarrollado con enorme celeridad en las últimas décadas», y en el que 
«las orientaciones teóricas son tan diversas —a menudo tan vagas y poco claras—», y en el que 
«las peculiaridades nacionales [son] tan importantes»[3], que es difícil decir cosas que sirvan 
para todas ellas. Si a eso se añade que los replanteamientos más recientes de la historia social 
son a veces tan drásticos y autocensores, nada puede extrañar que cualquier afirmación de 
aspiración sintética pueda ser refutada o discutida. Me limitaré en las páginas que siguen, en 
consecuencia, a proporcionar a los lectores algunas de las pautas de su constitución 
disciplinar, haciendo hincapié en sus estrategias metodológicas, de acuerdo con el argumento 
principal que he seguido hasta aquí (que la historia social pretendía convertirse en una 
alternativa global a la historia política, y que en parte importante lo consiguió). 

Ello supone acercarse a tendencias que han ido conformando tradiciones y escuelas 
diferentes en el estudio histórico de lo social. Estuvieron especialmente deslumbrados por la 
superioridad explicativa de las ciencias sociales aquellos que propusieron la ruptura frente a 
la convención académica a principios de siglo, encabezados por los franceses Marc Bloch y 
Lucien Febvre[4]. Desde la década de 1910 en adelante, primero en la dinámica 
Estrasburgo[5] y después en el París de la Sorbona[6], ellos anduvieron reclamando una 
completa recomposición del campo historiográfico. Eran buenos conocedores de las derivas 
sociocientíficas más recientes de los países limítrofes, las de Alemania muy en especial[7], y 
querían adaptarlas al giro intelectual que sentían brotar en la propia Francia, soñando situarse 
al frente de aquél. Aspiraban a renovar su campo disciplinar, y pensaron que podrían atreverse 


a construir, con la ayuda de las ciencias sociales (la economía y la psicología social, además 
de la versátil sociología durkheimiana), una historia total. No iban a ver fruto, sin embargo, 
hasta muy poco antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, en la que Bloch fue fusilado 
por los nazis. Después de aquella fecha, los éxitos del estilo y procedimiento de «hacer 
historia» que Bloch y Febvre querían imponer estaban asegurados y prosperarían largo 
tiempol8]. 

Pero no todo lo que habría de cambiar la historiografía, a partir de ahí, obedeció a su 
innegable esfuerzo singular. Aun antes de ellos, su compatriota Henri Berr se había 
caracterizado por una fuerte reacción contra el historicismo alemán, criticando severamente la 
importancia que esta corriente otorgaba a lo individual. En su opinión, la historia debía ser el 
punto de coordinación interdisciplinar para el estudio de la sociedad, y no otra cosa, y la 
Revue de Synthese historique (que él mismo había fundado en 1911) sería el lugar de 
encuentro, el ámbito de convergencia de una operación múltiple, polifacética, de exploración 
social[9]. Sus propios manifiestos a propósito del lugar que la historia ocupaba en el conjunto 
de las ciencias sociales están en el origen de las ideas que luego difundió Annales. Sobre esa 
perspectiva de renovación disciplinar que propició una editorial, Armand Colin[10], y que 
creó una escuela, la de Annales, la historia no podría contentarse con ser un relato de hechos y 
una manera práctica pero imprecisa de verificarlos. Es cierto que el historiador no podía 
recomponer el pasado con toda exactitud y en su totalidad -se acabará reconociendo—, pero 
al menos debería hacer inteligible todo aquello de él que se pudiera conocer. 

Contaba con una serie de disciplinas en su entorno, las ciencias sociales, que deberían 
contribuir a la inteligencia de los procesos sociales en el tiempo en calidad de herramientas 
(outillage) a la vez que de fuente de inspiración teórica, como una especie de cantera de 
preguntas. No todas esas disciplinas, sin embargo, habían adoptado aún la forma definida con 
que hoy las conocemos. La psico-antropología, por ejemplo, emergente en París durante los 
años veinte, luchaba entonces contra la absorción que pretendía la sociología durkheimiana. 
Bloch tomará las dos vertientes que la componen (psicología y antropología) para escribir 
sus Reyes taumaturgos (1924), un libro de importancia excepcional, a modo de una lección 
práctica de su propuesta de renovación de la historiografía. 

Aun cuidando con mimo la recepción de aquella doble influencia novedosa (psicología 
social y etnología), Bloch sacaba también para su intento todo el partido posible a la ciencia 
social por excelencia, la sociología. Con la economía ordenaría a su vez los datos de otro 
libro, quince años posterior y también un clásico, La sociedad feudal (1939)111]. A pesar de 
que la historia total resultó ser un objetivo excesivamente ambicioso como para alcanzarse, 
sus seguidores hallarían razones para sentirse orgullosos de la elección. A comienzos de los 
años sesenta, Fernand Braudel expresaba su satisfacción por el hecho de que «todas las 
ciencias del hombre, comprendida la historia, están contaminadas unas por otras», de manera 
que «hablan, o pueden hablar, el mismo idioma»[12]. 

Quedaba, sin embargo, la tarea de convencer al medio profesional de que adoptasen el giro 
pretendido, pero también esta tarea la coronó el éxito. En el brillante porvenir institucional de 
la escuela de los Annales resultaría clave su modo peculiar de abordar la tentativa 


interdisciplinar. "Tomaron de las ciencias sociales en expansión —la geografía, la demografía, 
la sociología, la economía, la psicología— una serie de préstamos formales, de hallazgos 
conceptuales y de técnicas de exploración (reconducidas cuantitativamente a partir de la 
posguerra)[13], y construyeron con todo ello un supuesto de actuación práctico, altamente 
operativo, sucedáneo de una teoría historiográfica propia. 

Inventaron quizá una pseudoteoría historiográfica, como les ha sido aplaudido o criticado, 
en la medida en que no aspiraban a la detección de leyes o generalizaciones fuertes[ 14], donde 
la novedad venía representada por el intento de alcanzar una definición satisfactoria del 
tiempo histórico y hacer explícita la función del presente[ 15]. Y, si bien no era ésta la primera 
ocasión en que los historiadores se aproximaban a esa doble dimensión (de hecho, toda 
historiografía aborda ese problema)[16], lo que es incuestionable es el que el modo de 
hacerlo de la Escuela de los Annales lograría un impacto desconocido y una gran proyección. 
Se alabarían aun desnaturalizadas, no sólo en otros contextos sino en los suyos propios, 
porque es bien cierto que al hablar de la longue durée (la larga duración), por poner el 
ejemplo más rotundo, ni siquiera el propio Braudel seguiría sus fronteras de delimitación 
conceptual tal como él mismo las había fijado[ 17]. Sin embargo, lo importante es que en esa 
escuela se hablaría más que nunca del tiempo histórico («le temps de l*historien») y de las 
connotaciones de presente que hay siempre en toda historia, sea la que sea[ 18]. 

Aquella ausencia de teoría propia lejos de convertirse en un problema para organizar la 
historia sobre un nuevo esqueleto científico-social, iba a facilitar a medio plazo su auge y 
expansión[19]. Porque permitía continuar defendiendo, aun transformadas, las señas de 
identidad profesional del historiador, y recuperaba del historicismo todo cuanto podía 
absorber sin riesgo, revistiéndolo de un ropaje de estreno. El nuevo historiador, forjado en el 
crisol de las ciencias sociales, debería mantenerse siempre alerta para no ser engullido por 
éstas, pero a la vez «sabría» que precisamente de las ciencias sociales procede su superior 
capacidad para enfrentarse a las tendencias viejas[20]. 

Medio siglo después de aquel esfuerzo, la mayoría de los historiadores acepta de buen grado 
su inscripción en el ámbito de las ciencias sociales, al margen de que la historia siga viniendo 
inscrita, en los programas y proyectos científicos, dentro del ámbito de las «humanidades», 
muchas veces sin más. Pero por otra parte los historiadores gustamos de hacer explícita 
nuestra identidad propia, admitiendo que el uso de las técnicas y métodos que compartimos 
con otras disciplinas representa algo diferente, ajustado a las necesidades específicas de 
nuestro objeto y a su particular demarcación. Admitimos no obstante, muchas veces, que lo 
que se ha conseguido indiscutiblemente con tanto esfuerzo y a lo largo de un siglo, es plantear 
a la historia nuevas preguntas, aunque las respuestas convincentes tarden más en venir. 

El éxito de los Annales no evitaba con todo el desconcierto: «Hay una crisis general de las 
ciencias del hombre», escribirá Braudel en uno de sus textos más emblemáticos, siendo que 
«todas ellas se encuentran abrumadas por sus propios progresos, aunque sólo sea debido a la 
acumulación de nuevos conocimientos y a la necesidad de un trabajo colectivo cuya 
organización inteligente está todavía por establecer; directa o indirectamente, todas se ven 
afectadas, lo quieran o no, por los progresos de las más ágiles de entre ellas, al mismo tiempo 


que continúan bregando con un humanismo retrógrado e insidioso, incapaz de servirles ya de 
marco. A todas ellas, con mayor o menor lucidez, les preocupa el lugar a ocupar en el conjunto 
monstruoso de las antiguas y recientes investigaciones, cuya necesaria convergencia se 
vislumbra hoy»[21]. La ordenación del total ya existente cuando así se expresaba no era, por 
cierto, fácil. 

El cuantitativismo, pero también el estructuralismo —su concepto de historia lenta, casi 
«inmóvil»—, serían los instrumentos de perfección teórica y metodológica que entrevió y puso 
en práctica Braudel[22]. El historiador tendría que ampliar el marco del conocimiento 
general, profundizando en él y extendiéndolo en un esfuerzo máximo por construir una especie 
de fresco, que debería desbordar tanto los límites de su disciplina como las fronteras de lo 
nacional, de manera que los resultados pudieran hacerse extensivos a otras sociedades y 
lugares, comparándolos[23]. Ése era ya el objetivo de Marc Bloch, su idea ambiciosa 
respecto a la labor historiográfica, aspiración que se acomodaba bien a la oleada 
sociologizante que, por entonces, estaba haciendo del comparativismo una estrategia de 
investigación universal[24]. 

Como se ve, era una idea muy distinta en principio a la imperante en el historicismo 
positivista, que seguía permitiendo o incluso fomentando objetos bien pequeños de 
investigación, cuya validez de interpretación se agotaba en sí misma y cuyo carácter 
representativo no se hacía trascender. Pero aquella ambición de metodologías generalizadoras 
dañaba en cambio, presuntamente, la eficacia y el placer de la lectura. El receptor del texto, el 
lector, se resentía de la evidente pérdida de interés del historiador por encantarle con su 
narración —por hacerlo su cómplice—, sufría del abandono y dejadez del autor frente a un 
antiguo compromiso, el de «enseñar deleitando». 

Uno de los aspectos más criticados a la nueva historia, conceptualizante y de base numérica 
(y la crítica vale incluso para el propio Marc Bloch), es su pesadez y vaguedad narrativas. 
Sería esta característica inherente a sus objetivos, y una parte del precio a pagar por 
conseguirlos. Bloch quería, en efecto, que lo conocieran como un historiador «comparativista» 
según le escribió a E. Gilson en diciembre de 1933—, mejor que como «medievalista»[25]. 
Pero la estrategia comparada en historiografía no favorece seguramente la tersura y viveza del 
relato, salvo que se sacrifique por completo la precisión o se mutile penosamente la 
información que sostiene el conjunto. 

El resultado de la estrategia sociocientífica seguida por Bloch era, no obstante, sorprendente 
para la época. Su manejo de la pluma producía unos efectos muy distintos a los que se 
esperaban del género histórico: «Para llevar a cabo su trabajo —escribe su biógrafa Carole 
Fink—, Bloch experimentaba la necesidad de todo tipo de saberes: lenguas, geografía, derecho, 
teología o ciencias, así como de la historia nacional de una media docena de países. 
Expresándose en un estilo a veces insuficientemente disciplinado, a menudo en exceso alusivo 
y considerado demasiado erudito, su pensamiento, alimentado de un conocimiento difícilmente 
delimitable, se clavaba como un rayo fulgurante, capaz de despertar en el lector estupefacto la 
nostalgia de un relato más familiar, y de una interpretación más tradicional»[26]. 

Con todo, y desde la perspectiva actual que concede una nueva atención a las palabras (al 


texto y al discurso), si bien no puede ignorarse aquel coste indudable en cuanto a la facilidad 
de lectura, hay que reconocerle en cambio a Bloch que hiciera una exploración tan cuidadosa 
de la evolución del lenguaje, su interés evidente por la historia de los conceptos y las 
palabras. Al fin y al cabo, eran las pautas del método filológico las que formaban aún la 
nervadura de sus investigaciones sobre la servidumbre en la Edad Media, aunque la 
explicación final en su relato fuera ya de orden socioeconómico[27]. 

El conjunto de resultados colectivos ofrecido por la escuela francesa, exportados a partir de 
los años cincuenta, llama todavía hoy la atención. “Tomando en préstamo de la antropología, de 
la psicología social o de la sociología conceptos tales como el de mentalidad (llegado desde 
la etnología de Lévy-Bruhl)[28] o de memoria histórica (tomado del sociólogo durkheimiano 
Maurice Halbwachs), aquella «nueva historiografía social» mereció una fortuna excepcional 
entre otros colectivos limítrofes, y desbordó con éxito las fronteras francesas. Llamaría la 
atención de otros científicos sociales ese modo de hacer, el riesgo afrontado en esa operación 
historiográfica inusual, y la harán objeto de su atención crítica, aceptando incluirla en su 
discusión conceptual y teórica. 

Por supuesto, la experiencia de historia social con el sello francés halló reflejo, y a veces 
muy potente, en otras historiografías nacionales, donde ha contribuido poderosamente a mover 
las aguas de la disciplina en situaciones de estancamiento[29]. Fuera de Francia, esta nueva 
historia (que se dirá a sí misma «nueva» periódicamente y nunca parecía dispuesta a 
envejecer) se convertiría pronto en distintivo profesional de movimientos permanentemente 
aspirantes a una renovación, y que no eludían el debate teórico y metodológico, unas veces en 
combinación con el marxismo y otras, las más frecuentes, en competencia con él. Temas como 
el de la «revolución industrial» en Inglaterra y los cambios socioeconómicos que la 
precedieron se renuevan así profundamente en la encrucijada de los años sesenta y setenta[30]. 

Además de servir de patrón para la introducción de temas o de líneas de investigación 
nuevos, la escuela francesa de los Annales sería con frecuencia fuente de inspiración para 
quienes aspiraran a forjar una alternativa epistemológica a la historia convencional[31]. Esa 
alternativa radical, a la que se otorga una base etnológica o antropologizante, hasta hoy no se 
ha visto sin embargo cumplida[32], o al menos no lo ha hecho en los términos y por los 
vericuetos por los que deseaba encaminarla el esfuerzo francés. Los Annales no tienen en su 
haber —aunque alguna vez han dicho sus seguidores que la habían encontrado— una 
epistemología distinta a la de la historia anterior, ni consiguen la erradicación práctica (y no 
sólo verbal) de los procedimientos empíricos utilizados convencionalmente por los 
historiadores. Pero ello no muestra, a mi modo de ver, más que lo resistente que es en realidad 
el tejido disciplinar positivista-empírico de la historia, conformado por las modulaciones del 
historicismo. La impostación realista dominante que sostiene Annales, con sus implicaciones 
sustantivas sobre la idea de objetividad, se deberá al filósofo neokantiano Renouvier[33], por 
otra parte. 

Michel de Certeau consideró, a principios de la década de 1990, que la ruptura a través de 
los Annales era bien visible, y que se acreditaba en el creciente interés de la historiografía por 
el estudio de las representaciones. A su través, la ciencia de la historia («una ciencia sin 


medios para serlo») superaría la fractura entre sujeto y objeto y anularía el abismo entre 
presente y pasado. Las impostaciones prácticas de ese concepto de «representación» —de 
indudables resonancias intuitivas y subjetivistas, aunque no nietzscheanas—, un concepto que 
aplica, por ejemplo, Roger Chartier en confluencia con el de «práctica» para reconstruir la 
historia cultural (lo veremos con detenimiento más abajo), aún no ha multiplicado sin 
embargo sus frutos como para poder hablar de un cambio epistemológico sustantivo, a pesar 
de lo interesante de sus acercamientos transversales[34] y del importante referente que fue, 
durante un tiempo, Michel Foucault[35]. 

Nada de ello es extraño. Porque, si a las décadas que se abren entre 1940 y 1970 nos 
remitimos, tampoco predominan en ellas los influjos no realistas y antiobjetivistas, casi del 
todo ausentes en los esfuerzos historiográficos simultáneos que, también a favor de construir 
una historia social, fueron acometidos en Inglaterra o los Estados Unidos, y por supuesto no 
aparecen tampoco en los intentos y realizaciones debidos al marxismo. El fuerte influjo del 
pragmatismo y el empirismo norteamericanos en la historiografía —tal como hoy tienden a ir 
predominando-, y la fuerza creciente de los interaccionismos (especialmente del apodado 
simbólico) son, por lo general, bastante posteriores. Y desde luego, mucho más extraordinaria 
es aún la inspiración subjetivista y fenomenológica, vista en su conjunto. Hasta ese punto, 
pues, dominan el objetivismo realista y el positivismo empírico, en general. 

Pero el caso es que, interesando a la opinión y el mercado científicos como ningún otro 
modelo historiográfico, rozando a veces comportamientos excluyentes en el seno del gremio 
(la prepotencia metodológica de la «Escuela» francesa admite pocas dudas), fue precisamente 
bajo el efecto deslumbrante y seductor de los Annales como irían tomando forma algunas de 
las polémicas más interesantes (las más aireadas también) que se han desarrollado en la 
historiografía de la segunda mitad del siglo xx. Discusiones siempre entreveradas del apetito 
de triunfo de unas corrientes de investigación sobre las más antiguas, y de unos enfoques 
teóricos sobre otros[36]. 

Si dejamos aparte su carácter político coyuntural (su relación con los cambios de los años 
sesenta y setenta)[37], tales polémicas remiten a la abolición de límites en la ampliación de 
objetos de investigación en historia (y al repertorio ampliado de nuevas fuentes) 
Características de la historia social. Siendo que bajo un rótulo como éste conviven 
aproximaciones de inspiración diversa, es clara sin embargo la apuesta innovadora de la 
escuela francesa: lo mismo en cuanto al tipo de conocimiento a que finalmente aspira que en 
las demostraciones, tan numerosas, de su notorio afán por coronar la rueda de las ciencias 
sociales situándose en su cúspide, como quería Braudel[38]. 


AAA 


Hay sin embargo otra forma, de origen bien distinto, de acercarse a la aparición de la 
historia social, y tiene que ver con el sentido más restringido que el término adoptó durante un 
tiempo. Identificada con la historia del movimiento obrero, fue por extensión historia del 
proletariado, historia de las clases trabajadoras o las clases subalternas y en parte, 
finalmente, historia del trabajo[391. Su concepto principal, el de clase social, ha ido 


evolucionando en el interior de los enfoques del marxismo —pero no sólo en ellos—, sin dejar 
de mantenerse como uno de los tópicos centrales, si no el más importante en las identidades 
colectivas[40]. La primera formulación consistente de una teoría de las clases sociales está 
en los textos de Karl Marx, que en el primer capítulo del Manifiesto Comunista dice que toda 
la historia es «una historia de la lucha de clases», una confrontación perpetua (unas veces 
explícita y otras soterrada) entre opresores y oprimidos[41]. Con dos clases protagonistas en 
cada periodo (y las demás desempeñando un papel subalterno), siempre acabará saliendo de 
cada confrontación una de ellas triunfante y la otra derrotada. Así, la burguesía (un concepto 
central en la teoría marxista)[42] habría triunfado recientemente sobre la aristocracia, y así el 
proletariado derrotaría algún día a aquella otra, dando lugar al nacimiento de una nueva 
estructura social[ 43]. 

Los años sesenta y setenta fueron testigos de polémicas intensas acerca de la validez de este 
concepto de clase social que los marxistas defendían con mayor o menor grado de ortodoxia. 
En especial, el marxismo estructuralista reafirmará los ejes de discusión en que se habían 
apostado, en la posguerra, una serie de círculos diversos de historiadores que seguirán las 
ideas de Marx, aunque apenas mantengan contacto con la historiografía oficial soviética[ 44]. 
Es Inglaterra el ámbito más interesante para seguir el hilo historiográfico del materialismo 
histórico[45]. De allí surgió, con el correr del tiempo, una variante apta para el giro 
sociocultural que, en los años sesenta y sobre todo setenta, comienza a hacer virar los centros 
de atención de los historiadores, desplazándolos desde la economía (y en su caso la 
sociología) hacia otras disciplinas, la antropología social[46] pero también la lingúística, y en 
algún caso la semiótica. 

Esa variante, la más difundida acaso y la que se mantiene más fértil con el paso del tiempo 
(también quizá la que más han ido apreciando progresivamente tanto sociólogos como 
antropólogos)[47], es la que encarna Edward Palmer Thompson, de quien es obligado hacer 
mención, entre otras cosas, por su renovación del concepto de clase. En La formación de la 
clase obrera en Inglaterra (1963) E. P. Thompson aplicará su gran capacidad para 
reintroducir, sin descuidar la impostación teórica, la historia (como tiempo y particularidad) 
en el análisis[ 48]. 

La clase no es o existe, dice Thompson, sino que se hace, deviene, se construye (making, 
happening), es decir, existe y continúa por un periodo de tiempo[49]. Eliminando la 
cosificación del hecho social, que no sólo el estructuralismo sino también la sociología 
durkeimiana representan, Thompson hace perder su esencia íntima al marxismo (quizá) cuando 
trata de demostrar, con un despliegue abrumador de empiria, que la clase social —cualquiera 
que ésta sea— no sólo no es una realidad estática, sino que tampoco constituye el resultado de 
unas relaciones de producción determinadas. La clase es para él, por el contrario, una 
relación («cultural», «histórica», puesto que los dos calificativos remiten al mismo contexto), 
forjada a través de experiencias comunes de hombres y mujeres bien reales, concretos. De 
esas experiencias, unas son forjadas por ellos mismos, otras vendrán en cambio heredadas de 
quienes les preceden, pero todas son sentidas por igual como el sustrato de una identidad 
propia, y en torno a esa identidad articulan sus particulares intereses, distintos a su vez a los 


de otros aquellos hombres y mujeres. 

En su aplicación a Inglaterra, matiza "Thompson una de las generalizaciones fundamentales de 
la teoría marxista (el proletariado como una clase creada por la industrialización), y, sostiene, 
que la identidad de clase obrera, antes que por los nuevos obreros de fábrica, fue construida 
por los partícipes de los viejos oficios, por artesanos que precedieron a la industria. Y que 
precisamente la creación de esa experiencia se debió a los impactos negativos que en sus 
vidas (tanto en el terreno económico como político y cultural) entrañó el cambio en la 
producción. De ellos se nutriría, ciertamente, la primera sindicación[50]. 

La segunda mitad de los años setenta y el principio de los ochenta serán el escenario de la 
resolución a favor de los planteamientos empiricistas (sin embargo antes criticados) de una 
polémica, en buena medida interna al marxismo, en torno al peso de la teoría en historia 
social. De una manera u otra, ello conllevará una profunda revisión de la historia social como 
inseparablemente ligada a la militancia socialista[51]. Y en parte, se resolverá no reduciendo 
la importancia de la teoría, aminorándola, sino cambiando unos referentes por otros, yendo a 
productos de síntesis a veces, en especial la doble aproximación a Marx y a Weber que ocupa 
escenarios distintos, tanto en Europa como en Norteamérica[52]. 

En Alemania la prevalencia del historicismo hará que después de 1945 apenas puedan 
percibirse otras corrientes que aquella poderosa tendencia, fuerte hasta el comienzo de los 
años sesenta, en que se hace presente la corriente de interpretación sociocientífica: de 
«historicismo retenido política y moralmente» calificó a esta época el historiador Ernst 
Schulin. La resistencia a desaparecer del historicismo no evitará, con todo, que polémicas de 
antes de la guerra, como la que sostuvo Lamprecht en torno a la historia cultural, o esfuerzos 
de radical oposición como el que protagonizó Eckart Kehr a finales de los años veinte y 
principios de los treinta basándose en el análisis de clase, quedaran relegados a un segundo 
plano. Las «novedades» iban a tardar años en darse a conocer y lo harían sólo cuando, por fin, 
logra imponerse la historia social en Alemania[53]. 

En el momento de su irrupción, tiene ésta que ver con Marx, pero también con el doble papel 
desempeñado por la obra de Weber en la fundamentación de la democracia alemana después 
de la Segunda Guerra Mundial, y con su influencia general en las ciencias sociales54[54]. 
Max Weber es igualmente el punto de unión entre la historia y las ciencias sociales, habiendo 
sido admitido en Alemania incluso por los historiadores más convencionales, que matizan su 
ingenuismo empírico con aportes conceptuales y un cierto equilibrio teórico influjo de la 
sociología weberiana. Una Gesellschaftgeschichte, más convencional, y una kritische 
Sozialgeschichte (historia social crítica), prendada a su vez de la comparación y del papel 
esencial de la teoría en la historia, habrían de marcar entre sí considerables distancias[55]. La 
aportación de Weber, contribuyendo a desvanecer la fe convencional en la comunión de ideas 
que propugnaba el historicismo y en que las fuentes tenían un carácter directo y verdadero, 
resulta en la historia social crítica fundamental, abriendo las investigaciones germánicas en 
historia social a una relación estrecha entre economía, política y cultura (frecuentemente en 
perspectiva comparada), una aproximación que, hasta entonces, apenas se había ofrecido 
desde la historiografía y que exacerba su propensión al debate político y moral. 


Por otra parte, el interés que Weber despierta en la ciencia social de los años sesenta y 
setenta (incluso en Francia, un país dominado por la sociología durkheimiana), tiene que ver 
sin duda con un cansancio grande del empirismo que dominó hasta ahí la teoría y la práctica 
sociológicas. Por eso, no carece de interés la pregunta que se hace el historiador alemán 
Theodor Schieder cuando se interroga acerca de cuál debería ser el límite en la importación 
de préstamos de las ciencias sociales, y evalúa su peso en la renovación historiográfica. Ahí 
quedaría la conclusión de Kocka: «A través de la comparación, la historia se abre hacia sus 
disciplinas colindantes de carácter sistemático. Y viceversa, la comparación remite a los 
sociólogos, politólogos, y etnólogos a la historia. La comparación histórica se muestra como 
un campo de encuentro para representantes de distintas líneas de investigación, un espacio 
para la investigación interdisciplinar. La apertura de las ciencias sociales forma parte del 
orden del día. La comparación allana el camino para lograr este objetivo»[56]. 

La relación estrecha entre historia y sociología irá adelante (así como también con la 
filosofía, especialmente Habermas) y será bien fructífera, al menos hasta que a principios de 
los años ochenta la escuela estructural de historiografía alemana, Sozialgeschichte o escuela 
de Bielefeld, se viera obligada a hacer frente a una doble presión: la del retorno de la 
narratividad tradicional (Thomas Nipperdey y Jórn Riissen, por ejemplo, que proporcionan 
argumentos teóricos para volver a ella) con la renovación de las aproximaciones 
hermenéuticas, y la ofensiva derivada de la Alltagsgeschichte o «historia de la vida 
cotidiana», presentada en principio como una variante radical (y muy probablemente de 
inspiración neohistoricista) de la historia oral, que vendrá a propugnar el valor central de la 
inmediatez y «lo vivido», y que renuncia a mantener como foto fija una teoría de fondo en 
historiografía. Hans Medick, desde Gotinga, iniciaba con la estrategia de lo cotidiano una 
ofensiva que no tardaría en prosperar, y a la que desde la historia social-estructural se le 
respondió pronto con energía[57]. 


AAA 


La historia social había nacido, pues, de acuerdo con lo anterior, ligada estrechamente al 
marxismo y la sociología, pero también a la antropología social y cultural, además de a la 
ciencia de la economía. Se conforma así como un discurso inseparable del avance del 
pensamiento científico y de la búsqueda sistemática de conceptos, de regularidades que 
permitan ordenar y jerarquizar la multiplicidad[58]. Por eso sus cultivadores (sobre todo los 
del periodo de posguerra y hasta mediados de los años sesenta) se entregarían al 
cuantitativismo con afán, como harían también los seguidores de cualquier otra variante 
científico-social en los momentos de auge del énfasis nomotético. 

La búsqueda de regularidades sometidas al gobierno del número, sería la mejor forma de 
sistematizar la variedad inmensa de los datos «sociales» (es decir, generales sobre los 
individuos) proporcionados por la experiencia sensible. En una perspectiva a medio plazo y 
vista en su conjunto, la apuesta de los historiadores de la Escuela de Annales sería producto 
de una llamada urgente a recuperar el ideal de exactitud e interés general (es decir, los 
elementos científicos) que muchos historiadores (excepto los marxistas, que sin embargo no 


son muy numerosos hasta después de la Segunda Guerra Mundial) abandonaron cuando, entre 
finales del siglo xIX y principios del xx, se dejaron llevar por las constantes fragmentaciones 
que devenían del ejercicio práctico del historicismo, una vez que éste parecía entregado, como 
tarea directa al servicio del poder, a la elaboración de «memorias colectivas» de signo 
distinto y diversa entidad[59]. 

No sólo surgió, por tanto, la historia social para seguir los pasos de la nueva ideología 
socialista en los dos últimos siglos —como a veces se sostiene aún-, con el objeto de narrar los 
conflictos laborales y las huelgas políticas, a modo de una narrativa conscientemente 
ideologizada que debería describir, acaso teleológicamente, el desarrollo del movimiento 
obrero[60]. [Aunque bien es verdad que éste iba a ser un capítulo importante, en muchos 
países, de la historia social, y aunque fue ésa la acepción más extendida del término.] Pero en 
ningún modo pueden considerarse independientes ambas derivaciones, puesto que el 
cientifismo de la ideología marxista y socialista reforzó también —sobre todo en sus versiones 
mejor resueltas— la tensión general hacia una historia exacta y verdadera, una historia que 
debería ser global y nunca podría aparecer parcial o fragmentaria (como sí lo era en cambio, 
y acusadamente, la historia practicada desde el historicismo). 

Así pues, sería incorrecto aislar un asunto del otro, separar la inspiración sociopolítica de 
clase de aquella otra, científicamente sociologizante, que definen la historia social. En la 
vaga identificación entre «masa» y «sociedad» que forma parte del vocabulario sociopolítico 
del siglo xx reside parte de aquel equívoco metonímico que duró mucho tiempo y que 
confunde dos productos historiográficos de variada entidad, pero de conexiones indudables. 

Una vez afirmada la trayectoria doble de la historia social, insistiré en la divisoria 
metodológica que establece las diferencias. La corriente sociologizante tiene que ver con el 
afán de encontrarle elementos comunes a los procesos, con la constante aspiración de los 
seres humanos a tropezarse con indicadores reiterados de los hechos constitutivos de la 
realidad social. Ya en 1894, en su discurso ante la American Historical Association, 
observaba Henry Adams que, lo mismo que sucedía en las ciencias naturales, «cuatro de cada 
cinco estudiosos serios de la historia» habían sentido alguna vez, a lo largo de su trabajo, que 
se hallaban «al borde de una magna generalización»[61]. La búsqueda de constantes, el 
interés por trascender lo único y lo particular, lo concreto y específico en la acción humana, 
estaba por lo tanto en el ambiente en aquellos momentos, lo mismo que lo había estado 
también bajo el Renacimiento o la Ilustración. 

Ése interés por la generalización se había considerado antes en algún momento inherente a 
la tarea del historiador, lo mismo que ocurría ahora con otras disciplinas. Incluso se habían 
llevado a cabo ciertos experimentos sobre datos empíricos. En el caso de que se hubieran 
producido coincidencias —-si existían indicios de resultados positivos probables—, albergaría 
el historiador la esperanza de entrar en colaboración con la sociología para mejorar sus 
técnicas de exploración, sin que eso implicara nunca, sin embargo la aparición de un deseo 
consciente de fusionar objetos. En cualquier caso, las monografías resultantes de ese impulso 
se reconocerían, con razón, como formando parte de una historia «nueva», lo cual quería decir 
—inexcusablemente— «historia social»[62]. 


Toda historia social es justamente, en su origen y modos, una historia nueva. Lo es frente a 
la que existía y dominaba entonces, la historicista y positivista, es decir: la que hacían los 
demás. Es el caso de la Nouvelle Histoire en el caso francés y de la New History (social 
también) en el estadounidense. Por contraposición, y en exacta correspondencia, toda historia 
política (centrada en los personajes de excepción y su relación con el Estado) pasaría 
entonces a ser considerada «vieja» (más en sus temas, en sus objetos y en sus objetivos, que 
en sus procedimientos, que por lo general apenas se critican). Y viejo sería entonces, por lo 
tanto, el escribir historia sin ocuparse del nuevo sujeto colectivo, el sujeto social[63]. 

Todos los nuevos historiadores, tanto en Europa como en América, y tanto si se ocupaban de 
la clase y el partido como si la categorización social aparecía lábil, ambigua e imprecisa, 
querrían hacer la historia de la «gente corriente», ocuparse de la ordinary people. Sin más 
complicación ni armadura teórica aparente, carecía una proclama de ese tipo de innovación 
teórica específica, a pesar de haberse tomado esa decisión de estilo y ese cambio de objeto 
(de lo individual a lo colectivo) partiendo del general deslumbramiento, ya referido, por la 
teoría y métodos de las ciencias sociales. La aplicación de los principios metodológicos 
derivados, aunque vagos, no se demora. Los historiadores sociales pasarán enseguida, con 
toda su energía, a ampliar el inventario de las nuevas fuentes, a ponerlas en orden y a 
comenzar su explotación masiva con el nuevo instrumental. 

Esas fuentes estaban constituidas, en buena parte, por series estadísticas, montones de datos 
de tipo general (no del todo simétricos), que en América versaban especialmente sobre 
emigrantes y sobre granjeros. Con ellos se dio origen a un nuevo tipo de historia nacional de 
facies socioeconómica, si bien para alguno de los historiadores que la practicaron, ya en los 
albores del siglo xx, esa revolucionaria historia estaba destinada, sin embargo a retratar «los 
hábitos y las emociones del más oscuro de los individuos»[64]. No sólo en nuestra Europa, 
por lo tanto, se andaba por entonces rechazando investigar lo excepcional y ocasional. Al 
igual que Henri Berr, otros también reclamarían adentrarse en el universo de lo general y 
cotidiano. 

Pero las precisiones metodológicas no suponían todavía (en las dos décadas primeras del 
siglo xx) ningún intento convincente de definición. Ni siquiera proporcionaban reglas 
propedéuticas a propósito de qué cosa debía ser en su conjunto, opuesta a la ya existente, la 
nueva historia social. La situación permanecería ambigua e inestable hasta que el inglés G. M. 
Trevelyan[65], en los años cuarenta, hizo fortuna con la definición más sencilla posible, casi 
como si fuera una consigna o un aserto didáctico elemental. La historia social era la que 
dejaba fuera la política: «History with the politics left out»[66]. 

Cuestión fundamental será, a partir de ahí, el despliegue sistemático de aquella perspectiva 
historiográfica que se llama «social». El caso más representativo en la Europa continental es 
el de los Annales, cuya iniciación y antecedentes antes de la Segunda Guerra Mundial ya 
hemos comentado. Con fuentes adecuadas —cada vez más extensas—, con métodos tomados de 
las ciencias sociales (a las que decididamente se quería emular), pretendiendo que la historia 
compitiera con ellas con plena garantía y que las rodeara triunfalmente, se emprendía el 
trabajo. Pero no siempre había un plan sistemático. Lo que sí hubo en cambio fue una 


proclamación, en voz muy alta, de aquello que la historia no debía ni ya podía ser. 

La historia historizante fue denostada así por quienes proponían una historia-sistema. 
Historia que debería quedar articulada en torno al (mal llamado) método hipotético- 
deductivo: es decir, el cerco de las «preguntas» que preceden a la investigación y la 
adelantan[67]. Si bien, lo mismo que en cualquier planteamiento historicista, esa historia- 
sistema estaría orientada, según ya vimos antes, en función del presente[68]. Bloch se había 
contentado con aceptar propuestas sobre la entidad de lo «social» tan vagas y generalizadoras 
como la de Fustel de Coulanges en el siglo xIx: «La historia no es una acumulación de todo 
tipo de hechos que hayan ocurrido en el pasado; es la ciencia de las comunidades humanas». 
Las instrucciones y consejos que el mismo Bloch dispensa en su Apología a favor de la 
historia —emotivo despliegue—, no pasarían de materializarse en una serie de apuntes poco 
estructurados que no verían la luz hasta la tardía fecha de 1949, años después de la muerte de 
Bloch. 

Lucien Febvre tampoco fue más preciso en la definición. El de «social», escribe, es «uno de 
aquellos adjetivos a los que se le han dado tantas significaciones a lo largo del tiempo que, al 
final, no quieren decir nada»[69]. Sin embargo, fue muy bien acogida su manera animosa de 
ofrecer la propuesta de un combate perpetuo por la innovación y el compromiso. La historia, a 
su entender, debería ocuparse de «la reconstrucción de las sociedades y los seres humanos de 
antaño». Reconstrucción que debería hacerse «por hombres, y para hombres, comprometidos 
en la malla de relaciones humanas de hoy en día»[70]. Las nociones de pasado y presente 
estarán de este modo en permanente conexión. No existiendo el pasado en sí mismo —como 
sostiene Febvre-—, es el historiador el que «lo hace nacer». 

Esta perspectiva pondrá término a la tarea principal de muchos historiadores hasta entonces, 
la identificación acumulativa de los actores del pasado como en una especie de catálogo o 
archivo de personajes rescatados, operación empirista. Quedaba ahí cancelada esa especie de 
localización inacabable, la agotadora clasificación, uno tras otro, de los muertos 
«resucitados» y sus minucias; terminaba, por fin, lo que Bloch llamaría «coleccionar 
cadáveres». Y comenzaba en cambio la búsqueda científica, que aquella vez iba a ser de 
verdad, no como habían creído Leopold von Ranke o Wilhelm Dilthey, cada uno a su modo 
mas desbordando el paradigma positivista general[71]. 

Al contrario que los múltiples seguidores de Ranke, los nuevos historiadores de lo social 
eran conscientes de que debían «construir» su propio objeto como objeto científico. Y sabían 
que lo hacían «a partir de las solicitaciones del presente»[72]. [Esta determinación del 
presente, insisto en ello, recuerda más al historicismo de Benedetto Croce que a cualquier otro 
enfoque o inspiración: «Toda verdadera historia —escribió Croce en 1916- es historia 
contemporánea»[731.] Las fuentes, se diría triunfalmente, no se imponían ya entre las huellas 
múltiples del pasado, no imponían de facto su verdad explícita, pues no había nada que 
pudiera considerarse tal «verdad» en términos absolutos. El nuevo historiador podría sentirse 
liberado de la opresión del método «tradicional», sería libre por fin para forjar, con esas 
nuevas fuentes, su discurso nuevo, ajustado al momento en que vivía. 

Precisamente el presente aquel (los años veinte y treinta, llenos de novedades y cambios 


trascendentes en la política y en el pensamiento occidentales) comportó el auge de dos 
potentes disciplinas en el campo científico: la psicología, por un lado, y la economía, por 
otro. Hasta decantarse claramente por esta última, y optar por las técnicas de cuantificación — 
las más idóneas—, los padres fundadores de la Escuela de los Annales (fundada la revista en 
1929, después lleva el subtítulo «Economies. Sociétés. Civilizations»)[74] se instalarían, 
tanto Bloch como Febvre, a medio camino entre aquellas dos, la economía y la psicología[751. 

La delimitación disciplinar fundamental se hizo, no obstante, frente al campo limítrofe de la 
sociología, que era la disciplina entonces más potente. Al sociólogo se le reservaría lo 
estático, el análisis de un conjunto social determinado en un momento dado, en tanto que al 
historiador le correspondería el estudio transversal de esa sociedad a lo largo del tiempo. La 
historia —dice Bloch finalmente (1949), en su Apologie pour l*histoire— no es solo «science 
des hommes», sino que es ciencia de los hombres a lo largo del tiempo. Salirse del presente, 
colocar el pasado en su contexto, no sólo serviría para entender ese mismo presente (la 
aspiración irrenunciable de los Annales), sino que además constituiría la única forma de 
lograr aprehender el flujo entero de los procesos sociales[76]. 

Esta especie de plaidoyer renovador de la historiografía iba a tener un éxito exterior 
inesperado. Pero, visto desde hoy el esfuerzo de sus protagonistas, se trata de un éxito bien 
comprensible. A mediados de la década de 1950 las tendencias francesas eran la moda última 
en historiografía, «lo más innovador». En sus dos formas, ya sea la socioeconómica o la 
sociocultural, fue bien acogida en Italia, donde todavía se invoca su atracción a finales de los 
años setenta en los manifiestos fundacionales de la microhistorial771, y donde contribuyó 
sustancialmente a matizar la hegemonía del historicismo de Croce. A su manera, penetró 
levemente en Alemania[78], dando también algunos frutos iniciales en Inglaterra, por ejemplo 
a través de Michael M. Postan[79] (que, en una circulación de influencias ejemplarmente 
rápida, influiría a su vez sobre el medievalismo francés), y finalmente dio lugar a un debate 
importante en Past and Present entre 1976 y 1982, el denominado «debate Brenner», que 
abordaba las sociedades campesinas en su totalidad, con un componente teórico importante 
del marxismo[ 80]. 

En 1964, orientado a la construcción de una demografía histórica susceptible de iniciar la 
comparación de resultados (con autores como Laslett y Wrigley), se fundaría el Cambridge 
Group for the History of Population and Social Structure[81], el cual marca el arranque 
efectivo de la demografía histórica inglesal82] y sitúa la aparición de ese capítulo de 
investigación multidisciplinar que vino a rotularse como historia de la familia[83], casi 
siempre en conexión con las tendencias socioculturales que amparan los Annales. En España 
aquella nueva historia fue presentada vigorosamente a mediados de los años cincuenta por el 
catalán Jaume Vicens Vives, y en sus aplicaciones cuantitativas, lo mismo que en su general 
difusión, destacaría pronto el modernista Antonio Eiras Roel[84]. 

El auge, en la propia Francia, de esta importante trayectoria de escuela se inició ya a finales 
de los años cuarenta, con la potente obra de Fernand Braudel El Mediterráneo y el mundo 
mediterráno en la época de Felipe II (1949). El mismo Braudel publicará una década más 
tarde, en 1958, sus textos clave sobre el tiempo histórico y la duración. Charles Morazé, el 


propio Braudel, Pierre Chaunu o Ernest Labrousse, entre otros autores también mundialmente 
reconocidos, formularán entonces sus extensos proyectos de historiografía socioeconómica 
(principalmente sobre la Edad Moderna y en segunda instancia la medieval, situados siempre 
en el tiempo largo). Los presentaban al medio académico como la manera más seria y 
contundente —casi siempre cuantitativa—- de combatir la «historia circunstancial» o de 
acontecimientos; como el modo mejor de escapar al opresivo cerco del «episodio 
irrelevante», aquello que los hombres de Annales habían dado en llamar «histoire 
historisante». [Valga decir que ésta no habrá nunca de desaparecer del todo del universo 
historiográfico, y que en parte se refugia en la historia contemporánea, al menos en lo que se 
refiere a Francia. ] 

Al sumársele al deslumbramiento de los números (las largas series estadísticas, que tanto 
juego dieron) el hechizo teórico del estructuralismo, que entró en Annales a principios de los 
años cincuenta[85], hizo cristalizar en la historia francesa una nueva situación. De ella 
resultarían varios modelos de investigación, alguno incluso procedente de las matemáticas, 
que deberían regir toda la confección en historia social. Ello valía tanto para intentar desvelar 
aspectos materiales (las estructuras socioeconómicas, demográficas o socioculturales, en 
sentido antropológico) como para la investigación centrada en los comportamientos 
colectivos, la que daría lugar —sin que hubiera ruptura entre ambas elecciones— a la llamada 
historia de las mentalidades. 

Dos vías principales, por lo tanto, se perfilan así. Una, la que acabó llamándose historia de 
las civilizaciones por el propio Braudel, elaborada a partir de conceptos económico-sociales 
(«capas de historia lenta», el discurrir «semiinmóvil» prisionero de un «tiempo detenido») 
[86]. Y otra modalidad, la susodicha de las mentalidades, que viene a ser un conjunto diverso 
de temas y propuestas de orden psicológico y sociocultural concebidos también (en eso no 
hubo duda en un principio) como «prisiones de larga duración». [Si bien sólo a la altura de 
1965, en un coloquio sostenido en Saint-Cloud, se definió el objeto de la historia de 
mentalités, en esta línea, como el análisis y evolución de las resistencias al cambio. Allí 
mismo se afirmó taxativamente, por varios de los participantes en la reunión científica, que 
«toda historia» era «historia social»[87].] 

En cualquier caso, tanto en la perspectiva de las mentalidades como en la versión de 
«Amnales» de índole económico-social, el sujeto individual quedaba no solamente oscurecido 
frente al sujeto colectivo, al grupo, sino fácilmente inmerso en un conjunto indiferenciado y 
amorfo, diluido en él. Y la escala de observación, por supuesto, tendía a ser reducida 
eligiéndose proyecciones macro: «La historia es —-según Jean Walch- el conocimiento en el 
tiempo de la humanidad, o de una sociedad particular en el seno de la humanidad»[88]. Como 
estrategia Operativa para dotar de movilidad a los análisis se acudirá básicamente a la 
comparación, como deseaba Bloch[89]. Una comparación que, sin embargo, se aplica 
usualmente sobre objetos de análisis más reducidos, a escala regional. Esta escala será 
elegida por razones de manejabilidad de la información, que siempre es amplia y extensa, con 
largas series de datos obtenidos a partir de fuentes de archivo municipales o parroquiales. El 
procedimiento tenía un marco previo en la regionalización del estudio de la geografía, una 


corriente de indagación espacio-temporal, agraria sobre todo, diseñada en Francia desde los 
tiempos de Vidal de la Blache. 

El materialismo histórico, una vez instalado sobre una guía teórico-metodológica de tipo 
macro (exacerbada en ciertas combinaciones de marxismo y estructuralismo, muy típicas del 
caso francés), reforzó aquella tendencia comparativa (implícita o explícita), cuando no se 
avino sencillamente a «secuestrar» a los sujetos individuales, que así dejarían de existir como 
materia de análisis histórico: «El sujeto de la historia —escribieron Louis Althusser y Étienne 
Balibar— es inencontrable, puesto que el verdadero sujeto de toda historia parcial es la 
combinación bajo cuya dependencia están los elementos y su relación, es decir, algo que no es 
un sujeto»[901. 

Tanto en los historiadores instalados en el «sótano» (los que se ocupaban de la 
infraestructura, hablando en términos marxistas), como los que, antes o después, subieron a la 
«buhardilla» para ocuparse de las mentalidades (como se ha dicho metafóricamente), la 
marca inconfundible de los Annales está en las ricas series de documentación (de tipo público 
Casi siempre, y uniforme) que nutre sus esfuerzos, así como en un interés muy marcado por 
insertar los resultados en la dinámica de larga duración. Igualmente, es propio de esta 
corriente el protagonizar debates, desde esa preocupación por el tratamiento formal de las 
series estadísticas, con la historia de la familia en Gran Bretaña o la New Economic History 
nacida en los Estados Unidos; debates que no pueden ser pasados por alto por lo rentable de 
sus métodos y su horizonte teórico, y que son siempre destacables por la abundancia de los 
resultados obtenidos[91|]. 

Hay que insistir en que ese tipo de historia, que en los extremos se pretende inmóvil, no se 
limita restrictivamente al campo económico, o mejor dicho, al estudio de la fundamentación, 
los procesos y ritmos económicos de las sociedades. Sino que, poco a poco, iría tratando de 
alcanzar el primer objetivo declarado de Bloch y Fevbre, reforzado después por las 
tendencias propias del estructuralismo. Esto es: la escuela de los Annales perseguirá 
proporcionar «explicaciones integradas» de los diferentes «niveles», para ir cubriendo 
paulatinamente el espectro de una historia totalizadora que los englobe todos, una especie de 
pantalla que cubra el fresco entero de la sociedad. 

Un tipo este de explicación histórica «científica» destinado por tanto, en cualquier 
circunstancia, a dar cuenta de la estructura global de los procesos históricos. Definiendo a 
partir de esa idea nociones operativas e instrumentos de análisis como los de estructura y 
coyuntura[92], los historiadores del «tiempo largo» avanzarán visiblemente en el proyecto de 
cientificización de la historiografía. Y en ese intento se verán reforzados por la historia 
marxista, que coincidía en la etiqueta de conceptualización básica, aunque no estuviera 
exactamente de acuerdo en los contenidos. Para ambos marcos metodológicos, no obstante, el 
concepto de estructura social incluye «lo normal» (es decir, todo lo que se ajusta a la 
estructura) y «lo patológico» o «desviado» (lo que no se ajusta). Y, sin embargo, no estaba del 
todo claro en el marco teórico de Annales cómo gobernar esa doble presencia interna, esa 
relación: «Las cuestiones de por qué regla objetiva podemos justificar el rechazo de una serie 
de hechos históricos por ser «patológicos» y en qué fase del proceso de cambio histórico lo 


«patológico» se hace «normal» y lo «normal» se hace «patológico», son preguntas cuyas 
respuestas no están en absoluto claras», comentaría a su vez un perspicaz observador[ 93]. 

A pesar de sus precauciones, igualmente, y de repetir de continuo su alegato anti- 
evenemencial (contrario al predominio del «acontecimiento» en el análisis), los 
estructuralistas de Annales acabarían después por ceder a la entrada tiempo y, aun de modo 
vergonzante, dieron cabida a aquel «acontecimiento» que trataban de sortear, vinculándolo a 
hechos políticos de gran magnitud. Mientras tanto, dejaron a los marxistas más complacientes 
con las complejas reglas del juego de la escuela (una mezcla de marxismo y «annalisme», 
como es el caso de Michel Vovelle) la tarea de perfilar conceptos y matizar su aplicación, 
especialmente en lo que hace al término de coyuntura. Asuntos como la protesta social y los 
movimientos revolucionarios (por excelencia el hecho inaugural de la revolución de 1789 en 
Francia) constituirían así un modo combinado de irrumpir, desde el marco global de los 
Annales, en el campo de la contemporaneidad, que en la década de 1980 alcanzó su apogeo al 
hilo de las conmemoraciones centenarias. Su territorio preferido había sido hasta allí la edad 
media, y luego la moderna, tiempos que los historiadores de la escuela de Annales habían 
elegido para Operar con sus mecanismos generalizadores socioeconómicos, antropológicos o 
sociopsicológicos, mateniéndose al margen del «acontecimiento». 

Bajo el dominio de la estructura emergerá, a su vez, toda una trayectoria historiográfica de 
historia urbana y de historia rural. Ninguna de las dos, por descontado, ha dejado de 
hallarse permanentemente en conexión con un fuerte cultivo de la historia de las mentalidades. 
Al contrario, ésta constituirá un campo excepcional para contrastar resultados y elaborar los 
tópicos y temáticas dominantes, aprovechando el fermento antropológico que emana de la 
potente oposición binaria entre dos elementos que, siguiendo las instrucciones de la 
antropología realista y el folclore, se estimaban como una especie de constante cultural, la 
cultura de elites y la cultura popular, siempre móviles y permeables en sus fronteras[94]. 

La proliferación de fuentes diferentes (protocolos, testamentarías, inventarios, contratos), 
combinadas con restos, huellas o indicios procedentes de la cultura material (lo que se 
conocía como «etnohistoria»), llevó ya a mediados de los setenta a una subdivisión en ramas 
de la genérica temática social, prácticamente obligada por la proliferación de fuentes. [Sin 
que esa dispersión supusiera todavía, sin embargo, la aparición de ningún tipo de conciencia 
de crisis entre los historiadores ligados a la «escuela francesa». El sentimiento de pérdida, de 
desconcierto general, surgió después, ya avanzada la década de 1980[95].] 

Por el contrario, esa subdivisión en campos o especializaciones (verdaderas «historias 
sectoriales», emergentes o ya consolidadas a finales de los años ochenta), inspiró al parecer 
un alto grado de satisfacción: «Los estudios históricos conocen, desde hace siglo y medio — 
escribía Jean Walch-, una extensión cuantitativa y una transformación cualitativa tal, que nos 
encontramos en presencia de una verdadera mutación de la conciencia histórica». "Tanto, que 
creía posible poner en paralelo esa mutación con los cambios sufridos anteriormente por la 
física. Al fin y al cabo, venía a decir Walch, Einstein había sustituido la imagen newtoniana 
del universo físico «por un universo sin referente absoluto, en el que todo depende de la 
situación del observador, y en el cual todas las estructuras (espacio, tiempo, materia, energía, 


aceleración, velocidad) se hallan ligadas entre sí por lazos que se expresan a través de 
funciones matemáticas precisas»[96]. Lo que existía, de hecho, era una panoplia amplia de 
elecciones temáticas para el historiador. 

Había surgido así, en su versión francesa (pronto en contacto con la inglesa también), la 
historia de la familial97], que en las aproximaciones iniciales era una especie de pariente 
cercana —y bien opulenta— de la demografía histórica, si bien enseguida se fusiona con ella y 
se convierte en uno de sus centros principales de debate[98]. Pero también, en sucesiones y 
encadenamientos mutuos, no siempre fácilmente separables de aquella subespecialización 
privilegiada de la historia social que es, en origen, la demografía histórica[ 99], habían surgido 
en ese mismo contexto historiográfico la historia del amor y la sexualidad[100], la del 
matrimonio[101], la anticoncepción y el celibato[102], las pasiones[103] o, muy 
especialmente desplegadas, la historia de la infancia[104] y de la vida privada[105]. Todas 
esas vertientes apuntan a su vez, casi de modo necesario, a la iniciación de una historia de las 
mujeres (a la que le dedicaremos atención específica después) que, en el contexto francés de 
los Annales y al contrario que otras variantes, apenas va impregnada de teoría —al menos en 
principio—, si bien hace constantes guiños al vocabulario y a los conceptos de las ciencias 
sociales, de donde toma repetidos préstamos. 

Al mismo tiempo casi que las anteriores, harían su aparición también la historia de las 
actitudes ante la muerte[106], ante la religión cristianal[107] y ante la política[108]. Pero 
también la historia del clima y la de la cocina, la del libro y la del inconsciente, la del cuerpo 
y la de la juventud, que enlazan a su vez con la de la educación y el ocio, el deporte y las 
diversiones... “Todas esas facetas se irán nutriendo —en francés, en inglés o italiano, también en 
alemán, español o portugués, aunque más lentamente— de títulos y esfuerzos[1091. 

Las metodologías empleadas, lo resumiré brevemente, fueron primero de orden estadístico y 
demográfico, para pasar de modo imperceptible —y casi sin transición a las antropológicas, a 
lo largo de la década de los setenta. «De modo general —se escribe entonces— el enfoque 
etnográfico no contradice, sino que completa, el análisis histórico clásico, al menos cuando se 
trata de sociedades occidentales»[ 110]. El modo básico de formular entonces las preguntas, 
Casi ya de seguro que con una respuesta implícita escondida, puede ser el que sigue: «¿Cómo 
es que se ha pasado —se interroga en voz alta Philippe Ariés—, sin duda durante la alta Edad 
Media, del matrimonio con derecho al repudio (al menos de la mujer) a un matrimonio 
indisoluble?»[111]. Al autor, obviamente, no le vale una respuesta «simple» como era la 
convencional de ligar esa costumbre a la fuerza del cristianismo occidental (conexión 
vaporosa e inexacta, «lo que primero viene a nuestras mentes»), sino que buceando en la 
historia de las prácticas culturales, no ya tanto en la de las ideas, quiere formar hipótesis más 
concretas y sólidas, relacionadas con cambios producidos en la vida material cuya 
comprobación habría que intentar. Reconstruir, en su alcance general, la historia del 
campesinado era casi una opción obligatoria, una vez emprendida aquella senda. 

El público lector pareció reaccionar muy favorablemente a esa elección temática 
ruralizante, al sesgo antropológico y —más quizá todavía— a la idealización nostálgica y 
bucólica que muchas veces se desprendía de ella[112]. «Desde hace unos decenios —escribe 


Goulemot a principios de los años ochenta, al presentar el texto autobiográfico de un 
campesino del siglo xvii, la historiografía francesa [...] intenta reencontrar una palabra 
ausente de la historia: la de esos millones de campesinos entregados al trabajo, al hambre, a la 
muerte precoz y, ahora ya, en el archivo heredado, condenados al silencio»[113]. Ese rescate 
iría pues ligado, de manera muy íntima, al intento permanente de los Annales por «hacer 
hablar» a las fuentes históricas; sería una forma de apurarlas a fondo y arrancarles 
masivamente aquello que, hasta entonces, no habían concedido. Precisamente porque los 
historiadores no habían preparado todavía las preguntas precisas, ignorantes de los 
procedimientos adecuados. Tales preguntas —no es necesario insistir en ello- se relacionan 
forzosamente con las preocupaciones del presente. 

Al comenzar su introducción a una historia de la sexualidad, opinaba Jean-Louis Flandrin, 
alineado a favor de estrategias de «larga duración», que «en realidad, no somos libres de 
rechazar nuestra herencia, la tenemos pegada a la piel». Más claramente aún: «Cuando oigo 
hablar de la sexualidad a sociólogos, psicólogos, psicoanalistas, sexólogos, periodistas... y a 
muchos historiadores, tengo la impresión de que olvidan estas evidencias; de que al negar al 
pasado la atención que merece, nos impiden liberarnos de él»[114]. Por su parte Jean 
Delumeau, autor de un texto sobre la confesión y el perdón, elaborado básicamente a partir de 
breviarios, escribiría: «He pretendido volver a situar unos debates que fueron vivos entre 
benevolencia y exigencia, entre apertura y cierre, entre moral de la comprensión y rigidez 
elitista [...]. La dificultad y el interés de la empresa histórica aquí intentada consisten, por 
tanto, en leer esos documentos en el segundo grado para adivinar en ellos, entre líneas, tanto el 
comportamiento real de los confesores como las reacciones de los cristianos normales 
sometidos a la obligación de la confesión. ¿Cómo fue vivida de forma concreta esa coacción? 
He aquí la pregunta básica que ordena todo este libro. Añadiré que esa pregunta debería 
dominar cualquier reflexión actual sobre el sacramento del perdón»[115]. Muchos ejemplos 
más, acaso innecesarios, nos podrían servir para la ratificación de estas connotaciones 
presentistas, tan comunes a la historiografía, que los Annales no sabrían eludir. 


AS 


La cuestión de la demografía histórica o «historia de la población» merece que nos 
detengamos en ella, precisamente debido a su espectacular desarrollo, y a que en buena 
medida engloba, y de ella se derivan, parte de las temáticas enunciadas más arriba como 
corrientes nuevas de investigación. Cierto es que el interés por el estudio de la población se 
remontaba al siglo xx, si bien entonces se estudiaba más como una condición dada, o un 
parámetro, y no como una materia para el análisis crítico o un punto de exploración 
metodológica central. Bastaba con acumular gráficas de nacimientos y muertes, y elaborar a 
partir de ellas estimaciones a escala nacional[116]. 

La nueva demografía histórica, sin embargo, prefiriría presentarse como «el estudio 
numérico de la sociedad a través del tiempo», de manera que su empeño consiste en «rescatar 
los hechos que se relacionen con la contabilización de las personas, su propensión a nacer, a 
Casarse, a morir, su disposición en familias, pueblos, ciudades, regiones, clases, etc., de la 


forma más precisa, y remontándose lo más atrás posible». De la intensa recopilación de 
información de esta índole se derivaría la constitución de la «anatomía de la estructura 
social». La historia de la sociedad reduciría así, con el desarrollo de la demografía histórica, 
su desesperante ambigiúedad, su imprecisión e inestabilidad falaces. Un buen conjunto de 
realizaciones y estudios sistemáticos, en perspectiva macro, estuvieron muy pronto 
disponibles y entraron en los circuitos académicos del intercambio científico internacional y 
contribuyeron a desarrollar la mecánica de la comparación[ 117]. 

Siguió la práctica de un microanálisis intensivo, tal como la aplicó en los años sesenta el 
demógrafo Louis Henry[118] y como enseguida Wrigley trasladó a Inglaterra[119]. Su técnica, 
denominada «de la reconstrucción de familias», conduce a una clasificación nominativa (y no 
ya agregativa, como hace la «historia serial») de toda la información disponible para una 
familia concreta acerca de sus nacimientos, muertes o matrimonios. Reducida la escala a un 
pueblo o ciudad, una vez que se han reconstruido los elementos básicos de una familia 
determinada[120], es posible investigar la fertilidad[(121] y la  mortalidad[122], 
detalladamente y en profundidad. 

Lejos de separarse en ese punto, ambas perspectivas —la macro y la micro— se enzarzan 
desde entonces en discusiones y comparaciones sistemáticas, que contribuyen activamente a 
una temprana «normalización» de la demografía histórica. Pues vienen a dotarla de estatuto 
científico y entidad académica, trascendiendo los respectivos marcos nacionales[123] y 
consiguiendo un buen nivel de acuerdo teórico y empírico hasta aquíl124]. De efectividad 
impresionante, por su exacta manera de operar y sus prolongaciones en otros ámbitos 
sociocientíficos (la familia es también, en cualquier cultura, además de núcleo de 
reproducción biológica una célula de actividad económica), a este proceder metodológico de 
la reconstrucción de familias —tan diverso de aquel otro que marcaban las líneas iniciales de 
la escuela francesa—, se llegará sin dar un salto en el vacío ni un corte abrupto. 

Pues, en buena medida, el cambio de escala se adopta por seguir manteniendo a toda costa el 
prurito de cientificidad para la disciplina de la historia, por mejorar su adecuación a una 
reconstrucción lo más exacta posible de la verdad. Se trata siempre de una historia social, y 
dentro de ella, se elige el modo de mostrar, con números, las bases mismas de una sociedad. 
[Con todo, advertiremos que un giro cualitativo muy notable, de alcance general, se ha 
producido también en la demografía histórica en las dos últimas décadas, aunque éste no sea el 
momento de tratarlo. ] 

Volviendo a su conformación como subgénero con identidad propia, hay que decir aún que a 
medida que la demografía histórica empiece a distinguirse como una especie de historia 
sectorial, y que su contribución a la historia socioestructural vaya siendo más importante, irá 
haciéndose evidente su carácter pujantemente alternativo (como aproximación democrática) a 
cualquier tipo de historia tradicional o elitista. No se trata ya tanto de una historia de masas 
sino de poblaciones, como la definió Krysztof Pomian, quien advertía que, al fomentar su 
cultivo, no pretendía «excluir de la historia a quienes ocupan posiciones privilegiadas en las 
jerarquías del poder, del saber o de la riqueza», sino de llevar a esos grupos pequeños, junto a 
las masas, «a su justo lugar: el de las pequeñas minorías que aprovechan condiciones 


excepcionales»[125]. 

Ligada, en resumen, estrechamente al cuantitativismo incluso en su sustrato axiológico, uno 
de los problemas esenciales que implica residía, en opinión de algunos de sus críticos —entre 
ellos Marczewski o Pierre Vilar—, en la exclusión del acontecimiento significativo y la 
ausencia de consideración del hecho singular. Ligando la especificidad de lo histórico a la 
recuperación global de la verdad, el método cliométrico en su estado puro —ya fuese en sus 
aplicaciones demográficas o en otras cualesquiera— resultaba por fuerza insuficiente, puesto 
que podría explicar el funcionamiento «normal» de una sociedad, desde luego, pero no las 
discontinuidades mayores que resultan de los cambios cualitativos, mi menos aún el proceso 
por el que un tipo de sociedad deja lugar a otro. 

Al rechazar las «variables exógenas» en sus cómputos, la cliometría no llegaría nunca a 
abarcar la complejidad y la variedad. Y dejaría en fin entregado a explicaciones subalternas o 
complementarias, el análisis de «la totalidad compleja de lo humano y lo histórico»[126]. La 
cuestión acerca del estatuto de la historiografía y del tipo de historia preferible, entonces, el 
asunto de cuál sería la historia más fiable y veraz, queda reabiertos en torno a las limitaciones 
intrínsecas del cuantitativismo, un motivo de debate periódico en el que incluso los propios 
analistas dudaron entre seguir manteniendo la frialdad de los números u optar por la conocida 
imprecisión del resto de las técnicas convencionales en la investigación histórica[ 1271. 
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Llegados a este punto, es obligado preguntarse Otra vez tanto por la razón como por las 
limitaciones del éxito de Annales. Bien mirado, lo que Bloch y Febvre pusieron en circulación 
no era un planteamiento ni un tratamiento de lo histórico estrictamente nuevo, como no lo eran 
tampoco sus vivaces ataques a la «historia historizante», a la que con tanta ferocidad 
acusaron de inanidad, inoperancia y métodos primitivos, inseguros y aleatorios. Como ya 
recordamos, Henri Berr había enunciado un cuerpo de doctrina historiográfico prácticamente 
idéntico, una generación antes que los «padres fundadores»[128]. La importancia del esfuerzo 
de la Escuela de los Annales, podríamos decir, reside en la materialización práctica de una 
nueva concepción del trabajo del historiador, en cómo lograrían demostrar los miembros de 
esa escuela que, en efecto, se podía realizar historia abundante y atractiva, competitiva 
incluso, con tales presupuestos. Su fortuna consistiría en mostrar, a través de las muchísimas 
fuentes exploradas y de las miles de páginas escritas, cómo había que hacer esa historia 
realmente, y no solo imaginarla. 

Era aquél un cambio de práctica metodológica fundamental, que posiblemente describieron 
mejor que nadie aquellos partícipes de la estrategia académica de los Annales que, a la vez, se 
sentían deudores del marxismo. Ése es el caso, muy influyente en nuestro propio país, del 
modernista Pierre Vilar[129]. [Si bien la manifestación más sistemática del esqueleto 
metodológico francés en estado puro la supone, recordémoslo una vez más, la obra magna de 
Fernand Braudel[130], donde hallaría acomodo aquel difícil concepto de «longue durée», o 
larga duración, que representa una peculiar —aunque total— asunción del estructuralismo por 
parte del historiador[131|].] 


Recordemos aún que el hecho de no disponer de una teoría (propia) de la historia no sólo no 
habría perjudicado a la escuela francesa —que seguiría insistiendo durante muchos años en 
llamarse «nueva», aun no siéndolo ya—, sino que por el contrario le iba a permitir acomodarse 
a distintas fórmulas o combinaciones, con inspiraciones teóricas o filosóficas diversas, 
suavemente introducidas por el eclipse del cuantitativismo a partir de la segunda mitad de los 
años setenta, y en especial por la derrota del estructuralismo, que, después de un éxito 
arrollador, sucumbirá por fin espectacularmente. 

El notable impacto metódico de las ciencias sociales en la historiografía no se reducía a la 
pujante Francia y a sus círculos de irradiación, ni mucho menos constituía algo excepcional. 
Circulaba un flujo similar en los Estados Unidos, donde irían desplegándose recursos en 
estrecha y constante vigilancia de enfoques teóricos y metodologías sociocientíficas. [Después 
veremos, con más detenimiento, algo sobre el diálogo con la sociología, y cómo de ahí 
procede un esfuerzo importante de renovación metodológica que concilia a Marx con Weber y 
se sirve de ambos[132].] La historia en Francia era, no obstante, mucho más poderosa en los 
medios académicos y científicos que en otros países, ya fuesen éstos europeos o no. Y su 
enfoque sobre sí misma, firme en las posiciones de poder adquiridas, la hacía presente en todo 
tipo de escenarios públicos, pero también la volvía más inflexible de cara al futuro. 

Lo cierto es que la estrategia comparativista, vista ya a medio plazo, se convirtió en una vía 
progresiva de la «historización» de las ciencias sociales, como producto resultante de una 
confrontación disciplinar polémica que, si no manejó armas iguales, sí estuvo siempre 
dispuesta al pacto y la negociación[133]. Incluso se procedió a la relectura de aquellos 
clásicos que convenían a esa misma estrategia de acuerdos/desacuerdos entre la historia y las 
ciencias sociales, para legitimar opciones y proveer salidas[134]. 

La posición más firme, la más sólida —y no sólo historiográficamente sino también desde la 
óptica de los sociólogos—, la que no eludió riesgos tanto teórica como metodológicamente, se 
tomó en la Alemania occidental[135]. Allí, la escuela de la Sozialgeschichte (o de Bielefeld) 
significó, entre los años 1960 y 1980 aproximadamente, el apogeo de un historiografía 
socioestructural basada en el marxismo, pero con un aporte importantísimo de la sociología 
weberiana y un estrecho contacto con la filosofía de Habermas y la sociología coetánea (la 
teoría de sistemas de Niklas Luhmann, por ejemplo, también profesor en Bielefeld)[136]. A 
veces, aquella escuela histórica desarrolla algún descubrimiento conceptual anterior —-como es 
el caso de Werner Conze respecto a Otto Brunner—[137] sin dejar de discutir, implícita o 
explícitamente, con el historicismo y la historia del pensamiento alemanes. Cosa lógica, si 
bien se mira, una vez que por historia cultural se entendía en Alemania toda la historia. De 
hecho, el historicismo había seguido siendo una tendencia académica fuerte en la posguerra y 
los años cincuenta, por más desacreditado como filosofía de la historia, como modo de 
abordar la realidad, que pudiera observarse desde el exterior. 

La lucha en campo abierto contra la empatía y la intuición, contra la evocación descriptiva 
y no sistemática del pasado (contra lo que alguien llamó en fin, maliciosamente, «el museo de 
viejas reverberaciones»)[138], concitará el esfuerzo de la «escuela de Bielefeld». En su 
mecánica de trabajo racionalista y racionalizador pretenderá a su vez, en cierto modo, 


conseguir otra «refundación» de la historiografía, es decir, dotarla de textura y procedimientos 
más adecuados a las tareas nuevas por realizar —bajo la guerra fría y de ahí en adelante—, 
remozando los métodos y las funciones del viejo oficio de historiador. 

Cuando en 1977 apareció la primera edición de un manual importante, una especie de nueva 
Historik que suscribía Jiirgen Kocka, hubo quien comparó la disputa teórica y metodológica 
que este libro abría con lo que, a finales del siglo xtx, se conoció como «Lamprechtstreit», la 
disputa en torno a la naturaleza de la historia más importante hasta ahí. Como recordaba el 
propio Kocka en 1986, «a mediados de los años setenta se trataba de la relación entre interés 
y concepto, entre praxis político-social y ciencia, entre norma y análisis; en el centro del 
debate se hallaban la objetividad, el compromiso y el partidismo de la ciencia». Partía de la 
diferencia que en Alemania separaba a los historiadores de la Sozialgeschichte, más teóricos 
y comprometidos, de los menos seguros metodológicamente (y fragmentarios) que daban 
cuerpo a la Gesellschaftgeschichte, para tratar de definir «qué es lo que debiera ser historia 
social», si bien «una disciplina parcial, limitada a la investigación de un campo parcial de la 
realidad histórica situada entre la economía y la política, o un enfoque amplio —quizá 
superior—, para la investigación de la historia en general». Y no excusaba volver, una vez tras 
otra, sobre la relación entre teoría y empiria, volviendo a plantear la conexión entre historia y 
ciencias sociales[ 139]. 

Pero antes, la escuela de historia social fundada en los años cincuenta se ocuparía, más en 
concreto, de los procesos de tecnificación y racionalización capitalista. Werner Conze, Hans- 
Ulrich Wehler, el propio Jiúrgen Kocka o, inscrito ahí con matices, Reinhart Koselleck (que 
incorpora la Begriffsgeschichte o historia de los conceptos)[140] son miembros destacados 
de esa denominada Sozialgeschichte, un grupo de un interés teórico y una capacidad de 
sistematización excepcionales, que se expandió afuera de Alemania hasta iniciada la década 
de los ochenta[141] y que facilitó después, con su influencia directa, una progresiva 
flexibilización de la historiografía germano-oriental[142]. 

Importa destacar que, sobre una base estructural perfilada de modo problemático (término 
del que gustan), este grupo de historiadores se plantea el conflicto que, en las ciencias 
sociales, opone individuo y sociedad, estructura y acontecimiento, una vez que —como 
reconoce Kocka— «una separación neta entre estructuras y no-estructuras (acontecimientos, 
decisiones, actitudes) en la historia, tanto teórico-conceptualmente como en la práctica del 
trabajo histórico, es extraordinariamente difícil y problemática». Tiempo después, y desde el 
rescate del acontecimiento cotidiano que comportará a su vez la Alltagsgeschichte, los 
componentes del «taller de historia berlinés» apostarán sin embargo por una reconsideración 
privilegiada de aquél[143]. 

Reinhart Koselleck había introducido por su parte una acepción de «acontecimiento» que, 
desde su impostación fenomenológica, contribuye a tender puentes entre unas perspectivas 
teóricas y sus opuestas. Siguiendo a Koselleck, «se puede entender por acontecimiento el 
contexto de sucesos que es experimentado por los contemporáneos como unidad de sentido 
dentro del marco de sucesión cronológica de un antes y un después, y en cuanto tal puede ser 
«narrado» por el historiador con categorías de sucesión cronológica». Los acontecimientos se 


caracterizarían, pues, «porque no sobrepasan el espacio cronológicamente registrable de la 
experiencia de los participantes», porque «son causados o padecidos por sujetos (personas) 
determinables, y porque están condicionados por estructuras, pero sin ser plenamente 
deducibles de ellas». 

Esto conduce, a su vez, a entender las estructuras como «contextos (no necesariamente 
experimentables como unidades de sentido) o hechos dados previamente, que, por lo que 
respecta a su temporalidad, no son aborbidos en la estricta sucesión de acontecimientos 
experimentados, y que van más allá del espacio temporal de experiencia de los 
contemporáneos». Por ello las estructuras no podrían ser narradas, «si lo constitutivo del 
narrar es el encuadramiento en un marco categorial del antes y el después», de manera que 
«son supraindividuales y no pueden ser reducidas a personas singulares, y rara vez a grupos 
exactamente determinables; se anticipan a los acontecimientos de manera diferente a la que 
ocurre en un sentido cronológico del antes; se funden con los acontecimientos, y por eso son 
captables en parte en los acontecimientos», mas «no del todo», sino «como sus 
articulaciones»[ 144]. 

Cientifista y radical-liberal[145], marxista, weberiana y estructuralista, la historia de la 
sociedad «a la alemana» vino a ser contestada duramente, ya en la década de 1980, por la 
Alltagsgeschichte, la «historia de la vida cotidiana». Ésta supone a su vez, tanto política como 
metodológicamente (siempre pensando en, y desde, Alemania y su particular historia)[146], un 
grado más de radicalización, que la lleva a implicarse activamente en la búsqueda política de 
lo particular e identitario[147]. 

Coincide esta otra sensibilidad generacional con quienes, desde la literatura, habían pedido 
una implicación de los historiadores alemanes en el análisis de su propio pasado no fría ni 
distante. Christa Wolf, por ejemplo, en su autorreflexión sobre la infancia (su propia infancia), 
habló de una urgente «necesidad del interés participativo» para hacer frente al 
desmoronamiento de valores y los efectos morales y políticos de la partición. La profunda 
inmmersión en la «memoria» de los tiempos recientes que, a través de la historia oral y la 
experiencia vivida, encarnan y representan las estrategias de la Alltagsgeschichte, pone al 
descubierto en toda su extensión y crueldad el asunto central de la «culpa» y la participación 
de los alemanes en el nazismo y en el holocausto[148]. Organizada su producción, a veces, en 
«talleres de historia» (pero no a la manera de los History Workshops ingleses, que conectaban 
con el laborismo y el movimiento obrero, sino de modo más desestructurado y abierto, en 
correspondencia con las formas mixtilíneas de la movilización social en la segunda mitad de 
los ochenta y principios de los noventa), los Geschichteswerkstiátten alemanes se ocupan, en 
el marco más amplio e informal de los nuevos movimientos sociales, de estudiar los apoyos al 
nacional-socialismo y de la dolorida reconstrucción, en Alemania, de una memoria política y 
cultural realmente democrática[ 149]. Después de 1989, estos historiadores se han hecho cargo 
también de la historia interna del estalinismol[ 150]. 

Pero no sólo a esta vertiente política, en toda la extensión de la palabra, se abre la «historia 
de la vida cotidiana» —una de las formas posibles de la historia social-, sino a una serie de 
principios teórico-metodológicos que implican el rescate del historicismo en buena parte, una 


connotación de la que han sido acusados sus cultivadores[151], abriéndose así otra polémica 
más[152]. Alegan los defensores de este otro giro no estructural estar luchando contra lo 
impersonal de la historiografía que les precedía, contra el tremendo peso de las estructuras en 
el análisis histórico-social. Rechazan, pues, el aspirar a una teoría estricta que les sirva de 
horma, pero que los limite. 

En su alegato a favor de la Sozialgeschichte, entre mediados de los años setenta y mediados 
de los ochenta, Kocka había sostenido que era «más difícil, pero intelectualmente más 
atractivo, indagar las motivaciones, actitudes, decisiones y acciones reconocibles en las 
fuentes, en busca de sus condiciones estructurales, que no hacerlo». Pero, tal como iba 
comportándose una parte notable del entorno académico, le parecía «más importante que la 
recomendación de no olvidar la historia de los acontecimientos» (como le hacían a él y sus 
compañeros de escuela), «el sostener el valor de la teoría para la construcción de una historia 
estructural». Creía que «en la historiografía germano-occidental, con sus viejas tradiciones 
historicistas en modo alguno inoperantes», no había ningún peligro, realmente, de llegarse a 
una hipertrofia histórico-estructural. Veía, por el contrario, aletear el retorno del 
historicismo[ 153]. Y tenía razón. 
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A finales de la década de 1970, y debido al éxito alcanzado por la historia social en su 
conjunto, Barraclough encerraba la situación internacional con optimismo cauto, convencido 
de que podía pasarse a la necesaria refundación de la ciencia histórica: «La nueva 
generación, equipada con un conocimiento más profundo de la ciencia fundamental, es mucho 
más propensa que sus predecesores a pensar en categorías científicas; y este cambio de actitud 
y de acercamiento es lo que ha producido una nueva atmósfera, más que la aplicación de un 
conocimiento y unas técnicas científicas específicas. El cambio consiste en que los 
historiadores —o, sería más exacto decir, un creciente número de historiadores— están 
preparados para formular preguntas científicas sobre hechos históricos; que han decidido que 
los datos históricos son tan competentes como (por ejemplo) los datos del estudio científico 
de la botánica»[ 154]. 

Era el año de 1978, exactamente, cuando Geoffrey Barraclough se expresaba así, en un largo 
y bien meditado informe que le encargó la UNESCO. Sólo tres años antes, sin embargo, 
Emmanuel Le Roy Ladurie había impreso un giro copernicano a su obra, y sin decir en 
momento alguno que renunciara a la historia total (que él mismo había reclamado en 1966, en 
su aplaudido libro Les paysans du Languedoc), conseguía un éxito de público y crítica 
espectacular con su «historia de una pequeña aldea», la desde entonces bien famosa 
Montaillou, estudiada además en el plazo corto. Su autor había dejado a un lado la economía 
política y la demografía, que lo inspiraban antes, para entrar en el ámbito de la antropología. 

Parecía hallarse así correspondiendo, como otros muchos, al desplazamiento de los 
antropólogos, que habían ido optando por objetos empíricos de investigación que, nadando 
contra corriente, los situaban en el terreno propio de los historiadores[155]. Pero, por otra 
parte, no hacía Le Roy más que cumplir con los tres tiempos —los tres niveles— que ideó 


Braudel: el tiempo largo, el de duración media y el tiempo corto. El historiador, que se había 
convertido, décadas antes, en «el espectador de un devenir en el que el hombre había dejado 
de ser el centro», tendrá ahora libertad para enfocarlo más de cerca, a pequeña escala. 
Todavía, no obstante, en Le Roy Ladurie ese acercamiento tendría lugar con un objetivo claro, 
de rango superior: que al agitar la superficie de la historia, donde está instalado el individuo, 
se haga visible «el fondo», que aparezcan la estructura y el entramado de manera que pueda 
verse la totalidad. Renovado y todo, se trata todavía de un proyecto de resurrección integral 
del pasado que no renuncia a los principios doctrinales de escuela. 

No todos los observadores respiraron sin embargo tranquilos. Y comenzaron las críticas y 
las acusaciones de renuncia al proyecto inicial. Contra la incipiente alarma de que estaba 
produciéndose un desmigajamiento, los historiadores L. Valensi y N. Wachtel, ya a mediados 
de los años setenta, reaccionaban vivamente: «Estallido aparente, autonomía artificial: la 
inteligencia de cada sector reenvía constantemente al otro. La edad tardía en el matrimonio o 
la anticoncepción no son solamente hechos demográficos, sino también culturales. La 
especialización en ramas diferentes, el descubrimiento de nuevos objetos, la seducción de las 
disciplinas vecinas no amenazan de fragmentación al territorio del historiador: éste, al 
contrario, amplía sus fronteras y sigue anexionando nuevas demarcaciones. Pero si las 
perspectivas de futuro reenvían constantemente las unas a las otras, este juego de espejos es 
por esencia indefinido. La noción de historia total ha evolucionado, ella misma, a lo largo de 
nuestras migraciones, sin dejar de seguir representando un modelo ideal, en el horizonte de 
una búsqueda que siempre permanece inacabada»[ 156]. 

El refuerzo contextual para esa convergencia entre dos disciplinas —historia y ciencia 
social— sólo produjo efecto a partir de la década de 1970, tanto en los medios académicos de 
los Estados Unidos como en algún que otro lugar de Europa occidental. Entre tanto, 
identificada con la «historia social» —la historia de sujeto grupal o colectivo- y con la 
preocupación sociocientífica, la que quiso llamarse «Nueva Historia» (con todos sus estilos y 
sus tipos posibles, con todas sus variedades y sus zonas de fricción) se fue haciendo fuerte y 
consiguió adeptos. Superó antes o después a esa otra historia, la tradicional, que se ceñía 
obsesivamente a la política, y en algunos países alcanzó a transformarla con hondura. La hizo 
variar de estilo y de intereses, la acercó a sus perspectivas y objetivos, y trasladó hasta ella 
sus enfoques teóricos y metodológicos. 

Resulta, en consecuencia, francamente difícil tratar siquiera de delimitar dónde empieza lo 
«nuevo» y dónde acaba lo «viejo», estrictamente hablando, en la historiografía hecha a partir 
de ahí, una cuestión del todo procedente, si de lo que hablamos es de historia social. Sólo una 
prospección a la vez minuciosa y cómplice, y que evite además el sectarismo, ayudará al 
lector a valorar el cúmulo de resultados[157]. Quizá tenga razón Gadamer cuando dice que «lo 
nuevo es precisamente aquello que lleva mucho tiempo preparándose»[158]. Mas tratar de 
probarlo nos llevaría ahora de nuevo al fondo. 
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Tras un siglo de desarrollo continuado de la historia social, los asuntos tratados y las 


perspectivas adoptadas han ido siendo muchos y muy variados. Si atendemos al campo de la 
historia social francesa (volcado hacia las mentalidades sobre la base extensa de la 
demografía histórica, a la cual tanto contribuyó a su vez), podría comprobarse fácilmente con 
qué abundancia, y con qué finura analítica y exactitud —otras veces más bien con qué 
capacidad de seducción-, se han ido desbrozando la vida del trabajo, de la familia, las etapas 
o edades de la vida, la educación y las prácticas culturales, la muerte o la sexualidad. La 
escuela francesa, con frecuencia acusada de hacer una historia social que atendía no tanto a las 
diferencias sociales como a las regionales, muestra de esta manera su estrecha dependencia 
de la geografía, que la marca en origen, y con frecuencia anuncia la deuda etnológica que 
acabará por contraer[159]. Algún autor muy influido por sus procedimientos, como Peter 
Burke, logrará éxitos de acomodación y de divulgación sin precedentes[ 160]. 

Ya sea en Centroeuropa o en Norteamérica, la tendencia es la misma. Desde la sociología 
histórica o desde la antropología se lanzan desafíos a la historia social, y los historiadores no 
dejan nunca de recoger el guante. Casi siempre plantean cuestiones de fondo, yendo al asunto 
de las metodologías y el enfoque teórico, así como a las ideas o prejuicios que los informan. 
[Véase, por ejemplo, la relectura desde el concepto de parentesco que, de la historia de la 
familia que en la práctica se hace, propone Joan Bestard[161].] En otras historiografías, sin 
embargo, ha dominado el tipo de historia social/socialista acostumbrada ya en las primeras 
décadas del siglo xx, con mejoras metodológicas e incluso a veces cierta sofisticación. 

Innegablemente, una crisis político-social como la que supone el derrumbe del socialismo en 
los países del Este salpicó a la historiografía marxistal 162], pero más se percibe, en términos 
globales, la erosión de la idea de progreso lineal, esa idea raíz que otorgaba sentido a la 
acción colectiva de los seres humanos, encaminándola en una dirección precisa y uniforme: 
«Ocurre —escribe Tulio Halperin Donghi— que sabemos demasiado acerca del pasado como 
para no advertir cuánto de él es preciso dejar de lado para hacer posible su reducción a 
momento preparatorio de la historia en curso»[163]. Desmantelado a su vez el horizonte 
ambicioso de la historia total[164], nada puede extrañar que todas las formas que había ido 
adoptando en este tiempo la historia social aspiren a seguir conservando, a pesar de lo 
ambiguo, la etiqueta[165]. Algunas, sin embargo, se han amparado en su nuevo referente 
antropológico, y prefieren autodenominarse historia cultural. Con todo, ni siquiera es posible 
aventurarse aún en visiones sintéticas, sospechosos de ambición excesiva, sobre cómo abordar 
por la historiografía el problema del «cambio social»[166]. 

Lo que resulta más complicado, después de esta andadura, es encontrar una definición 
satisfactoria de historia social. Aquellos que en 1971 consideraba Raymond Aron como 
elementos constitutivos de la realidad social, vinieron a expandirse como objeto de historia: 
«La realidad social —escribía entonces el sociólogo francés— está constituida por opiniones o 
maneras de pensar, según el vocabulario de los durkheimianos, por nuestras experiencias 
vividas, por los sentidos que atribuimos a las cosas y a nuestras relaciones con los demás, 
según el vocabulario de Max Weber o de los existencialistas». El problema, ligado a esa 
expansión, estriba en conocer «qué relaciones se establecen entre los sentidos vividos por los 
actores y los sentidos que el observador, contemporáneo o retrospectivo, historiador o 


sociólogo, pone en lugar de los sentidos vividos»[167]. 

Otros intentos de definición (veremos sólo alguno) no superan siquiera la adición o el 
contraste. Al decir del historiador de la cultura Peter Burke, por ejemplo, historia social sería 
«la historia de las relaciones sociales, la historia de la estructura social, la historia de la vida 
diaria, la historia de la vida privada, la historia de las solidaridades sociales y los conflictos 
sociales, la historia de las clases sociales, la historia de los grupos sociales...»[168]. Alguna 
temática más, todavía, podría quizá añadirse. Pero si recogemos, como es frecuente hacer, la 
síntesis de Natalie Zemon Davis en 1990[169], que en principio miraba, desde Estados 
Unidos, las oleadas de «novedad» que arribaban a Europa occidental, habría que prestar 
atención a los nuevos conceptos en avance, definidos como determinantes del retroceso de los 
anteriores. A saber: la «narración» frente a la «comprensión», el «significado» frente a la 
«explicación»[170], la historia «literario-antropológica» (que otros preferirán llamar, 
sencillamente, «cultural») frente a la «historia económico-social». Con independencia de que 
aceptemos o no la simplificación binaria que Zemon Davis establece, o que asociemos 
simplemente «comprensión» y «significado», es cierto que han ido produciéndose cambios 
notables. 

El estado de la situación estadounidense a finales de los años ochenta lo recogía a su vez, no 
sin cierta ironía, la muy conservadora Gertrud Himmelfarb. Resulta ilustrador rememorarlo 
ahora, transcurrida década y media: «La nueva historia, entonces, es más vieja de lo que 
pudiera pensarse, y la vieja, no tan por completo anticuada. Pero lo que es indiscutiblemente 
nuevo es el triunfo de la nueva. En el conjunto de la profesión histórica, la nueva historia es 
en estos momentos la nueva ortodoxia. Ello no supone decir que la vieja historia no se cultiva 
ya. Historia política, constitucional, diplomática, militar e intelectual continúa escribiéndose 
por algunos eminentes historiadores seniors, e incluso la emprenden algunos jóvenes. (Aunque 
más a menudo la vieja historia aparece reescrita a la luz de la nueva. De manera que la 
historia política es cuantificada y sociologizada, y la historia intelectual —el estudio de las 
ideas— se convierte en historia de las mentalidades —o estudio de los comportamientos y 
actitudes populares). Pero la vieja historia, si no totalmente suprimida, sí ha sido desplazada 
ampliamente. Lo que antes estaba en el centro de la profesión, ahora se halla en la periferia. 
Lo que en otro tiempo definía a la historia, ahora es una nota a pie de página»[171]. Podía 
entenderse incluso que ciertas revisiones del concepto de historia, epistemológicamente 
moderadas pero sociologizantes, habrían ido contribuyendo a establecer la nueva 
configuración[ 172]. 

Sólo tres años separan estos dos estados de la cuestión —el de Himmelfarb y el de Davis-—, 
que muestran dos facetas, dos periodos del mismo proceso: en Himmelfarb, el repudio de la 
consagración del modelo científico-social; en su colega más joven, el éxito del «estilo» 
antropológico o cultural (más que «giro» propiamente dicho). Precisamente justo a finales de 
los años ochenta se había expandido ya la nueva desazón; cadía día se hacía más profunda la 
duda acerca de la conveniencia de seguir sosteniendo el proyecto de cientifización general de 
la historiografía según las pautas hasta entonces sabidas. Se afirmaba la necesidad de la 
historia social, pero el triunfo de los enfoques cualitativos e interpretativos en la antropología 


(y el peso de esta última sobre la propia historia de objeto colectivo), así como la incidencia 
de los enfoques lingúísticos y semióticos, habían desplazado unas tendencias que dejan paso a 
otros y creado nuevos problemas, con los que había habido que cargar a hombros. Lo que 
algunos profesionales (muchos quizá) iban a percibir como una crisis, era en verdad un 
notable cambio de rumbo, un desplazamiento de foco que continúa hasta hoy. 

Pero conviene que reparemos todavía en algo. Treinta años atrás, a mediados de los años 
cincuenta, habían proliferado igualmente diagnósticos críticos, muy pesimistas, sobre el rumbo 
adoptado por la historia[ 173]. Un malestar que, si no clausurado, sí fue acallado en parte con 
el proyecto de modernización y democratización de la disciplina que, en todas las 
modalidades que ensayó, conllevaba la historia social. Sin invocar aquellos descontentos, 
pero en cierta medida recuperando el mismo espíritu que los guiaba (una oleada de 
historicismo entonces, y otra seguramente ahora), la historiografía volvería en los ochenta a 
renegar de los caminos emprendidos, y recibía los golpes, formidables, de una embestida de 
doble procedencia. Veamos cuál. 

Un frente del ataque procedía del dilatado fondo del oficio (a su frente, los historiadores 
«conservadores» o tradicionales, por usar su propia expresión); el otro, era más bien un 
amasijo de influencias diversas con un punto en común: toda su inspiración era no explicativa, 
no cientifista, aunque no llegara a ser decididamente hermenéutica. Se les puso 
apresuradamente una etiqueta que, por lo general, sus propios practicantes no iban a rechazar: 
la de posmodernos. A finales de los años setenta aún el único peligro real que amenazaba el 
horizonte, con un carácter general, procedía del primero de esos dos frentes: «Ha llegado el 
momento de confesar —escribió Barraclough casi al final de aquel ensayo largo sobre nuevas 
corrientes que he venido citando- que la tendencia predominante entre los historiadores 
(algunos críticos dirían que su enfermedad profesional típica) es el conservadurismo. Por el 
momento, la resistencia al cambio es tan fuerte, si no más, como las fuerzas que impulsan el 
cambio»[ 174]. 

Cabría preguntarse, a nuestra vez, ya transcurrido casi un cuarto de siglo desde entonces, si 
sigue siendo válida la consideración del historiador inglés, y en caso afirmativo, volver a 
ponderar su peso verdadero en relación con la furibunda crítica anti-posmoderna prodigada 
en la primera mitad de los años noventa. Quizá podría, a su través, clarificarse alguna 
confusión, no digo ya disiparse algún miedo. Posiblemente muchos historiadores convendrían 
ahora en aceptar, después de haberla rechazado durante años para el oficio nuestro, la 
definición de ciencia social, que a principios del siglo xx, ofreció Max Weber. Sería aquélla, 
en fin, la disciplina que pretende comprender «la peculiaridad de la vida que nos rodea y en 
la que nos hallamos inmersos [...], el contexto y el significado cultural de sus distintas 
manifestaciones en su forma actual, y las causas de que históricamente se haya producido 
precisamente así, y no de otra manera»[175]. El alemán R. Kónig, en su Soziologie, había 
reservado para la sociología la identificación con la «ciencia social del presente», para dejar 
a la historia, implícitamente, el resto del recorrido por hacer. 

Pero el historiador que tales instrucciones acate, tendrá que reconocer seguramente que para 
ello hace falta (parece incuestionable) disponer de teoría o enfoque filosófico (al menos de un 


trasfondo) y, a su lado, desplegar un arsenal teórico-metodológico que permita proceder 
sistemáticamente al análisis y a la interpretación| 176]. Parte de ese arsenal ha ido llegando a 
la historiografía, en las últimas décadas, de la mano del concepto de experiencia. Un concepto 
difícil, porque son variados sus referentes filosóficos y sus fuentes de inspiración. De alcance, 
ciertamente, fenomenológico más veces subyacente que explícito, en la mayoría de sus usos 
recientes, el de experiencia (que tanto se prodiga, como el de identidad) es, sin embargo, un 
concepto de tipo relacional y/o constructivista, y no siempre estrictamente fenomenológico. 

La experiencia, en principio, es algo predominantemente individual, un conocimiento directo 
de lo atingente y particular al individuo, de lo singular y propio, de lo que no es 
necesariamente universal. Situarse en ese punto de mira impide, casi tajantemente, hacer 
lecturas substanciales (es decir, esencialistas) y deterministas (o estructurales) de esta 
expresión. Experimentos sociológicos como el de la etnometodología por ejemplo (una 
fenomenología de delimitado objeto social y centrada en la conversación)[177], han venido 
desde hace unas cuantas décadas a radicalizar la puesta en cuestión de los presupuestos 
epistemológicos convencionales. Su metodología específica, basada en el lenguaje 
conversacional, lleva a aquellos que se definen como etnometodólogos a describir las 
experiencias cotidianas, a detectar los varios procedimientos de interpretación que 
empleamos, día a día, para tratar de aprehender la realidad, para hacernos con ella de manera 
intuitiva. La etnometodología es, de esta manera, el método por excelencia de la intuición 
intelectual y de la descripción de lo inferido. 

La falta de identidad colectiva (y de homogeneidad) de las experiencias vividas por los 
sujetos que intervienen en un acto cualquiera de la vida social no impide, sin embargo, en esta 
perspectiva sociológica, la posibilidad de que se llegue a un efectivo conocimiento 
intersubjetivo. Éste será siempre fluido y cambiante, siempre se encontrará en reconstrucción, 
siempre será ¡nestable. La inestabilidad del conocimiento conseguido en esa 
reconstrucción[ 178], lo mismo que el carácter constructivista (continuamente renegociado) 
del orden social, es otro de los puntos fuertes, e inexcusables, de la corriente general de la 
sociología cualitativa denominada interaccionismo, en la que halla cabida todo lo anterior. 
Con unos supuestos o con otros, la mezcla de horizontes entre las disciplinas sociales para 
abordar el conocimiento, desde la experiencia y a través de ella, es desde luego una realidad 
indiscutible hoy. 

El estudioso de estas cuestiones, para tener una visión más completa y exacta, hará mejor en 
enfrentarse a las distintas estrategias y sus productos concretos —la investigación realizada— 
como «conjuntos de praxis cognitivas», y no ya tanto como disciplinas aisladas entre sí. 
Porque unas veces adoptarán aquellos mismos productos la forma de «investigación 
histórica», y otras, las más quizá, seguirán siendo muestras de «investigación sociológica, 
antropológica, politológica, etc.»[179]. [Por más interesante que sea este aspecto último, la 
transdisciplinariedad, sólo más tarde, en otra parte de este texto, habremos de otorgarle 
atención de nuevo. ] 

Por el momento, volviendo a lo que más resalta en la historia social en general, 
recordaremos que aquel impulso decidido hacia la «reintroducción del tiempo» en las ciencias 


sociales, junto con la atención creciente a los «significados», arranca ya del sociólogo Max 
Weber, aunque el éxito de esta estrategia se logre muchos años después de morir él. Fue 
Weber, en efecto, quien más certera y complejamente (hay, sin embargo, quien concede a 
Simmel más densidad) «propuso soluciones diferentes a la relación problemática entre lo 
singular y lo general, y entre la acción humana con sentido y la estructura de la sociedad». 

Soluciones parciales, pero fructíferas, como resume Santos Juliá, «de las que emergería una 
específica relación entre historia y ciencia social»[180]. Porque las aproximaciones 
simbólicas en la historia social tienen, por fuerza, un contenido extenso, de modo que la 
atribución de significados a las acciones de los individuos tiene que estar en conexión con el 
lugar que ocupan éstos en las redes sociales. Así es sin duda para Pierre Bourdieu, un autor 
cuya obra iría aligerando de modo progresivo su estructuralismo inicial: «Una práctica, un 
objeto o un discurso nunca es [en sí mismo y por sí mismo] distinguido o vulgar, noble o 
común», sino que puede serlo solamente «en su relación con otros objetos, otras prácticas y 
otros discursos»[181]. La relación entre lo individual y lo social se articula en Bourdieu a 
través de un concepto, el de habitus, importado a su vez de la filosofía, que ha sido bien 
acogido y, normalmente, mal empleado[182]. Como mecanismo de estructuración de la 
experiencia, siempre actuante y siempre colectivo, el habitus sirve sistemáticamente sirve a 
una función social de integración. 

Como una forma de mantener su carácter autónomo frente a la antropología (pero no 
necesariamente frente a la sociología cualitativa), la historia social sigue afinando conceptos 
como diferenciación social y estructuración[183]. Con estos instrumentos se intenta realizar 
como recuerda Giovanni Levi desde la microhistoria— «una lectura, lo más formal posible, 
de acciones, conductas, estructuras sociales, roles y relaciones» que implican permanencia de 
la movilidad. En otras palabras, «aunque las costumbres y la utilización de símbolos son 
siempre polisémicos, asumen, no obstante, connotaciones más precisas a partir de 
diferenciaciones sociales, móviles y dinámicas». Así, «los individuos crean constantemente su 
propia identidad, y los grupos se definen de acuerdo con conflictos y solidaridades que, sin 
embargo, no pueden ser asumidas a priori, sino que derivan de la dinámica que constituye el 
objeto de análisis»[ 184]. 

Poco tiene que ver, en cualquier caso, un planteamiento de este género con la demostración, 
al menos entendida al modo matemático, tal como quería una parte de la historia social en sus 
comienzos. Y poco queda, por mucho que se busque, de los rigores de la determinación 
estructural, aunque obviamente no se elimine nunca del todo su presencia[185]. Al fin y al 
cabo, Wittgenstein escribió que «lo que puede ser mostrado no puede ser dicho», y Karl 
Jaspers dijo a su vez que, aun sin ser indiferente para ampliar el campo de los conocimientos 
exactos, «lo que puede demostrarse correctamente es indiferente para nuestra 
existencia»[186]. Años después, al menos una parte de los historiadores parece ser de la 
misma Opinión. 

Yendo ya a concluir, parece cierto que sumadas las últimas aplicaciones científico-sociales 
hechas desde el terreno de la historia a Otra serie de modalidades, preexistentes, de la historia 
social y la historia política, coexisten actualmente formas muy diferentes de escribir la 


historia. No hay nada parecido a una sola dirección y a un enfoque teórico dominante, sino que 
Cada vez se manifiesta más abiertamente el eclecticismo de la mayoría o, si se quiere, la 
convivencia de modos bien distintos[187]. Ni siquiera existe un horizonte normativo que haya 
logrado un consenso suficiente —-mucho menos la hegemonía plena— dentro del gremio. Como 
escribe Ignacio Olábarri: «Concepciones del mundo, tradiciones intelectuales, escuelas de 
pensamiento, generaciones, son algunos de los instrumentos que habría que emplear para 
llegar a una teoría de los cambios historiográficos que tuviera en cuenta, al mismo tiempo, la 
coexistencia durante largos periodos de tiempo de tipos de historia alejados o incluso 
confrontados entre sí, que estuviera más acorde con la naturaleza específica del modo y del 
progreso del conocer propio de las ciencias humanas y sociales»[188]. 

Sea como fuere, en esta situación —se acepte o no con gusto aquella concurrencia de 
intereses y estilos—, poco riesgo conlleva el aplaudir a la sesuda Himmelfarb al confesar sus 
preferencias por la «calidad» como criterio de clasificación, anteponiendo el predicado 
bueno a cualquier género de taxonomías o subgéneros: «¿Quién puede rechazar el reclamo de 
una historia buena?», exclama G. Himmelfarb en 1989. «¿Quién puede negar que hay mucho 
malo en la vieja, y mucho bueno en la nueva? ¿Quién puede ser tan poco cortés como para 
revivir viejas disputas y resistirse a la llamada a un acercamiento?»[189]. 

Con todo, no puede dejar de incluirse aquí una breve mención de la reacción de los 
historiadores sociales —en su sentido más clásico y estricto- frente al avance de las 
perspectivas antropológicas o culturales. Kocka, por ejemplo, reivindicó la historia «como 
ilustración», como un «recurso para un saber aprovechable, en interés de la comprensión 
racional entre distintas identidades», como una reserva, en fin, «de la conciencia de 
posibilidades existentes» y una «base de la crítica». Por ello, como resume Jesús Millán, 
seguirá prefiendo el concepto de sociedad al de cultura, pues el primero «dirige la mirada a 
la cohesión y al conflicto», en tanto que el segundo prefiere dirigir la mirada a las 
asociaciones de tipo integracionista. Y además, porque «el concepto de sociedad suscita la 
cuestión de aquellos recursos, desigualdades y relaciones de poder que en su momento no se 
hicieron manifiestos a través de la comunicación, que no estaban reforzados de manera 
simbólica y que, posiblemente, no se hacían presentes a los actores contemporáneos»[ 190]. 

La cuestión no es, por lo tanto, fácil de resolver. No todo está zanjado. En el conjunto amplio 
de enfoques y de formas de entender y considerar la historia que tenemos hoy, en ese ramillete 
de sofisticadas metodologías para el cultivo de la historia social[191], con aproximaciones 
literarias que hacen de la narratividad un modo de explicación por captación, se genera un 
ambiente en el que las necesarias discrepancias se muestran unas veces con brusquedad 
apasionada, y otras, las más, con discreta elegancia. 


La historia económica 


A principios de los años sesenta del siglo xx un importante historiador de la economía, 
Alexander Gerschenkron, animado por el inmenso éxito alcanzado entre la profesión por el 
carácter científico de la historia, y satisfecho del peso tan enorme que en ese éxito habían 


alcanzado el análisis de los procesos económicos y la cuantificación, definía la investigación 
histórica como la que consiste, esencialmente, «en aplicar al material empírico varios 
conjuntos de generalizaciones empíricamente derivadas, y en verificar la exactitud del 
resultado obtenido, en la esperanza de que se pueden encontrar ciertas uniformidades, ciertas 
situaciones típicas y ciertas relaciones típicas entre factores individuales en estas 
situaciones»[ 192]. 

Esta definición, quizá impensable sólo una década antes, refleja y sintetiza hasta qué punto 
las ciencias sociales y sus enfoques principales se apropiaron del flujo histórico, lo hicieron 
suyo y lo domeñaron, y así dieron lugar a una configuración filosófica y epistemológica en la 
que los historiadores se alejaban a pasos agigantados del historicismo, la corriente que hasta 
la Segunda Guerra Mundial constituyó su trasfondo habitual. Del devenir logrado por la 
historia económica, y de los éxitos del cuantitativismo, procedían muchas de las seguridades 
que la historiografía, en su conjunto, estimó poseer. Su repercusión sobre las estrategias 
adoptadas por la historia social fue, pues, muy grande. 

La nueva situación implicaba un rechazo de la descripción y la narrativa clásicas y, en 
cambio, contenía una fuerte adhesión a la teoría. A qué tipo de teoría, o a cuáles de sus 
principios en concreto, era un asunto que seguiría estando abierto siempre, sujeto a 
permanente discusión, y es precisamente el aspecto sobre el que voy a elaborar una parte 
importante de este capítulo. Baste por el momento con decir que, de entre todas las técnicas 
disponibles en las ciencias sociales, cuantitativas O cualitativas (y la sociología 
norteamericana tenía ya construida una importante tradición de este tipo, cercana a veces a la 
antropología), fueron las de la cuantificación aquellas que los historiadores impostaron más 
rápida y satisfactoriamente. 

Acostumbrada a ir de la mano de la historia social, la historia económica contaba en su 
haber con un amplio bagaje de relaciones interdisciplinares, establecidas con la sociología 
primero y con la antropología después. En términos generales, cuanto más teórica y 
cuantitativa se ha mostrado la historia económica, más compleja se haría su relación con otras 
disciplinas, incluida la propia historia social[193]. Una importante antropología económica 
ha marcado evoluciones muy notables en el conjunto de la materia en las últimas décadas, 
orientándose también de lo «macro» a lo «micro». Y una reciente antropologización de la 
teoría económica, en paralelo, resulta hoy indicio de aquel giro (o perspectiva) cultural que, 
como ocurre en otras ciencias sociales, en la económica se presenta también. 

Pero, en un principio, la historia económica se había relacionado, y muy estrechamente, con 
la historia del derecho y la historia de las instituciones, y no en vano uno de sus temas 
centrales era el de la propiedad. [Alguno de los virajes recientes en la disciplina se ocupa de 
expandir de nuevo esta perspectiva.] Por otra parte, la sociología económica, entendida como 
una «explicación de los fenómenos económicos a través de conceptos de la teoría 
social»[194], ha experimentado un amplio discurrir en las últimas décadas, con mayor auge en 
los años noventa, un tanto obstaculizado, sin embargo, por la falta de un paradigma claro en 
sociología[195]. Estudios sobre los clásicos de la sociología que se ocuparon de temas 
económicos (Weber y Durkheim muy en particular)[196] han venido a sumarse, todavía, a 


trabajos más generales sobre las relaciones entre economía y sociedad[197], sobre la 
sociología de la vida económical 198], o sobre todo tipo de interconexiones entre ambas 
disciplinas, la economía y la sociología[199]. Sin embargo, son los análisis de redes 
(Network analysis) los que, expandiéndose desde aquélla[200], han ido desplazando otros 
enfoques y metodologías, reproduciendo recientemente esta perspectiva relacional[2011. 

Desde hace unos veinticinco años, por lo tanto, la manera convencional de interrelacionarse 
las diversas subdisciplinas económico-sociales ha ido variando de signo, y también de 
intensidad[202]. Las evoluciones se sincronizan unas y otras, al ritmo de los enfoques 
dominantes en ellas y siguiendo sus propias secuencias, pero esa relación varía y reaparece 
según respondan los historiadores a una u otra de las tres posiciones básicas existentes en la 
historia económica: la formalista (o neoclásica), la sustantivista y la estructuralista (la cual, 
a Su vez, acoge a la mayoría de los marxistas practicantes de la historia económica). 

La posición «neoclásica» —que arranca de un texto emblemático, La riqueza de las naciones 
(1776) de Adam Smith- define la lógica económica, a partir del modelo del capitalismo 
industrial, como una elección de validez universal entre alternativas, orientada a maximizar 
los beneficios en un contexto de escasez de recursos. La teoría económica «sustantivista», 
mucho más reciente, le debe a Karl Polanyi (La gran transformación, 1944)[203] el énfasis 
depositado en la cultura, que gobierna a su vez toda lógica económica a lo largo de la 
historia. 

La racionalidad económica propia de la sociedad capitalista, viene a decir Polanyi —o 
Thorstein Veblen, que le precede en esa dirección-[204], no es universal como creen los 
neoclásicos, sino, bien al contrario, particular, producto de un contexto social y cultural: es 
decir, en última instancia histórico y contingente, no necesario e inevitable. Frente a la 
imposición del mercado capitalista y su lógica —concebidos por los neoclásicos como 
naturales, constantes y fijos—, en la versión antropológica de la teoría económica que elaboró 
Polanyi se hace hincapié en que las sociedades preindustriales (ya sea sin mercado o con él) 
inscriben su actividad económica en un contexto de relaciones sociales mucho más amplio y 
significativo, en el que el cálculo económico ocupa sólo un lugar subordinado. 

En pleno contraste con los neoclásicos, los partidarios de esta antropología económica 
defienden el carácter histórico de la economía de mercado y la existencia de una distinción 
crucial entre sociedades con mercado o sin él. El dominio del mercado, en su teoría, sólo se 
ubicaría en el siglo xIx. Conceptos que, tanto en la perspectiva neoclásica como en la 
marxista, resultaban centrales, como el de disminución de la tasa de ganancia o el de 
racionalidad económica, quedan sustituidos por otros radicalmente opuestos, como son los de 
reciprocidad (intercambio obligatorio de regalos), redistribución (concentración en la 
autoridad central de los flujos económicos) o «householding», un término vago que indica el 
carácter autocontenido de la producción y el consumo en una unidad familiar como 
característica de la agricultura campesina de subsistencia[205]. 

Los esquemas utilizados por neoclásicos y estructuralistas, en consecuencia, sólo podrían 
explicar una parte, y minúscula además, de la historia económica de la humanidad en sus miles 
de años de existencia, inapropiados para las sociedades antiguas, pero también para el siglo 


Xx. Es precisamente en esta perspectiva en la que se insertan, como derivaciones indirectas, 
muchos de los estudios socioeconómicos de fundamentación microanalítica que se han ido 
produciendo a partir de la década de 1970, pero sobre todo en la siguiente (el de Giovanni 
Levi muy en particular)[206]. Por eso considero que, en el contexto de las tendencias últimas 
en historiografía, es esta posición posiblemente la de más interés. 

Los estructuralistas a su vez, bien sea en la versión influida por George H. Mead o en la 
que inspira Marx, ponen el acento en las relaciones sociales, cuya constante interacción de 
redes crea las precondiciones que otorgan dirección y significado a las acciones individuales. 
La mayoría de las sociedades —para alguien como Granovetter, por ejemplo[207]- contienen 
estructuras de ambos tipos: mercado y no mercado, y sus relaciones proporcionan la base para 
una identidad social cuyo interés puede ser calculado. Sujetas al cambio histórico también, las 
relaciones económicas no dejarían, sin embargo, de compartir principios esenciales comunes, 
fijos y permanentes. 

Pero no todas las posibilidades de una historia económica, si hiciéramos un breve recorrido 
por la disciplina, se agotarían ahí. Podríamos situar su origen, como tal perspectiva o enfoque 
general, en el marco de una más amplia historia intelectual (últimamente revalorizada), como 
hace Crosby, y considerar entonces a la historia económica como producto de la gran mutación 
mental o espiritual que, arrancando desde fines de la Edad Media y el Renacimiento, 
comenzaría, en aquel mismo punto, a sustituir en el pensamiento occidental la valoración 
cualitativa de las cosas por su medición cuantitativa. Es decir, la historia económica 
(entendida como un «modo de análisis» de la realidad) sería una consecuencia, visible a 
medio plazo, de aquel giro esencial en la manera de ver el mundo que habría de resultar 
imprescindible para que prosperaran los instrumentos técnicos y científicos que propiciaron, a 
su vez, la expansión de los europeos por el globo[208]. Un hecho histórico decisivo, éste de la 
expansión colonial, del cual los cambios en la economía son vistos de este modo como 
sustrato cultural. 

Yendo de nuevo al contexto específico de la institucionalización disciplinar, podemos 
considerar una versión primera de la historia económica, un adelanto ya de especialización 
sectorial, aquel cultivo sistemático de la estadística como una «ciencia de la Administración» 
que halló forma académica en la Ilustración alemana[209]. Con la esperanza de llegar a poner 
orden en la increíble masa de datos acumulada por y para el Estado, en la idea de servirse 
ágilmente del cúmulo de «números» producidos por la vida política y social, se reforzó la 
vertiente teórica de las series de datos, en un intento de imprimirles una dirección 
racionalizadora y explicativa. Esa primera aplicación de la historia económica tiene también, 
no conviene olvidarlo, una gran confianza en el potencial moral de la planificación 
económica llevada desde el Estado, y se apoya en el poder social de las ideas de 
reforma[210]. 

Aunque fue muy temprana la introducción de la historia económica en algunas universidades 
europeas, de modo que absorbió la dedicación de algunos de los historiadores más relevantes 
en el periodo intersecular del xIx al xx (Dopsch, Simiand, Pirenne), sólo su entronque con la 
historia social (su institucionalización en cátedras como «Historia económica y social de...») 


la haría popular y dominante, al menos en lo que se refiere a las más potentes escuelas 
occidentales, que sentaron entonces las bases de la legitimación académica y profesional que 
dura hasta el periodo de entreguerras. Ciertos historicistas, como Gabriel Monod —fundador en 
Francia de la Revue Historique—, habían abogado por una estrecha colaboración metodológica 
entre economía e historia, reconociendo la existencia de mayores dosis de verdad [que en la 
historia política] «en los movimientos de las instituciones, de las condiciones económicas y 
sociales, que son la parte verdaderamente interesante y permanente de la evolución humana, la 
que puede ser analizada con cierta certidumbre y, en cierta medida, ser remitida a leyes»[211]. 

Tras la Segunda Guerra Mundial, bajo la influencia de poderosas razones derivadas de la 
fuerza de la vida económica y de la evidente mundialización de la economía, la disciplina se 
institucionalizará con facilidad. Hasta la denominada «crisis del petróleo» a principios de la 
década de 1970, cuesta encontrar oposición académica a su ascenso, o detectar retrocesos 
circunstanciales de este saber en alza. Remontada esa crisis, se asiste así a un nuevo auge de 
las (cada vez más sofisticadas y técnicamente complejas) disciplinas económicas, que se 
repliegan a partir de ahí en un breve pero bien armado abanico de teorías[212]. Los 
desarrollos históricos —que ceden no obstante en importancia relativa—- se obligan a 
permanecer ceñidos al repertorio teórico existente, esta vez por pura necesidad[213]. La 
historia económica, de esta manera, exhibirá siempre en su trama los hilos de la teoría, 
obedeciendo a ella de manera ajustada en cuanto a las interpretaciones que contiene y en 
cuanto al ordenamiento y jerarquía de la masa empírica[214]. 

Ha ido quedando así fuera del discurso científico aceptado por los especialistas aquella 
vaga historia de la economía que, especulativa o descriptiva, no optaba por ningún fondo 
teórico preciso y utilizaba los mecanismos que en cada sociedad gobiernan los procesos de la 
vida material como un simple telón de fondo para «representar, más o menos personalizado y 
vivo, el drama de la acción humana»[215]. La historia serial francesa, una de las 
orientaciones cuantitativistas más productivas de la historiografía a mediados del siglo Xx, 
había sabido sacar mucho partido a una vocación de ese tipo[216], contribuyendo a la 
obtención de largas series de datos homogéneos. Pero, a juicio de los nuevos historiadores de 
la economía, poco más. 

Con todo, no sólo de esa perspectiva historiográfica crucial proceden, obviamente, las 
grandes cantidades de datos tratados por procedimientos estadísticos cada vez más depurados 
y fiables: la cuantificación ha sido una estrategia de investigación especialmente cultivada en 
el mundo intelectual anglosajón[217]. La demografía histórica, la historia de los 
intercambios comerciales o la historia agraria[218] muy en particular, han florecido en todos 
los contextos historiográficos a que alcanza su influencia, a veces combinándose con otros 
procedimientos de análisis que vienen de la historia de las ideas o del pensamiento 
económico[219]. Han prosperado en Francia, en Inglaterra y los Estados Unidos, en un marco 
estable y bien articulado. 

Para la historia de los procesos de industrialización[220] ha sido fundamental el aporte 
inicial de la teoría keynesiana, con sus conceptos clave de «crecimiento» y «desarrollo». W. 
W. Rostow y A. Gerschenkron proporcionaron modelos de análisis muy difundidos también 


para el estudio del Tercer Mundo. Una eminente aportación empírica ha sido el resultado 
práctico más evidente de esta proliferación de estudios y monografías cuya proyección en 
historia social, para el periodo contemporáneo, es indudable. Ya en 1926 se había iniciado el 
debate sobre el «nivel de vida» y las condiciones laborales de los trabajadores a raíz de la 
«revolución industrial»: el conservador John Clapham arremetió contra la crítica fabiana y 
socialista al proceso industrial, que arrancaba de los Hammond y los Webb y llegaba hasta 
Toynbee. Los optimistas compitieron ventajosamente con los pesimistas, y en el debate se 
utilizó todo tipo de recursos, inclinándose la balanza progresivamente del lado del 
cuantitativismo. 

No sólo sería la ideología motor suplementario del análisis, sino que las perspectivas 
comparadas siguieron reclamando atención. Como muestra —pues otra cosa es imposible 
aquí—, citaré los esfuerzos del alemán Harmut Kaelble, un autor empeñado en trazar un fresco 
comparativo amplio sobre la industrialización europea del xIx, y cuyo polo de atracción 
consiste en responder a la correlación entre industria y desigualdad social. Su análisis revisa, 
en consecuencia, los sistemas educativo y de salud pública, pero también la relación compleja 
entre las dos categorías laborales más importantes: «cuellos azules» y «cuellos blancos». El 
concepto de aristocracia obrera, tan atendido por historiadores del marxismo inglés como E. 
J. Hobsbawm, se incluye también ahí[221]. 

La historia económica francesa, al hallarse por mucho tiempo inscrita dentro de la historia 
social, facilitó la división en tiempos del proceso histórico y acostumbró a los historiadores 
generalistas (historiadores tout court) a pensar en términos cuantitativos, cuando no 
directamente a creer que toda historia, para ser certera, debía ser una «historia serial» 
construida sobre listas de datos homogéneos, aplicables a un conjunto social determinado, 
una clase o un grupo. 

Concebida paradójicamente como una forma humanista de acercarse a los datos económicos 
de la existencia, la historia serial trataría de integrar en el análisis datos sobre la vida de las 
masas, información sobre la multitud de pequeños elementos de la sociedad que permanecían 
oscuros, de hombres y mujeres sin rostro. Procurando convertirse en la sólida base de la 
historia total, los historiadores franceses de la economía prefirieron así no tratar la economía, 
lo que sí sucedía en cambio en los contextos académicos angloamericanos, como un campo 
aparte de las ciencias humanas y sociales. Ello al menos hasta finales de la década de 1970, 
en que triunfó —tambien en Francia—- la New Economic History, una tendencia nueva, 
segregadora, con un enfoque teórico alternativo al que hasta allí se había tenido por 
esencial[222]. 


AS 


Una primera historia de la población, compartida entre la geografía humana y la demografía 
histórica —que también puede ser de perfecto encaje en las realizaciones de la historia 
económica hecha en Francia, se ocupó sobre todo de lo que se denomina transición 
demográfica, es decir, el proceso histórico en el que una sociedad pasaría de tener un 
comportamiento demográfico con altas tasas de natalidad y mortalidad a contemplar su 


drástico descenso[223]. Dentro del marco regional de los estudios (que viene exigido por el 
cómputo detallado y la construcción de las series de datos), se abordó la relación entre los 
movimientos de las poblaciones y los recursos dados, así como el estudio de las 
perturbaciones accidentales del equilibrio de la población. 

Conceptos con ella relacionados, como el de fecundidad, reclamaron inmediata 
atención[224]. Y surgieron de forma dependiente, entroncando enseguida con la vecina 
historia de las mentalidades[225], una historia de la alimentación[226] y otra de las 
enfermedades y las epidemias[227], las hambrunas, etc. En conjunto, se ofrece una variedad 
rica y dispersa de posibilidades relacionadas entre sí. A la historia del clima[228], y a la de 
la salud y sus perturbaciones[229], con una importante derivación hacia la historia de la 
infancia[l230] y otra hacia la historia de las mujeres[231|], se llegó de ese modo de inmediato, 
trabajando en la misma dirección. 

En general, trascendiendo el uso descriptivo de las estadísticas (lo que hasta entonces solía 
ser común), los historiadores económicos de los años sesenta comenzarían a aplicar los 
métodos y técnicas econométricos para seguir las curvas de natalidad y de mortalidad, así 
como las de fertilidad y migraciones según las pautas de la nueva demografía[232], pero 
también se abrieron a estudiar la reproducción biológica y social a través de la familia y sus 
cambios en el espacio y en el tiempo[233]. De la sociología y la psicología social tomarán 
principios básicos de explicación causal, para atender a la expresión diferencial de actitudes 
y comportamientos que históricamente experimentan las poblaciones[234]. Y de la ciencia 
política, por último, procederán los métodos para el seguimiento de las variaciones 
electorales en la sociedad liberal y sus, más o menos perfeccionadas, prácticas democráticas. 
En todos esos métodos (que poseen una muy superior carga teórica a lo acostumbrado hasta 
allí), y a diferencia de los anteriores usos descriptivos de la cuantificación, se hallan 
implícitos modelos diversos, más o menos desarrollados y complejos, de la acción social y 
del comportamiento humano, los cuales confieren finalmente contexto y sentido a las refinadas 
metodologías empleadas[235]. 

Las discusiones en torno a las hipótesis y los marcos teóricos, constantes y sofisticadas, en 
ningún caso podrían ser ignoradas por los historiadores a la hora de utilizar sus instrumentos 
de exploración y análisis. Ni tampoco cuando decidan qué es aquello que van finalmente a 
estudiar, de entre un abanico amplio de posibilidades. En el punto de encuentro entre la 
demografía histórica y la historia del trabajo (femenino e infantil sobre todo)[236] se sitúan 
muchos de los hallazgos, tanto conceptuales como empíricos, que marcarán en las décadas de 
1970 y 1980 la renovación de la historiografía. 

El auge del marxismo, por su parte, habría de proporcionar un nuevo empuje al proceso, que 
en algunos países conserva aún una representación fuerte en el conjunto de la producción 
historiográfica. Los historiadores marxistas de los años sesenta y setenta se situaron muchas 
veces en la primera línea de defensa de los factores económicos en cualquier género de 
explicación histórica, un modo de pensar lo histórico que está en la base misma de algunas de 
las variedades comunes de la «historia social». En la mayor parte de los casos, lo hicieron 
sobre la base teórica proporcionada directamente por la obra de Marx. «Trabajar hacia afuera 


y hacia arriba, a partir del proceso de producción social y su ámbito concreto», es el consejo 
práctico que proporciona Hobsbawm, por ejemplo, partiendo de la teoría marxista. Es decir: 
ocuparse de la base económica de la producción, primero; de la estructura social, entrando en 
su análisis y su función después, y de la innovación cultural por último, sin olvidar nunca la 
relación directa de esta última con la fundamentación material[237]. 

A su vez, la tendencia predominantemente cientifista de la historiografía a lo largo del siglo 
xx, sobre todo entre ca. 1945 y 1968, quedó extraordinariamente reforzada por el auge de la 
historia económica[238]. Se trata de un efecto que no puede atribuirse en su totalidad al 
marxismo, aunque también éste contribuya a aquél, sino que debe directamente mucho —como 
ya se avanzó en el segundo capítulo- a los esfuerzos de la filosofía analítica de los años 
sesenta (Hempel, Gardiner, etc.)[239]. Con todo, la razón de importancia más masiva para 
sopesar su proyección general si nos situamos en una evolución interna a las estrategias de la 
propia disciplina, estriba, muy posiblemente, en el éxito alcanzado —primero en Norteamérica 
y después en el mundo entero— por la cliometría como estrategia de investigación. 


AS 


Como ya recordamos, hasta mediados de los años cincuenta los datos cuantitativos que toda 
historia económica utilizaba procedían casi por completo de la estadística oficial, y aparecían 
reorganizados de acuerdo con los temas que había que tratar. La confección de listas de 
precios por los primeros historiadores los llevaría a crear sus propias series[240]. Sus 
reconstrucciones dieron paso enseguida a una más exacta acomodación a los conceptos a la la 
teoría económica. Y de este modo quedó abierto el camino a la «New Economic History», una 
nueva historia más —pero de diferentes características a las variantes de tipo social salvo en 
su aspiración al cientifismo—, que habría que impostar con técnicas cliométricas, es decir, 
aplicando la medición al objeto histórico. Autores como A. H. Conrad, J. R. Meyer, L. E. 
Davis, J. R. Hughes (que fue quien la bautizó en 1960) y T. McDougal[241] e, inmediatamente 
después, R. W. Fogel y L. Engerman[242], desplegaron una batería de preguntas susceptibles 
de ser respondidas por procedimientos hipotético-deductivos, cuyas respuestas obedecerían 
directamente a la teoría económica. Como ha venido a resaltarse a veces, inspira a los 
cliómetras la convicción de que sólo el dominio pleno de la teoría posibilitaría distinguir 
correctamente entre lo regular y lo irregular, entre lo esperado y lo inesperado. 

Ésa es precisamente una de las características fundamentales de la New Economic History, 
el «énfasis puesto en la medición y el reconocimiento de la estrecha relación que se da entre 
medición y teoría», como pronto expuso Robert W. Fogel. Poner el acento en el segundo de los 
componentes resultaba decisivo, ya que la medición sola —como también recuerda Barraclough 
al enfrentarse al cúmulo de historia económica sin teoría existente[243]-, «si no va 
acompañada de un proceso estadístico y de un análisis cuantitativo sistemático, probablemente 
no acaba siendo más que una forma narrativa de diferente tipo». 

La insistencia en seguir métodos hipotético-deductivos que guía a la New Economic History 
(el análisis de regresión, las tablas input-output, o la distribución hipergeométrica) y la 
práctica de la formulación contrafactual que en ocasiones se emplea sirven, antes que nada, a 


la ponderación de las innovaciones de tipo tecnológico (la introducción del ferrocarril o la 
fabricación de acero), pero asimismo se aplican al estudio de las instituciones económicas, la 
banca en especial[244]. 

La cuantificación sin teoría precisa, se insiste repetidamente en ello, implica en cambio un 
tipo de historia que, al sustituir las palabras por gráficos y ofrecer mayor nivel de precisión 
que la tradicional, daría apariencia de exactitud y de veracidad, pero sólo eso. Es decir, 
engañaría respecto a aquello que solemos considerar como nuevo en historiografía (la 
precisión e interés general que son característicos de las ciencias sociales), sin merecer de 
veras la calificación de historia científica. Prácticamente todas las historiografías nacionales 
seguirán el consejo aquí recogido, y ya a finales de los años setenta puede observarse 
claramente el giro en España, también[245]. La teoría elegida será la teoría neoclásica, y la 
interpretación de resultados se llevará hasta un esquema circular, en el que no caben sorpresas 
O hallazgos azarosos y en el que queda fuera el hecho contingente. 

Los datos son, como en ningún otro esfuerzo historiográfico realizado hasta aquí, las pruebas 
de la demostración que pide la teoría, y el método (hipotético-deductivo) la única forma 
lícita de llevar adelante esa demostración. La década de 1970, y todavía una parte importante 
de la de los ochenta, están llenas de declaraciones a propósito de la depurada cientificidad de 
enfoque conseguida: la Nueva Historia Económica (NEH en sus siglas en inglés) era, sin 
duda, la opción historiográfica mejor preparada para responder a preguntas relevantes[246]. 
[La aspiración al principio de «relevancia» —es preciso tenerlo siempre en cuenta— es una nota 
común, e irrenunciable, en todas las ciencias sociales en la medida en que se ocupan de lo 
«general». ] 

Desde la perspectiva del neopositivismo científico que los cliómetras compartían, su 
pretensión era justificada, y al menos en apariencia también la satisfacción que 
experimentaban: «Los historiadores cuyos puntos de vista están ahora sometidos a revisión — 
escriben Fogel y Engerman en Tiempo en la cruz (1974), un libro decisivo sobre la esclavitud, 
al proponer ciertas correcciones a resultados anteriores—, eran investigadores conscientes y 
cuidadosos, sumamente inteligentes y perspicaces; [que] intentaron describir la historia del 
Sur como realmente era. La explicación de [sus] extravíos no debe buscarse en sus 
inclinaciones personales o en otras particularidades de su comportamiento —aun cuando en 
algunos casos las inclinaciones hayan sido un factor importante—, sino en gran medida en 
algunos problemas metodológicos generales y, en particular, en el papel de las matemáticas y 
de la estadística en el análisis histórico. Algunas de las revisiones más efectivas del nuevo 
trabajo dependen de cuestiones matemáticas que, a pesar de su oscuridad, son vitales para una 
descripción e interpretación correctas de la economía esclavista»[247]. 

Sin embargo, desde el mismo ángulo de la ultracorrección metodológica a que aspiraban, no 
Cabe duda de que esta posición entraña un reforzamiento del deductivismo positivista. Se 
aboga explícitamente por la explicación, la demostración y la verificación[248], en un encaje 
perfecto con los planteamientos popperianos respecto a la naturaleza del conocimiento 
científico. Los modelos matemáticos utilizados constituyen de hecho el mejor sustituto posible 
de la verificación empírica a la que, obviamente, no puede aspirarse en la historiografía[ 249]. 


Algunos de sus críticos la llamaron «econometría retrospectiva», y el calificativo prosperó 
por igual entre familias diversas de historiadores[250]. 

Con el tiempo, ese afán de exactitud metodológica y el orgullo exhibido por ir 
consiguiéndola, merced al uso de refinadas técnicas y de una progresiva matematización, van a 
repercutir en un alejamiento entre los historiadores económicos y el resto de la profesión. Los 
cliómetras de la New Economic History y sus derivados inmediatos son, en buena medida, los 
responsables del uso de lenguajes diferentes, que por lo general no poseemos en cambio el 
resto del oficio, ni parecemos dispuestos a aprender. Curiosamente, el aspecto más 
cuestionado de la metodología cuantitativista por excelencia que esta escuela representa, no ha 
sido el de su estricta vinculación a una base teórica que puede ser discutible, sino esa 
«incomprensible» (y para muchos hermética) presentación formal de hipótesis y resultados, la 
ignorancia forzosa a la que el lenguaje algorítmico nos condena a una amplia parte de la 
profesión, la mayoría no especializada. 

Una expresa fobia ante las matemáticas, cuando no una más vaga y general «hostilidad 
antitecnológica»[251], han contribuido a nutrir el sustrato de los debates sobre la naturaleza 
de la historia económica iniciados hace una década, presentándolos como parte de una 
contraofensiva de las humanidades ante la versión triunfante de (precisamente) aquello que la 
historia no debería ser, un debate que viene utilizando normalmente argumentos más 
emocionales que racionales. A esa ofensiva responde, desde dentro de la propia escuela 
cliométrica, un refuerzo del antagonismo —no menos emotivamente recibido— que ahorra el 
más mínimo esfuerzo de persuasión. [Así puede comprobarse en el texto, antes citado, en el 
que Fogel y Elton se interrogan sobre «cuál de los caminos al pasado» escoger, sin que el 
combate arroje otra cosa que tablas. ] 

La principal aportación de la New Economic History a la consolidación de la historiografía 
como «ciencia» estribaría en la eliminación de la intuición, en la drástica reducción de las 
interpretaciones subjetivas y de los juicios impresionistas que, de otro modo, son tan 
frecuentes en el discurso histórico. Con la econometría, la historia económica dejaba de ser 
aquella especie de narración cuantificada que venía a suplir, como podía, la falta de 
información sobre hechos y procesos diversos. Pasaba en cambio a ser la búsqueda 
sistemática de respuestas a preguntas muy concretas, específicas; preguntas que no podría ya 
el historiador elaborar a su intuitivo arbitrio dejándose llevar de su imaginación, sino que 
venían inscritas de antemano en la teoría, correspondiéndole y obedientes a ella. 

La cuestión es empero que sus resultados, siendo como eran ciencia, no tenían prevista su 
divulgación, y sólo se dirigían a un público especializado muy reducido, desentendiéndose del 
resto: «Muchos cliométricos —escribió el inglés Elton- desean concentrarse en la producción 
de enunciados empíricamente avalados acerca del pasado que posean pertinencia directa con 
los problemas y las preocupaciones de los días presentes. Muchos tienen la esperanza de que, 
estudiando el pasado, puedan descubrir generalizaciones garantizadas sobre el 
comportamiento humano, que tienen fuerza en el presente y que continuarán teniéndola en el 
futuro. La mayoría de los cliométricos cree que el público apropiado para semejantes obras no 
es aquel que lee historias por placer, sino los que son capaces de estimar y evaluar los frutos 


de las labores científicas; no un público numeroso, sino un reducido grupo de especialistas 
muy preparados»[252]. 

Y es que, a partir de la década de 1950, en la de 1960 y aun en parte importante de los años 
setenta, la historia como ciencia es sobre todo un vertebrador de relación interna entre todos 
aquellos historiadores que están interesados en los mecanismos de explicación y 
demostración en las ciencias sociales, un engranaje en el que hallarían un puesto privilegiado 
los historiadores económicos[253]. Al comenzar los años setenta, el interés por potenciar la 
cuantificación se había convertido en un hecho aceptado y extendido en la historiografía. Con 
independencia de que se siguieran o no las pautas teóricas que acompañaban a los productos 
más rigurosos (los más puros también) de esta historia económica nueva, la fuerza imponente 
de los números, por sí misma, ganaba adeptos cada día, marcaba la tensión en las corrientes y 
problemas historiográficos más candentes, o bien simplemente se convertía en «costumbre», 
en una práctica corriente de la investigación, aunque no respondiera a problemas específicos 
para los que fuera imprescindible interesarse por la cuantificación. 

H. Boehme, en el 7.2 Congreso Internacional de Historia Económica en 1978, exponía 
satisfecho que, habiéndose servido la historia económica desde sus orígenes de forma 
coherente, a diferencia de la historia general, de las categorías analíticas elaboradas en la 
economía (un «sistema cerrado de teoremas»), los frutos obtenidos de ese proceder la 
conducían derecha, «de una forma cada vez más decisiva, a las nociones analíticas de la 
demostración propias de las ciencias teóricas». Por lo cual, cada vez «se confia[ba] menos en 
el método hermenéutico, en la comprensión extraída de la exposición de las relaciones 
materiales». Ésa era su impresión. Y más claramente aún: «Cada vez se margina más, cuando 
no se elimina simplemente, la interpretación de los motivos de las personas actuantes a partir 
de la descripción de resultados de los acontecimientos individuales que configuran el perfil de 
las épocas. Los datos de la historia factual política han perdido con toda evidencia, frente al 
atractivo del esquema fundamentado en un modelo teórico, su carácter provocador de la 
curiosidad científica. El marco más estrecho de la econometría aplicada promete, frente al 
marco más universalista de la investigación historica general, mayor precisión, y sobre todo 
mayor comprobabilidad [sic] intersubjetiva; por tanto, mayor “objetividad”»[254]. 

La relación estrecha entre cuantitativismo y estructuralismo fue también uno de los 
elementos coadyuvantes al éxito alcanzado, no en este caso ya por la cliometría, sino muy 
posiblemente por el total de la historia económica. Eso que el microhistoriador Carlo 
Ginzburg llamaría después, alejándose de él, el «paradigma galileano»[255], tenía, por su 
certeza sistemática y por su orden preciso, grandes probabilidades de triunfar. Porque, a pesar 
de que el uso del lenguaje matemático en boca de los historiadores solía ser algo menos 
sofisticado que el procedente de las ciencias sociales, ahí estaban la medición de fenómenos 
(ahorrándole vaguedad e indeterminación en sus apreciaciones al historiador) y la 
construcción de series contundentes, amparadas en la exactitud del tratamiento estadístico, 
para formular con un rigor desconocido antes, las «relaciones estructurales» subyacentes a la 
realidad. 

Esas relaciones estructurales —y ninguna otra cosa al margen de ellas o por encima de 


ellas— habrían de convertirse en el objeto mismo de la historiografía, sustituyendo o solapando 
al sujeto humano. Suponiendo al mundo escrito en lenguaje matemático, la misión del 
historiógrafo consistiría en descifrar las leyes que rigen su orden interior. Es ahí donde cobra 
sentido aquella admonición presuntuosa —hoy pura arqueología— del medievalista francés E. 
Le Roy Ladurie, cuando dijo aquello de que «el historiador del futuro será programador de 
ordenadores, o no será». Era el suyo un desafío, una apuesta fuerte por suprimir radicalmente 
la vaguedad y la multiplicidad inerte de las lecturas. 

La especialización, que ha ido delimitando con el tiempo el campo respectivo de las 
subdisciplinas, ha permitido la bifurcación de los caminos —sus cruces en variadas 
direcciones—, y ha aflojado sin duda la presión anterior del cuantitativismo (y especialmente la 
que procede de la historia económica) sobre el conjunto de los especialistas. A veces se ha 
diluido esa dirección, incluso hasta borrar su rastro por completo. Pero el esfuerzo de 
normalización metodológica y la tensión teórica que los practicantes de la historia económica 
han sabido imprimir sobre el trabajo de los historiadores en general, son efectos notables y 
duraderos que conviene valorar en su debido peso, y no minimizar. 

Muy pocos, sin embargo, sostenían que fueran excluyentes entre sí las técnicas cualitativas y 
las cuantitativas, al menos en las investigaciones emprendidas desde la estricta profesión de 
historiador, no sin embargo en las ofrecidas por quienes profesaban en las facultades de 
Económicas. En las de Letras, con gran frecuencia y como precaución metodológica, se 
aconsejaba que precediera la exploración cuantitativa a la incorporación de otras variables, 
aquellas no sujetas a medición. Si alguna objeción ponía Lawrence Stone a los cliómetras — 
además del problema de la escala—, aún a principios de los años ochenta, es que muchos de 
ellos (que no todos, decía) tendían a «ignorar u omitir toda prueba que no pueda 
cuantificarse», en tanto que, a su juicio, «de la combinación de datos estadísticos con material 
literario, y de cualquier otra índole posible», era de donde con más probabilidad surgía la 
verdad[256]. 

En su conjunto, y aun a pesar de las diversidades y las debilidades que puedan objetarse a 
este preciso modo de operar, lo cierto es que —como reconocía alguien no practicante de la 
cliometría, de nuevo Barraclough- la aspiración generalizadora del cuantitativismo había 
ampliado, decisivamente, el campo de visión del historiador, abriéndole puertas que parecían 
cerradas. Y le había proporcionado, sobre todo, nuevos métodos. «Es inconcebible —escribe— 
que en el futuro la historia económica o la historia demográfica procedan de otra forma que no 
sea sobre la base del análisis cuantitativo; y es probable que los métodos cuantitativos, debido 
a su confirmada utilidad, influencien cada vez más el trabajo de los historiadores en otros 
terrenos». [A medio plazo, el pronóstico no parece cumplirse, sin embargo. Aquel asunto al 
que se refería Barraclough, el de extender la cuantificación a otros objetos de investigación 
que no fueran estrictamente de historia económica, aparecía entonces como de relevancia 
extraordinaria e importancia extrema, aunque hoy, separada ya prácticamente la historia 
económica del resto de «las historias» existentes, y casi sin diálogo real con ellas, haya 
perdido indudable interés. ] 

Insistiendo en que la historia económica y la demografía histórica habían aportado pruebas 


convincentes del valor de la cuantificación como instrumento de análisis histórico, reconocía 
el inglés que quedaba aún por ver «hasta qué punto se puede aplicar este instrumento en áreas 
donde se dispone con más dificultad de datos cuantitativos susceptibles de medición»[257]. 
Junto con otros autores, recordaba que «el análisis cuantitativo no es un objetivo, sino un 
medio de conocimiento». Despues de unas cuantas décadas de laborioso esfuerzo, es fácil 
concluir ahora con Pablo Martín Aceña, a su vez, que su forma más sofisticada hasta hace 
poco —la Nueva Historia Económica— ha ganado la batalla[258], y tampoco es costoso 
reconocer, con Fogel y con North (cuando les fue entregado el Premio Nobel, en 1993), que el 
trabajo de los cliómetras ha contribuido de hecho a la elaboración y perfeccionamiento de la 
propia teoría económica[259]. 

Ningún otro factor, seguramente, ha ocasionado debates más ásperos, en el contexto de los 
cambios historiográficos de las últimas décadas, que la matematización y su servicio a la 
teoría (y no sólo el cuantitativismo y su vinculación a la teoría de Marx). Porque la 
cuantificación —hay que insistir en ello- significaba entonces una revolución en la 
historiografía. Pues se consideraba no un simple dispositivo para manejar un número limitado 
de cuestiones, sino una forma de análisis de lo social a lo largo del tiempo novedosa, y 
alternativa, una nueva manera de pensarlo, más exacta y mejor. Para una parte relevante de los 
historiadores que no cuantificaron nunca, esa ambición quedaría limitada (incumplida, al fin) 
por lo incompleto del procedimiento en cuanto a su capacidad de recubrir la realidad entera, 
pero el resto les argumentó en contra, satisfecho. 

De ahí surgirá la advertencia de que «el solo dominio de estas técnicas no dará lugar a una 
historia de calidad, del mismo modo que el dominio de la métrica no produce una gran 
poesía»[260]. O también la apreciación de Francois Bédarida respecto a que esos cambios, ya 
a mediados de los años sesenta, lejos de verse como aciertos permanentes, llevaban «tanto a 
situaciones sin solución y a desviaciones como a caminos fructíferos»[261]. A medio plazo, 
esos recelos darán lugar a algo más profundo, menos circunstancial, pues de ahí se derivaría 
finalmente la defensa formal de las estrategias cualitativas (lo mismo que sucede también en 
la sociología, que se rearma en aquel mismo punto, casi a la par, con un renovado afán de 
preeminencia y sustitución de unas estrategias por otras). 

En cualquier caso, se admitía comúnmente que rechazar la información estadística no era, en 
sí misma, una manera mejor de hacer historia, y que quien no cuantificara algo de sus objetos, 
quien no llevara a su investigación una rejilla previa para encajar variables y datos 
cuantificables tendría, al menos, tanto riesgo de conseguir una visión parcial, insuficiente, 
como aquel otro investigador que sólo procediera con la cliometría. Por lo tanto, no sólo la 
polémica ha acompañado a lo largo de la segunda mitad del siglo xx a la cuantificación. Ésta 
ha dado prestigio y legitimidad a muchas variantes de la historia social, entre ellas la 
prosopografíal262] y el análisis de los fenómenos de masas. Y hasta ha hecho posibles, 
sencillamente, disciplinas enteras de joven trayectoria, como es el caso —una vez más— de la 
«demografía histórica». 

Por otra parte, hay que reconocer que tiene razón Giovanni Levi cuando, en la discusión 
sobre el cuantitativismo, echa de menos argumentos procedentes de las aportaciones no 


cuantitativas de la matemática, lamentando el hecho de «que se hayan pasado por alto 
problemas como los relacionados con los gráficos de redes relacionales, las decisiones en 
situaciones de incertidumbre, el cálculo de probabilidades y los juegos y las 
estrategias»[263]. No son éstas, con todo, el tipo de objeciones más comunes. Así, en el otro 
extremo de la posible crítica, Paul Veyne afirmaba que el único progreso del que era 
susceptible el conocimiento histórico residía en el incremento de la casuística a la que tiene 
acceso el historiador[264]. Una idea propia del historicismo. 

Otros consideraban, sin embargo, que el problema de la fragmentación (la cantidad inmensa 
de los estudios, artículos y monografías, y su variedad) seguía acosando al historiador, sin 
haber disminuido un ápice la necesaria búsqueda de seguridades. La variedad y cantidad de 
estudios eran más un estorbo que verdadero motivo de alegría: «La escisión entre una 
acumulación cada día mayor, y virtualmente inmanejable de investigación a pequeña escala, y 
la pretensión de la historia —una pretensión de la que depende su deseo de ser tomada en 
serio— de ser un todo único, es claramente manifiesta y probablemente crecerá», escribía el 
propio Barraclough en 1978. «Éste y el problema central de la objetividad son los dos 
escollos principales del dilema al que se enfrenta el historiador de hoy»[265]. Mutua 
ignorancia entre unos y otros expertos, muchas veces; y ofuscación y distorsión de los 
argumentos empleados, en resumen; ambas serían por tanto las notas dominantes de la 
discusión general sobre la medición y la historia «científica»266[266]1. 
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La evolución posterior de la ciencia económica se ha hecho compleja y diversificada. Y con 
ella ha cambiado sustancialmente también la historia económica practicada en las dos últimas 
décadas. Conviene, por lo tanto, tener en cuenta la pluralidad de recursos metodológicos 
(basados en teorías económicas diferenciadas, o producto del cruce entre disciplinas) que han 
ido dando pie, en las décadas de 1980 y 1990, a escuelas diferentes y a Otras líneas, nuevas y 
alternativas, de investigación. Hay una que obedece a una larga tradición, la de la 
antropología económica que representaba Karl Polanyi. Su concepción cultural de los hechos 
económicos había permitido a alguno de sus seguidores, el italiano Edoardo Grendi 
principalmente, librarse del rígido corsé de estructuralismo que obstruía las vías del 
marxismo económico[267]. Un enfoque de tal tipo permite igualmente, y quizá con más éxito 
que la mayoría de los demás enfoques, librarse del estrangulamiento y de la asfixia que, sobre 
la peculiaridad simbólica de los objetos, ejerce el cuantitativismo, un modo de abordar el 
mundo exterior que es eminentemente ajeno a propiedades y caracteres de significación[268]1. 

Los supuestos ideados por Polanyi han recibido, subsiguientemente, la atención crítica de la 
denominada historia económica institucional[269]. Y desde ellos se reemprende la actitud 
combativa contra la Nueva Historia Económical[270], con la ayuda creciente de la sociología 
económica, su estrategia central del «network analysis» y el concepto de «embeddedness», 
asimismo, que puso en circulación M. Granovetter[271]. Las instituciones son de este modo, 
como escribe D. C. North, «las restricciones concebidas por los seres humanos que 
estructuran las relaciones humanas. Están formadas por restricciones formales (por ejemplo, 


reglas, leyes, constituciones), restricciones informales (por ejemplo, normas de conducta, 
convenciones, códigos de conducta autoimpuestos) y las características de los instrumentos 
con que se aplican. Definen conjuntamente la estructura de incentivos de las sociedades y, 
concretamente, de las economías»[272]. La corriente que se autodefine, así, como «nueva- 
nueva historia económica»[273], se ha volcado de nuevo hacia la historia de la propiedad (la 
historia del derecho), en un intento contextualizador de explicarse, en cada caso y en cada 
situación, cuáles son exactamente «las reglas del juego» que «determinan el funcionamiento» 
de cada tipo de «sistema económico». 

Apoyándose en las evoluciones contemporáneas de la historia jurídica, «la teoría de los 
derechos de propiedad» se había incorporado ya a la historia económica (y a la teoría) a 
finales de los años setenta, utilizándose para explorar cuestiones tan diversas como los 
orígenes de la agricultura en el vir milenio antes de Cristo[274], o para explicar los orígenes 
de la revolución industrial en el siglo xvim[275]. Del conjunto de esas investigaciones se 
demuestra, según escribe North, que «una ventaja importante del enfoque de los derechos de 
propiedad es que se presta a la investigación empírica y a las proposiciones comprobables. 
Los derechos de propiedad quedan especificados mediante el sistema legal de una sociedad, 
de manera que el estudio del derecho privado y escrito, el examen de las cláusulas 
contractuales concretas y la exploración de los costos de aplicación de los contratos, todo ello 
ofrece la oportunidad de practicar la investigación empírica y las proposiciones 
refutables»[276]. 

En general, la incorporación del contexto histórico y normativo-cultural, en un sentido 
amplio, forma hoy parte de las instrucciones de uso más comunes en esta subdisciplina: «No 
hay nada que sea intolerablemente anacrónico» en las reconstrucciones de historia económica, 
como escribe Carlo M. Cipolla, si el historiador elabora un modelo que «tenga en cuenta las 
condiciones particulares y las circunstancias histórico-institucionales-culturales de la época 
analizada»[277]. 

Muchas temáticas se han revisado hasta hoy mismo, aplicando rejillas metodológicas como 
las expuestas hasta aquí, y a partir de un esfuerzo de investigación que reviste enorme 
importancia. Para la España contemporánea, por ejemplo, es notable la acumulación reciente 
de estudios, y también su contraste depurado en lo que se refiere a la evolución de la 
economía, especialmente bajo Franco[278]. Pero al mismo tiempo que una masa empírica 
abundante, se han ido delineando subespecializaciones, algunas de las cuales merecen 
mención. Una de las más fructíferas, si no la que más, es la historia de la empresa («business 
history») que ha empezado a conformarse ya como subdisciplina en nuestro país[279], y que 
en sus planteamientos de método más recientes aparece formulada como una historia cultural 
de los negocios, dándole a la dimensión empresarial —con planteamientos del tipo «micro»— 
oportunidades diversas de entronque social, e incluso antropológico y filosófico, a la manera 
en que lo hace Giulio Sapelli, por citar un caso ejemplar, en su propuesta de estudio de las 
instituciones económicas[280]. Incluso, últimamente, llegaría a presentarse este conjunto de 
discusiones y aplicaciones empíricas como una pieza básica en el debate en curso sobre 
«modernidad» y «posmodernidad»[281|]. 


En cualquier circunstancia, nadie puede negar que esa fragmentación y esa complejidad que 
constituyen hoy dos notas distintivas de la historiografía en general, y que también se muestran 
en la historia económica, han tenido que ver de manera directa con el esfuerzo ímprobo por 
ofrecer explicaciones amplias, veraces y completas, lo más cerca posible de la verdad. La 
historia hecha con técnicas y métodos cuantitativos luchó en su día contra las formas blandas 
de historiografía, las que proporcionaban conocimientos que se creían banales y vulgares. A 
su vez, sus practicantes recibieron frecuentes reproches por creer que era exclusivamente en 
sus datos donde residiría el interés general. Incluso desde dentro de la Nueva Historia 
Económica llegó a temerse, en algún momento, que sus cultivadores no iban a ser capaces de 
mantener la continuidad entre unos estudios y otros. Pues a veces salían resultados tan 
variados (en lugar de homogéneos, como era la idea previa) que no podían realmente llegarse 
a comparar. 

Con todo, pudiera suceder que la disparidad de cifras obtenidas (y de comportamientos) 
respecto a la fertilidad, modelos de familia o natalidad, reflejasen por cierto más la realidad 
que otros patrones rígidos que todo lo cubrían y que, en principio, eran de validez universal. 
Pero, quizá inevitablemente, ese retorno de la pluralidad y la variedad de lo humano ha ido a 
reafirmar (primero lentamente y después a velocidad vertiginosa) los antiguos principios 
básicos del historicismo: es decir, complejidad, singularidad y variedad de la experiencia 
humana. Justo aquello que se quería evitar. 

Buscando, en fin, simplicidad y coherencia, mas poniendo atención a problemas históricos 
que, bajo otros métodos u otras inspiraciones teórico-prácticas, los historiadores anteriores no 
se habían parado siquiera a plantear, lo cierto es, sin embargo, que, con las aportaciones de la 
historia económica y el cuantitativismo se habría contribuido sustancialmente, al cabo de unos 
treinta o cuarenta años de ejercicio profesional, a dar prestancia y credibilidad al oficio de 
historiador. Pero también, como contrapartida, quizá se haya rasgado más todavía el tejido de 
la disciplina, y se haya incrementado su inestabilidad. 


El marxismo y la historiografía 


Algunas de las particularidades y logros del marxismo en historiografía los hemos abordado 
ya en páginas anteriores, al estudiar la historia social y la historia económica, siquiera fuese 
de modo tangencial. El materialismo histórico es además, muy posiblemente, el enfoque 
historiográfico general más extendido en España durante las dos décadas que resultaron 
decisivas para la formación de la historiografía actual (las de 1970 y 1980)[282], y es también 
la corriente no estrictamente empírica sobre la que más se ha escrito en el contemporaneísmo 
español, entre otros autores por Bartolomé Clavero, Josep Fontana, Santos Juliá, Juan S. Pérez 
Garzón y Julián Casanova, cuyas aportaciones figuran en el apéndice bibliográfico al 
final[283]. Debido a todo ello no insistiré aquí ahora demasiado en las formas diversas que 
puede adoptar en historiografía esa influencia básica (que por lo general se aplica combinada 
con otras, aun inconscientes, como el funcionalismo o el estructuralismo), y me centraré sólo 
en las propiedades o problemas —teóricos o prácticos— que enlazan con mi objetivo principal, 


el de seguir el hilo de las preocupaciones de método que influyen en la constitución de la 
historia como disciplina científica, dando cabida sólo a las más significativas. 

Nadie puede negarle al materialismo histórico (a no ser por razones estrictamente 
ideológicas) su importante presencia en la renovación de la historiografía posterior a 1945. En 
un esfuerzo por responder a las exigencias prácticas de las organizaciones comunistas y 
socialistas fuera de los países del socialismo real y bajo la guerra fría, se sitúan su expansión 
no estrictamente académica y su divulgación como un modo específico de hacer historia 
social —el que con más exactitud llamamos historia socialista—. No es extraño por eso que los 
combates de tipo sindical fueran un día objeto preferente de este tipo de análisis, que se centró 
en los líderes, y que después se rindiera ya abierto, como todo el conjunto de la historiografía, 
a la influencia de las ciencias sociales[284]. 

Pero también en la intención de presentar batalla al idealismo historicista (lucha 
emprendida ya antes de la guerra, y que sólo triunfa cuando ésta ya pasó) reside buena parte 
del incentivo profesional que animó a muchos historiadores a emprender un día un camino 
distinto al que marcaba el historicismo, sumando así a la práctica política de izquierdas la 
innovación teórica, en forma y contenido. A mediados de los años cincuenta comenzó 
asimismo la reacción —interna al propio ámbito del comunismo— contra el estalinismo, y la 
mayoría de los historiadores marxistas abandonaron la militancia comunista en los países 
democráticos (no así en las dictaduras). Muchas veces, no obstante, mantendrían el marxismo 
como procedimiento. [En lugares como la España de la posguerra, por razones obvias, la 
influencia académica del marxismo será mucho más tardía, e iría encabalgada en la doble 
dimensión de la lucha política contra la dictadura de Franco y la construcción de una 
historiografía actualizada, enroscándose ambos elementos en el combate genérico por la 
historia social[285].] 

Hay quien opina, pues, que «la importancia del marxismo reside, primero y sobre todo, en el 
hecho de que presentó una alternativa convincente al historicismo, en su acepción idealista y 
relativista, en un momento en que este último, obsesionado por sus propios problemas 
internos, estaba perdiendo su antiguo vigor»[286]. Y ello puede ser válido, con discretos 
matices, seguramente para todos los casos, salvo para el francés, donde la influencia del 
historicismo ya se había erosionado antes de la Segunda Guerra Mundial. [De la doble 
influencia de Annales y marxismo iba a nutrirse a su vez, en buena parte, el crecimiento de la 
historiografía española renovada que arranca de los años setenta.] Frente a otras propuestas 
coetáneas para la disciplina —la variante filosófica de Benedetto Croce y su «historia de la 
libertad», o la que sugería el especulativo sistema que Arnold Toynbee tardó bastantes años 
(1934-1961) en pergeñar—, el marxismo tenía una enorme virtud: su transparente y contundente 
racionalidad, la versatilidad con la que hacía posible el encaje sistemático de las diversas 
piezas del mundo real. 

Es, en efecto, el materialismo histórico una forma filosófica espectacularmente provechosa 
de enfrentarse a la complejidad de los hechos humanos para hacerlos homogéneos e 
inteligibles, y sin lugar a dudas apareció en nuestra profesión como un mecanismo útil y 
deseable para reducir el fárrago de informaciones a que había dado pie el historicismo, como 


se sabe una filosofía que estima inevitable la complejidad. Y que, para más inri, parecía ir a 
reproducir esa complejidad hasta el infinito... El marxismo entrega en cambio al historiador 
un recetario útil para someter los hechos a una ordenación clara, satisfactoriamente racional 
y, sobre todo, estable. 

La influencia expansiva que el materialismo histórico comenzó a ejercer en el pensamiento y 
la práctica de los historiadores europeos después de la revolución de 1917 en Rusia (en 
América hubo de esperar al éxodo intelectual de los años treinta), se manifiesta de distintas 
formas. Primero consiguió que una mayoría de la profesión dejara de atender a los hechos 
concretos, considerados en particular, para orientarse hacia el estudio de los procesos a largo 
o medio plazo, procesos que serían, ante todo, de naturaleza económico-social. En segundo 
lugar, el marxismo iba a hacer que los historiadores dejaran de lado masivamente la historia 
cultural (considerándola propia del historicismo en todas sus variantes) y se orientaran con 
prioridad al estudio de las condiciones materiales de vida, de la tecnología y de sus 
fundamentos socioeconómicos, de las relaciones de producción también, muy en 
especial[287]. 

Después de un tiempo y bajo influencias como Walter Benjamin y la Escuela de Frankfurt, 
con el rescate de los textos del italiano Antonio Gramsci[288], florecerían en el ámbito 
anglosajón unos estudios socioculturales (Cultural Studies) que algunos consideran del todo 
heterodoxos y otros, en cambio, estiman ser una variante del marxismo constitutiva e integral, 
pero que en todo caso son ensayos que alcanzan importancia e interés muy notables[289]. 

Una tercera dirección en las transformaciones de la historiografía a lo largo del último 
medio siglo debe al marxismo el interés creciente por las masas y por la valoración colectiva 
de su peso específico en procesos de alteración y conflicto, sobre todo en el desarrollo de las 
revoluciones, concepto éste privilegiado en la teoría marxista. Junto a él, prosperarían en la 
práctica de los historiadores los términos de clase (en el marxismo, un concepto alternativo a 
las acepciones de la sociología) y, en el seno de aquel otro, burguesía, que acaparó una parte 
decisiva de la producción textual[290], a su vez ligado inseparablemente al de transición 
(transición de un modo de producción a otro). En el caso de la «clase burguesa», el más 
estudiado, importará ante todo la transición del feudalismo al capitalismo[ 2911. 

El carácter protagonista y versátil de la burguesía como clase quedaba ya avanzado en el 
Manifiesto comunista, donde aparecía escrito que «la burguesía no puede existir sino a 
condición de revolucionar incesantemente los instrumentos de producción y, por consiguiente, 
las relaciones de producción, y con ello, todas las relaciones sociales». Allí mismo se dice, 
más aún, que el periodo de la historia de la humanidad que tal clase significa y representa está 
dotado de características dinámicas extraordinarias (las cuales normalmente se asocian en las 
teorías sociológicas, a su vez, a la modernidad), pues «una revolución continua en la 
producción, una incesante conmoción de todas las condiciones sociales, una inquietud y un 
movimiento constantes distinguen la época burguesa de todas las anteriores». No obstante, no 
existe unanimidad absoluta entre los marxistas respecto a los significados y limitaciones del 
concepto de burguesía, y las discusiones teóricas acerca de ello serán siempre abundantes, 
tanto si se entablan dentro como fuera del propio marxismo[ 292]. 


Las aplicaciones más comunes del término (junto con los demás del vocabulario marxista) 
pasarían directamente a nutrir otras inspiraciones historiográficas, empapándolas, y siguen 
todavía inscritas en buena parte de las interpretaciones de lo histórico que son de uso común. 
«Nuestra cultura intelectual —escribía Thompson en 1965- está sensibilizada, de cien modos 
distintos, hacia los conceptos marxistas. Algunas de las actitudes más temibles de la reacción 
oficial se han construido apresuradamente en polémicas con el marxismo»[293]. En 1984 el 
antropólogo social Ernest Gellner expresaba lo mismo, también con gran claridad: 
«Independientemente de que la gente crea o no de verdad en el esquema marxista, no ha 
aparecido ni en el Este ni en el Oeste ningún otro modelo bien articulado que le haga la 
competencia, y como la gente parece tener necesidad de reflexionar tomando como punto de 
partida un marco conceptual del tipo que sea, incluso (o quizá sobre todo) los que no aceptan 
la teoría marxista de la historia suelen apoyarse en sus ideas cuando desean expresar lo que en 
realidad creen»[294]. 

Ya solo con esto, y aunque no hubiera habido más, podría concluirse que la importancia de 
aquella aportación superó a la de una mera moda. Pero hay algo más sin duda, porque, 
apoyándose sobre bases filosóficas que en principio no aceptaban nada del historicismo, 
surgiría a su vez del marxismo una reflexión nueva sobre la teoría de la historia que pretendía 
erigirse en la más firme, la menos insegura reinterpretación del pasado. Y esa 
reinterpretación, lejos de obedecer tan solo a la curiosidad intelectual de un grupo escogido o 
una elite (como ocurría con la visión historicista de la historia), tendría una importante 
proyección social y estaría llamada a convertirse en instrumento del cambio, en algo así como 
una matriz de la transformación universal. 

Una vez asumido que «todos los seres humanos —como escribía Hobsbawm en 1972— somos 
conscientes de la existencia del pasado (definido como el periodo que precede a los 
acontecimientos que han quedado directamente registrados en la memoria de cualquier 
individuo) como resultado de compartir la vida con personas que nos superan en edad», se 
entendía que trabajar sobre ese telón de fondo ayudaría a transformar las conciencias. Con 
todo, leyendo en su totalidad el texto de Eric Hobsbawm (en el contexto de la lucha librada 
contra el exceso de estructuralismo que había marcado la década anterior), es fácil registrar 
también el lastre historicista tan frecuente —aunque no enojoso— en nuestra profesión: «Ser 
miembro de cualquier comunidad humana significa adoptar una posición respecto al propio 
pasado, aunque éste sea de rechazo. El pasado es, por tanto, una dimensión permanente de la 
conciencia humana, un componente obligado de las instituciones, valores y demás elementos 
constitutivos de la sociedad humana. A los historiadores se les plantea el problema de cómo 
analizar la naturaleza de este «sentido del pasado» en la sociedad, y cómo describir sus 
cambios y transformaciones»[295]. En cuanto a la práctica que habría de desplegar, el 
historiador se movería, pues, «entre la búsqueda de lo universal y la búsqueda de la 
identidad»[296], equilibrando ambas. 

Pero antes de llegarse a ese reencuentro —deliberado o no—, durante unas tres décadas al 
menos después de la guerra, se habían desarrollado unas cuantas direcciones de impostación 
marxista en marcos nacionales bien diversos, no sólo en la historiografía soviética y en las de 


los países de la Europa central[297]. Cuanto más se expandía la nueva perspectiva 
materialista histórica, que se presentaba como un entorno general de interpretación (sin 
renunciar empero a la acumulación de datos novedosos), más se mostraba la necesidad de 
proceder a aplicar ese marco a situaciones históricas diversas, merced a perspectivas 
comparadas, y no solo con procedimientos cualitativos, aunque sin renunciar a ellos, claro 
está[298]. Con todo, la elección algorítmica fue la más propiciada, y la que más parecía 
responder a las demandas generales en cuanto a nuevas tendencias. 

A mediados de los años sesenta, la salida más utilizada ante la urgencia del reto cientifista 
en la historiografía fue el uso de las técnicas cuantitativas —ya lo dijimos—, combinadas o no 
con el marxismo. En uno u otro caso, no hay que pensar que dichas técnicas (y su marco 
preciso, los métodos de cuantificación) sirvieran solamente para tratar procesos económicos 
(movimientos de producción, cambios demográficos, series de precios y salarios, 
intercambios comerciales, etc.), si bien fueron esos procesos los que reclamarían la atención 
prioritaria de los historiadores. 

A renglón seguido, determinados campos de la historia cultural (en especial la producción 
de impresos, libros y periódicos, los índices de lectura y alfabetización, la composición de 
las bibliotecas y la circulación de textos, y todavía alguna que otra cuestión susceptible de 
cómputo, no referida a la alta cultura) irían reclamando el interés de los historiadores, 
logrando buenos frutos y gran aceptación en todo caso sus resultados. Su tratamiento se afirma 
en corrientes no todas ellas ajenas al marxismo, sino también en perspectivas mixtas, que con 
mucha frecuencia partirían de aquél. 

Alguna apreciación introductoria merece dedicarse a la relación entre marxismo y 
estructuralismo, que afecta de manera importante a la historiografía. Raphael Samuel apuntó, 
con buen juicio, que el estructuralismo, hablando en términos generales (y sobre todo tal como 
se desarrolló en Francia, y después en Inglaterra durante la década de 1960), «constituye una 
respuesta principalmente izquierdista al derrumbamiento o a la puesta en duda de las ideas 
evolucionistas y humanistas del progreso». Y que, al igual que las escuelas del marxismo de la 
Alemania occidental (Sozialgeschichte) y los Estados Unidos —filosóficamente muy distintas—, 
al estructuralismo lo caracterizan «cierto tono de pesimismo cultural, su gran atención a las 
estructuras de dominación y la insistencia en presentar a las personas como víctimas y 
prisioneras del proceso social en vez de, al menos en potencia, como agentes libres del 
cambio»[299]. 

Es cierto, igualmente, que la variedad de campos de aplicación del estructuralismo es muy 
grande, pues como poderosa corriente intelectual que fue (influyente en extremo en las derivas 
que le siguieron, ya que el llamado confusamente postestructuralismo es, ante todo, una 
explosión de respuestas diversas a las propias preguntas hechas por aquél sin conseguir 
desprenderse de ellas), ha afectado prácticamente a todos los contextos del pensamiento, ya 
sean la lingúística, la crítica literaria, la antropología, el cine o el arte en general. 

Importante es también indicar, como hace el propio Samuel, que «los marxistas que más han 
sentido la influencia de las variantes del enfoque estructuralista (por ejemplo, Louis Althusser 
en Francia) toman sus categorías y su compromiso político del marxismo, pero sus conceptos 


unificadores, su visión metafórica están tomados en cambio en préstamo —o mejor dicho 
[vienen] transportados— desde el psicoanálisis, de la lingúística estructural y de las teorías 
antievolucionistas de la ciencia». En particular, «la deuda con Freud y su influencia son 
evidentes y reconocidas: cabe argúir que la preocupación por los elementos escondidos en el 
orden social, el hincapié en el carácter irreal e ilusorio de las representaciones ideológicas y 
la índole opaca de las formaciones sociales proporcionan la visión social fundamental sobre 
la que se edifica el estructuralismo, y es evidente que procede del concepto freudiano del 
inconsciente». E, igualmente, resalta Samuel que «es posible ver un concepto psicoanalítico 
del lenguaje —una insistencia en el diálogo reprimido que tiene lugar debajo del discurso 
superficial— en la importancia central que se da a la lectura “sintomática” de textos, esto es, el 
leer los textos a contrapelo de su locuacidad superficial para encontrar huecos, silencios y 
ausencias culpables». 

La recepción en la historiografía británica de un planteamiento de este tipo, curiosamente 
afectó más al debate exterior interdisciplinar (así la polémica de Thompson contra Althusser, 
por ejemplo, argumentada desde el empirismo inglés, y la importante refracción del 
althusserianismo por los marxistas y estructuralistas británicos) que al debate propiamente 
interno —el debate en torno a cuál debía ser el enfoque marxista utilizado en historiografía—. 
Ello constituye un importante punto de inflexión de las corrientes históricas del siglo XxX, y va 
a dar lugar a una serie de evoluciones de diversa incidencia que enseguida relataremos. 


AAA 


El neomarxismo historiográfico que se inicia en Gran Bretaña después de la Segunda Guerra 
Mundial es una sólida corriente que todavía hoy recoge perspectivas y cuestiones del mayor 
interés para la historiografía. En sus inicios, viene representado por autores como Maurice 
Dobb, Rodney Hilton, Victor Kiernan, John Saville o Christopher Hill, junto con otros 
nombres que citaré en abundancia a partir de aquí, algunos de los cuales —como Hobsbawn= 
ya estaban en el proyecto de trabajo original, un tipo de estrategia cuya relación con la política 
de izquierdas británica es tan inequívoca como sistemática y constante. 

El grupo se repartió los campos y temas a estudiar, nada más conformarse como tal, y en su 
seno se emprendieron polémicas de gran intensidad. Unas fueron internas; otras, las 
sostuvieron sus componentes con historiografías no británicas (en especial con los Annales, 
con los que pronto entraron en contacto, como muestra la obra de George Rudé). En cualquier 
caso, fueron articulándose al oponer dos maneras de hacer: una más estructuralista, que 
marcaba el interés de algunos por la anteposición de la teoría; la otra más bien empírica, 
progresivamente abierta a las teorías sociológicas de la acción[ 3001. 

De todos sus esfuerzos, son muy posiblemente los de Eric J. Hobsbawm y los de Edward P. 
Thompson los que más proyección exterior conseguirían a medio plazo, con más impacto 
externo en otras historiografías y la autoría más original. A mediados de los años sesenta, dos 
libros elaborados en Inglaterra estaban llamados a convertirse en clásicos a escala 
internacional, como obras de referencia inexcusable aunque notable diversidad: La formación 
de la clase obrera en Inglaterra (1963), de E. P. Thompson, y El mundo que hemos perdido 


(1965), de Peter Laslett. El uno será clave para la historia social y el otro para la demografía 
histórica; aquél viene escrito por un autor de izquierdas, prolífico e inquieto, y el otro, por un 
eminente y prestigiado conservador. De una manera u otra, ambos suscitan la reconsideración 
—desde la historia— sobre la idea de progreso y de cambio en las condiciones materiales de 
vida, así como sobre los márgenes de resistencia de la gente y su capacidad de reacción. 
Mas nos proponen dos tipos de reflexión radicalmente opuestos. 

En 1979 Carlo Cipolla advertía, sin citar directamente a Laslett pero aludiendo a él, acerca 
de los peligros de albergar en la ciencia nostalgias sin objeto: «En un momento como el actual 
en que la humanidad se siente enormemente afligida por los problemas derivados de la 
industrialización, hay quien parece querer soñar nostálgicamente con «el mundo que hemos 
perdido», sin darse cuenta de que volver a ese mundo significaría para la mayoría precipitarse 
a condiciones de vida casi inhumanas»[301]. 

La tradición historiográfica británica sostiene una corriente, muy viva ya en el siglo xIx, de 
inspiración liberal-radical (y por momentos demócrata) conocida como «historia popular» 
(people's history). Hay quien la reconoce como el trasfondo y la tradición intelectual en la que 
se sitúan los autores del proyecto marxista que comenzaron afiliándose al Partido Comunista 
británico tras la Segunda Guerra Mundial y que, de este modo, inician la tradición histórico- 
social que hoy conocemos como neomarxista. El grupo se constituyó —lo rememora 
Hobsbawm años después—- como un seminario de trabajo planificado para discutir 
específicamente un texto, un manual marxista del año 1938 sobre historia inglesa que había 
escrito A. L. Morton[302]. Pero se mantendría unido hasta el periodo 1956-1957, en que la 
mayoría de sus componentes optaron por abandonar el partido. En 1957 también murió Dona 
Torr, intelectual y activista adscrita al grupo de historiadores comunistas desde muy temprano 
—aunque no «fundadora» del mismo-—, cuya emotividad y honda militancia política (en la 
tradición de la historia socialista interna que arranca del XIX), así como su oposición a los 
excesos economicistas del marxismo, habrían influido fuertemente en la progresiva 
elaboración de la idea de historia desde abajo que, aunque no lo recubra del todo — 
incorporando a la totalidad de sus componentes y prácticas—, acabará imponiéndose en el 
grupo años después[303]. 

A raíz de formarse el círculo, Maurice Dobb publicó el primero de los libros de la nueva 
tendencia: unos Estudios sobre el desarrollo del capitalismo (1946) que serían siempre de 
ineludible referencia[304]. Sin plantearse una ruptura con el trasfondo empírico de la 
profesión, que era tan fuerte en Inglaterra, aunque separándose del evolucionismo subyacente a 
casi todo el discurso científico-social, estos profesores de Cambridge y de Oxford que se 
autodefinieron «marxistas» concebirán su adscripción al materialismo histórico, ante todo, 
como una lucha a favor de la razón y en contra de la irracionalidad que soportan los 
fascismos. Con sus actitudes antiempiristas, voluntariosamente «científicas», alcanzaron a 
construir un discurso histórico de originalidad y trascendencia[305]. 

Dio muestra inmediata de la originalidad la revista de historia Past and Present, fundada en 
1952 por iniciativa de algunos miembros del grupo, si bien no reducida a sus contribuciones. 
[En su primera época llevaba el subtítulo de «Revista de historia científica», y en el 


manifiesto fundacional que encabezó el primero de sus números se hacía referencia a los 
Annales. En 1978 Hobsbawm, que tomó parte en la creación de Past and Present, recordaría 
cómo la relación entre la izquierda marxista y los Annales había sido, «por razones que quizá 
valga la pena investigar, mucho más amistosa y cooperativa»[306].] 

Ralph Miliband y Perry Anderson son, desde muy al principio, sus referentes teóricos 
esenciales, preocupados ambos por el papel y las formas del Estado[307]. A ellos dos se 
deberá el aliento antiestructuralista («antialthusseriano») que mantuvo constante la vigencia 
del empirismo en Gran Bretaña también entre los marxistas, de imprevisible compatibilidad en 
épocas en que el continente, por el contrario, parecía invadido por el materialismo marxista 
estructural[308]. 

En cualquier caso, los debates suscitados por unos y por otros tendrían siempre una carga 
teórica importante, desde el análisis de las transiciones (del feudalismo al capitalismo en 
especial, con Dobb, Sweezy o el japonés Takahashi) hasta la discusión, de fondo, sobre 
historia y teoríal309]. [Aunque hay marxistas, como el francés Pierre Vilar, que prefieren 
utilizar el término de «generales» cuando se refiere a ese tipo de cuestiones, para «no decir 
teóricas, pues en ciencias humanas», reconoce Vilar, «este adjetivo es siempre 
pretencioso»[310].] Los numerosos críticos antimarxistas, entre tanto, achacaban a la labor de 
Moscú el sustento, material e ideológico, de aquellas discusiones que ni entendían ni querían 
compartir. En 1956, por ejemplo, Hugh Trevor-Roper escribía prepotente: «Refutada por 
todos los análisis intelectuales, la interpretación marxista de la historia se ve sostenida y 
justificada irracionalmente por el poderío soviético y nada más»[311|]. 

Otras corrientes del marxismo, como ya avanzamos, han procurado reforzar la vía 
generalizadora de la «comparación». En competencia con la sociología histórica, o incluso 
precediendo al éxito de ésta, la «escuela de Leipzig» por ejemplo, en la antigua Alemania 
oriental y con autores como Manfred Kossok, dejó prueba de su esfuerzo, entre otros lugares, 
en los Leipziger Beitráge zur Revolutionsforschung, una revista dedicada a los estudios 
comparados sobre la revolución[312]. 

La propia sociología por su parte, aun incluso enfrentada a la conceptualización y las 
interpretaciones del marxismo, vino a favorecer su expansión —aunque parezca paradójico—, en 
la medida en que contribuyó a romper la coraza de la historia política convencional, 
introduciendo terminología y conceptos útiles, categorías analíticas adecuadas a los nuevos 
objetos de la historia social: la familia, los grupos o comunidades, la cultura popular y sus 
muchos aspectos derivados[313]. También la proliferación de los esfuerzos comparados, en 
este ámbito, deberá mucho a la iniciativa sociológica, iniciativa de la que los marxistas no 
quisieron del todo estar ausentes, aunque fuese de modo periférico y concurrente. Y, por 
último, el arrastre hasta el tiempo presente del ámbito de la historia (el dejar de cortar los 
análisis y exposiciones temáticas en la fecha de 1914, como todavía era frecuente hacer 
cuando sociología y marxismo intervinieron a la par para crearle espacio a la historia del 
mundo actual), también se debe a aquella presión doble, sociológico-marxista. 

Considerada en su conjunto, la intervención del marxismo en historiografía tiene un objeto 
claro: el análisis de lo social, entendiendo por ello lo más cercano al todo, a la «totalidad» y 


a la presencia «colectiva», mas sin querer fotografiarla desde el aire, sino acercándose lo más 
posible a esa realidad, dispuesto el historiador a cambiarla. No obstante, el concepto de 
«social» quedará definido a veces de modo vago, y Otras (más abundantes) se centrará 
directamente sobre la noción central de «relaciones sociales de producción»[314], o más 
frecuentemente todavía, en el de «lucha de clases». En el primero de los casos, se agruparán 
los datos simplemente en las categorías formalizadas y se hará un uso discrecional de ciertas 
inspiraciones antropo-sociológicas o socio-politológicas[3151. 

Enfocado con frecuencia sobre la cultura obrera, y con una especial atención a los efectos 
sociales del capitalismo industrial, suele ese tipo de discurso en Inglaterra poseer una base 
empírica muy sólida, de origen historicista y positivista, heredada de una previa y bien 
cultivada historia social. El interés por el campesinado, sin embargo, no será patente en el 
análisis histórico hasta mediados de los años sesenta[316], a pesar de la temprana atención 
prestada por Hobsbawm por ejemplo —en estudios como los contenidos en sus Rebeldes 
primitivos (1959)- hacia movimientos y conflictos que, hasta aquel mismo punto, se entendían 
carentes de «conciencia de clase». De ahí nacería un conjunto de interpretaciones sobre la 
conflictividad campesina y las relaciones de producción en el medio rural que, en general, 
recibe el nombre de «marxismo agrario»[317]. Introducía como concepto analítico el 
bandolerismo, y asumía también la caracterización del proceso sociopolítico del anarquismo 
en el campo, así como el abordaje de los populismos[318]. 

En la década de 1980, en cambio, la relación entre la cultura como proceso de reproducción 
social y sus aspectos económicos (producción y consumo), retuvo el interés mayoritario de 
los historiadores, sin que eso supusiera abandonar del todo el tema «clásico» de la cultura 
obrera[319]. En cierto modo, y desde la renuncia a prescindir de mecanismos de explicación 
causal para escribir la historia, estas últimas aproximaciones entran en discusión con las 
explicaciones debidas a la historia económica, especialmente las que obedecen a la 
cliometría, opuestos casi en todo[3201. 

La mayoría de los estudios partieron implícitamente del axioma que centra el Manifiesto 
Comunista: «La historia de toda la sociedad ha sido la historia de la lucha de clases». Habida 
cuenta de la gran cantidad de producción historiográfica, especialmente en Inglaterra, que se 
centraba en el proletariado urbano, no parecía difícil cultivar el diálogo contrademostrativo 
con aquella narración historiográfica tradicional, tan rica y tan cuidada, para pasar a 
iluminarla o desmontarla con la nueva inspiración que aportaba el marxismo[321]. 

De esta manera, considerada pronto por su modo de enfoque una historia from below[322] — 
un modo de «mirar» contrario al usual, que contempla las cosas from above, «desde arriba»—, 
el hecho de considerar lo social en esa perspectiva caballera no entrañó tanto, dice Santos 
Juliá, «la creación de una problemática para captar la totalidad» —como ocurría en cambio en 
la escuela francesa de los Annales—, «sino el punto de mira para entender un proceso desde 
abajo». Se trata de un enfoque por lo general muy pesimista en cuanto a los efectos en las 
condiciones de vida del capitalismo industrial, con un acercamiento cuidadoso en la 
formulación de un marco conceptual propio para el análisis de la cultura obrera y de los 
colectivos sociales cuya experiencia había permanecido opaca en la historiografía[323]1. 


Por todo ello es también —aun sin quererlo expresamente, pero sin evitarlo o negarlo— una 
historia política, además de económica y social, con muy fuertes reflejos de una ética propia, 
de talante «humanista». Así se manifiesta por ejemplo cuando combina su tono demócrata y 
solidario con las clases bajas con una metodología cualitativa introducida por las fuentes 
orales (los llamados talleres de historia «History Workshops»). Será en ellos, especialmente, 
donde quienes practiquen la historiografía —no necesariamente historiadores profesionales o 
académicos, trabajadores los más de las veces— exhiban más potente la vertiente ética y moral 
de su estrategia intelectual, políticamente radical[324]. 

Los «talleres de historia» y su revista (History Workshop Journal) fueron abriéndose a los 
nuevos problemas de la historiografía y, en la medida en que su producción fue «menos 
orientada» (como escribía Samuel en 1994) se convertía, realmente, en más política: «La 
verdad simple con la que empezaba el Taller de Historia, y con la que ha permanecido en 
todas sus metamorfosis, es la convicción de que la historia es, o debería ser, una empresa 
colectiva, en la que el investigador y el archivero, el conservador y el maestro, el entusiasta 
autodidacta y el historiador local, las sociedades de historia familiar y los arqueólogos 
industriales, todos deberían verse igualmente comprometidos. También se ha mantenido por la 
idea de ensanchar la vocación del historiador por capturar las percepciones del pasado, 
argumentando que el novelista y el contador de historias, el director de cine y el caricaturista 
son, como mínimo, tan dignos de atención crítica como el erudito profesional [...]. En una 
época en la que estamos siendo bombardeados por imágenes del pasado por todas partes, 
cuando las cuestiones del yo y la subjetividad, de la nacionalidad y la identidad claman por su 
inclusión en la agenda erudita, los historiadores no pueden conformarse con una problemática 
de su propia creación —y mucho menos aquellos que, como socialistas, se supone que creen 
que el conocimiento es indivisible, y la comprensión una criatura de su tiempo-—»[325]. 


AS 


Independientemente del esfuerzo por delimitar qué y cuánto del pensamiento del propio 
Marx existía realmente en lo que se denominaba «marxismo vulgar» (el practicado tanto en 
círculos obreros como intelectuales desde el siglo xtx, reforzado después por las vulgatas 
leninistas y estalinistas), sí que puede decirse que, prácticamente todos los miembros del 
grupo neomarxista inglés a que nos referimos (Historians*Group of the Communist Party) 
[326], comparten la opinión de E. J. Hobsbawm en cuanto a que «el principal valor de Marx 
para los historiadores de hoy [ya a finales de los años setenta] reside en sus afirmaciones 
sobre la historia, y no en sus afirmaciones sobre la sociedad en general». De ahí la obsesión 
permanente en darle vueltas a la distinción marxiana entre infraestructura (o base) y 
superestructura, y de ahí los pesados debates en torno a ambas categorías y sus 
significados[327], aunque la mayoría no considerasen preciso, para dar por válido el modelo, 
«aceptar la jerarquía de niveles o el modelo de interacción del propio Marx». En cualquier 
caso, se reconoce que una cierta «jerarquía de niveles es necesaria para explicar por qué la 
historia tiene una dirección»[328]. 

Pero lo que más importa, no obstante, es subrayar que «la influencia de Marx en los 


historiadores, y no sólo en los historiadores marxistas, se basa tanto en su teoría general (la 
concepción materialista de la historia, con sus esbozos e insinuaciones relacionados con la 
forma general de la evolución histórica de la humanidad del comunalismo primitivo al 
capitalismo), como en sus observaciones concretas sobre determinados aspectos, periodos y 
problemas del pasado»[329]. Si esto resultó útil para la mayoría, a los neomarxistas — 
digámoslo con toda claridad— les preocupaba además la falta de teoría precisa, especialmente 
en aquellos estudios que no eran cuantitativistas estrictamente hablando[330]. «Los 
historiadores necesitan explicaciones además de análisis», vuelve a decirnos Hobsbawm: «Lo 
que nos gustaría saber es por qué la situación “A” fue seguida de la situación “B” y de ninguna 
otra. Como historiadores sabemos que hubo siempre un solo y único resultado, aunque no es 
imposible considerar otros resultados posibles, en especial cuando sorprende que no los haya. 
¿Por qué, por ejemplo, el capitalismo industrial no se formó en China en lugar de en Europa? 
Incluso cuando el resultado no es sorprendente, en modo alguno es perder el tiempo considerar 
otros resultados hipotéticos, pero para los historiadores el interrogante principal es por qué se 
construyeron ferrocarriles y no de qué manera se hubiese podido prescindir de ellos en el 
siglo xIx»[331]. Un claro envite, pues, a la cliometría. 

En otro orden de cosas, pero igualmente central respecto a una pregunta tópica de carácter 
general (la acción y la estructura), y en referencia al tratamiento historiográfico francés de las 
mentalidades, Hobsbawm vuelve a apostar por las intervenciones generalizadoras[332] o, si 
se prefiere, estructurales: «Lo que me gustaría hacer, y pienso que deberíamos hacer, es ver 
la mentalidad como un problema no de empatía histórica o de arqueología, o si quieren, de 
psicología social, sino de descubrimiento de la cohesión lógica interna de sistemas de 
pensamiento y comportamiento que encajan en la manera en que la gente vive en sociedad, en 
su Clase en particular y en su particular situación de la lucha de clases, contra los de arriba o, 
si quieren, los de abajo. Me gustaría devolverles a los hombres del pasado, y en especial a los 
pobres del pasado, el don de la teoría»[333]. 

Harvey J. Kaye, uno de los mejores conocedores del grupo, sostiene no obstante que, además 
de una tradición historiográfica, los componentes del grupo encarnan una tradición teórica 
uniforme[334]. Julián Casanova recuerda, sin embargo, y por mi parte me inclino a darle la 
razón, que la distinción convencional que suele hacerse, dentro del grupo, entre historiadores 
socioculturales (como Christopher Hill, Raymond Williams, el norteamericano Eugene 
Genovese y el propio Thompson) frente a los estructuralistas (Perry Anderson, Rodney 
Hilton y Eric Hobsbawm) no carece en modo alguno de sentido. Puesto que, ciertamente, «no 
es difícil apreciar en ella la esencia de una vieja controversia en las ciencias sociales y en la 
historia en torno a la primacía de la acción humana o de las estructuras»[335]. 

Si bien se mira, el propio Hobsbawm haría manifiesta esa tensión cuando, dirigiéndose a los 
historiadores de su entorno que hacían historia desde abajo, llamaba la atención sobre los 
«riesgos» de ésta como sistema de exploración, y advertía de las «limitaciones» de los 
métodos utilizados en la historia oral: «En historia —escribía en 1985 es enorme la tentación 
de limitarse a descubrir lo que hasta ahora no se sabía y disfrutar de lo que encontremos. Y 
como una parte tan grande de la vida, e incluso más del pensamiento, de la gente corriente se 


desconoce por completo, esta tentación es todavía mayor en la historia desde abajo, tanto más 
cuanto que muchos de nosotros nos identificamos con los desconocidos hombres y mujeres — 
las aún más desconocidas mujeres— corrientes del pasado. No es mi deseo desaconsejar que se 
haga esto. Pero la curiosidad, el sentimiento y las satisfacciones del estudio de las cosas 
antiguas no son suficientes. Lo mejor de tal historia constituye una lectura maravillosa, pero 
eso no es todo. Lo que queremos es saber por qué, además de qué»[336]. La tentación y la 
exigencia de teoría —el sentimiento acaso de su insuficiencia también— están, pues, siempre 
ahí, en quienes siguen echándola de menos de modo tan agudo. 

En cualquier caso, coincido con Luis Castells cuando señala que «posiblemente, la vitalidad 
de este grupo de historiadores, la ausencia de un maestro indiscutido, la aversión a construir 
estructuras de poder historiográficas, impidan constreñir su rica producción dentro de las 
precisas fronteras de lo que implica una escuela». Y que, por contra, su calidad de «corriente, 
y corriente diversa», la hace más atractiva y hasta operativa. Hay en efecto, en lo que sigue 
siendo más útil de ella, «coincidencia en su apuesta metodológica, a la par que en su estilo», 
valores resumidos en su «inclinación por lo empírico y porque las investigaciones dispongan 
de un consistente soporte documental, en tanto que las explicitaciones teóricas O la 
construcción de modelos son vistas con aversión». En resumidas cuentas, «teoría, sí, pero 
inmersa en el texto, diluida a lo largo del relato, huyendo de formulaciones conceptuales 
previas que puedan encorsetar la riqueza de los hechos que se analicen»[337]. Teoría en un 
sentido débil, pues. 

En particular, el esfuerzo de Hobsbawm sería concebible como una «historia integrada, en la 
que la sociedad pueda ser entendida como un conjunto interrelacionado, haciéndose de este 
modo inteligible el movimiento histórico en su complejidad a través de una narración 
límpida». Una lucha, por tanto, contra las descomposiciones fragmentarias, caleidoscópicas, 
de la realidad. Y, por lo tanto, una negación implícita de la tentación historicista. 

Desde la propia «historia desde abajo», Raphael Samuel había aludido a su vez, en 1981, a 
las contradicciones inherentes a la combinación entre marxismo y estructuralismo (eran 
críticas dirigidas sobre todo a sus defensores de la segunda generación, los que partían de 
Althusser): «El estructuralismo marxista británico, que ha crecido rápidamente en años 
recientes, es en muchos sentidos un fenómeno contradictorio. Por un lado, al tratar el 
marxismo como “inacabado” —esto es, al considerarlo un método continuo y cumulativo de 
comprender el mundo, en lugar de un conjunto incondicional de dogmas—, no hay duda de que 
ha liberado una enorme cantidad de energía teórica en la izquierda, y ha ayudado a 
incrementar la difusión de los textos básicos del marxismo y la disposición a usarlos, de 
manera muy explícita, en la labor intelectual de hoy en día. Por otro lado, ha creado un clima 
de ansiedad en torno al concepto mismo de la teoría y ha surtido el efecto, aunque fuese 
involuntario, de sugerir que era el coto cerrado de una esotérica secta de iniciados». En 
efecto, y aun hoy queda sobre el tapete de la historiografía, rechazar la teoría es, para muchos, 
rechazar el marxismo. 

De manera que, a su entender, «por muy fructíferas que sean las cuestiones, el discurso en sí 
es aprisionador. Gran parte de la labor reciente que se ha llevado a cabo bajo la influencia del 


estructuralismo aparece desfigurada por una prosa amanerada, el empleo de la referencia 
como talismán y el recurso defensivo a un número limitado de textos manoseados y en su 
mayor parte recientes, franceses casi todos ellos. Al igual que otras modas académicas (y es 
indudable que hay cierto elemento de moda en la propagación del estructuralismo en las 
márgenes radicales de las universidades y politécnicos británicos), hay en él mucha 
afectación, y en la medida en que tenga un propósito político discernible, éste consiste en tener 
a raya a un mundo incómodo. El ataque justificado contra la teoría empírica del conocimiento 
(es decir, la idea de que la mente es una página en blanco en la que se imprimen los hechos) 
Cae sin darse cuenta en un altivo rechazo de la labor empírica misma»[338]. 

En la corriente principal neomarxista (la que se presta a sostener la virtud de lo empírico en 
historiografía, y que en efecto es mayoritaria) Thompson insiste en cultivar la 
conceptualización original, algo que le hace especialmente atractivo para quienes, en otras 
latitudes (como en la propia España), quisieron abandonar la vieja historia del movimiento 
obrero de tipo hagiográfico o sindical, para pasar a hacer una historia social acomodada a las 
corrientes y enfoques del momento[339]. [No obstante, esta otra historia aparecería en nuestro 
país retrasada una década al menos, y en principio iba a ser reacia al encuentro con los 
influjos de la sociología, y más aún de la antropología[340], lo mismo que antes se había 
resistido a la economía[341|1.] 

Del combate con el estructuralismo, Thompson había aprendido dos cosas: la primera, que 
el lenguaje estructura el pensamiento (y no la «realidad») y la segunda, que la historia no 
contiene en sí misma sus propios métodos de explicación, ni nutre su propia lógica de 
investigación. De manera que la causalidad no la generan los datos, precisamente, sino la 
comprensión conceptual que los gobierna. 

De esta manera, al definir la clase Thompson adopta una perspectiva constructivista y 
relacional, menos rígida que la de la sociología estructural: «Los sociólogos que han detenido 
la maquinaria del tiempo y, con gran derroche de aspavientos conceptuales, han bajado a mirar 
la sala de máquinas, nos dicen que en ninguna parte ni en modo alguno han logrado detectar y 
clasificar una clase. Sólo pueden hallar una multitud de gentes con diferentes ocupaciones, 
ingresos, situación jerárquica y todo lo demás. Sin duda tienen razón, puesto que una clase no 
es tal o cual parte de la máquina, sino el modo como esa máquina funciona una vez que se la 
ha puesto en marcha. No se trata de este o aquel interés, sino de la fricción de intereses, del 
movimiento como tal, del calor y el ruido atronador. La clase es una conformación social y 
cultural —que a menudo encuentra una expresión institucional- que no puede ser definida de 
modo abstracto tomada aisladamente, sino tan sólo a partir de sus relaciones con otras 
clases». Añade, además, que, en último término, «la definición sólo es posible en el medio 
tiempo, esto es, como acción y reacción, cambio y conflicto. Cuando hablamos de una clase, 
estamos pensando en un conjunto de gente difusamente delimitado que participa del mismo 
cúmulo de intereses, experiencias sociales, tradiciones y sistemas de valores; que tiene una 
predisposición a actuar como clase, a definirse a sí misma en sus acciones y en su conciencia, 
en relación a otros grupos de gente, de un modo clasista. Pues la clase en sí misma no es una 
cosa, es un acontecer»[3421. 


Por el carácter constructivista de su enfoque, insiste Thompson en que «la formación de la 
clase obrera es un hecho de historia política y cultural tanto como económica. No nació por 
generación espontánea del sistema fabril. Tampoco debemos pensar en una fuerza extraña —la 
«revolución industrial»— que opera sobre alguna materia prima de la humanidad, 
indeterminada y uniforme, y la transforma, finalmente, en una “nueva estirpe de seres”. Las 
relaciones de producción cambiantes y las condiciones de trabajo de la revolución industrial 
fueron impuestas no sobre una materia prima, sino sobre un inglés libre por nacimiento tal 
como Paine lo había legado o los metodistas lo habían moldeado»[343]. 

Del mismo modo, la protesta social no partiría por fuerza del hecho objetivo de la 
explotación y sus corolarios (pobreza y represión), sino que surgiría directa de la 
interiorización del sentimiento, de la conciencia de esa explotación. La «economía moral de 
los pobres», o «de la multitud» (quizá el más famoso de los conceptos que acuñó Thompson), 
ordenaría a su vez la práctica política, conectada con esa misma conciencia y formada de un 
conjunto de ideas y creencias (categorías morales, más propiamente dichas) acerca del bien y 
el mal (acerca de lo que es lícito y lo que es bueno, colectivamente, y aquello otro que en 
cambio no lo es). Ideas y creencias que poseería el grupo en calidad de patrimonio propio, 
como una especie de distintivo sociocultural[344]. 

De todo esto, podemos preguntarnos, ¿qué es lo realmente nuevo...? «Los historiadores 
marxistas británicos —recuerda Kaye— no fueron los primeros en escribir lo que Raphael 
Samuel llamó “historia popular”», ni tampoco los únicos en tratar de «desarrollar la historia 
desde abajo». Pero sí, desde luego, los que más influencia han conseguido con sus estudios en 
esa dirección[345]. La propia «historia popular» que practicó una generación de historiadores 
más joven, en los History Workshops del Ruskin College, arrancará de ahí: «Crecimos a la 
sombra de superiores respetables»[346] —ecuerda Samuel, a su frente—, «en un momento en el 
que la revolución cultural de los años sesenta parecía que se lo iba a llevar todo por delante 
[y] en las universidades se desafiaban las fronteras de las disciplinas»[347]. 

Cabría la tentación de suponer, entonces, que aquellos marxistas británicos que 
protagonizaron esta renovación historiográfica reaccionaron contra la desaparición del margen 
de libertad en el discurso histórico y contra la fría seriación del cuantitativismo, si bien en 
ocasiones ellos mismos usaron esos métodos. Y cabe deducir que, por esa misma ruta, se 
tropezaron una vez más con la política, al querer conocer más de cerca a los protagonistas 
anónimos de sus estudios. Con las fuentes cuantitativas, «incluso los hombres más oscuros e 
incapaces de expresión —-comenta Sewell- empezamos a advertir [que] entraban en contacto 
con el aparato del Estado en algún momento de sus vidas: cuando los contaba el encargado del 
censo, cuando nacían, se casaban y morían, cuando pagaban los impuestos, y cuando entraban 
en conflicto con la ley. Agrupando y analizando los documentos de esos encuentros, podíamos 
reconstruir las experiencias sociales de grupos completos de la población que habían 
escapado hasta entonces a la red del historiador»[348]. 

Seguramente la reacción de Thompson, veinte años antes que Sewell, había sido más 
drástica, menos contemporizadora en cuanto a las virtudes de los números y a su capacidad de 
trasladar al historiador situaciones políticas: «Es perfectamente posible —escribe en 1963— 


que los promedios estadísticos y las experiencias humanas vayan en direcciones opuestas. 
Pueden tener lugar al mismo tiempo un aumento per capita de factores cuantitativos y un gran 
trastorno cualitativo en la forma de vida, las relaciones tradicionales y las legitimaciones de 
la población. La población puede consumir más bienes, y a la vez ser menos feliz y menos 
libre»[349]. Un texto como éste, por descontado, apunta contra el avance del cuantitativismo y 
refleja, a su vez, otro concepto de la política que el de Sewell. 

Por otra parte, la relación de los marxistas estructuralistas con la teoría económica no es 
nada ambigua: «Aunque sigo siendo escéptico —decía Hobsbawm en 1970, en un famoso texto 
sobre historia social escrito para la revista Daedalus— ante la mayor parte de la teoría 
económica como marco del análisis de las sociedades (y, por ende, de las pretensiones de la 
nueva historia económica), me inclino a pensar que el posible valor de la ciencia económica 
para el historiador de la sociedad es grande. No puede por menos de ocuparse de lo que es un 
elemento esencialmente dinámico en la historia, a saber: el proceso —y, hablando globalmente 
y en una larga escala de tiempo, el progreso— de producción social»[350]. Diez años después 
de ello, en 1980, abogaba en cambio por acelerar una historización de la disciplina 
económica que sin duda ya estaba produciéndose: «Los economistas necesitan reintegrar la 
historia, y esto no puede hacerse por el sencillo procedimiento de transformarla en 
econometría retrospectiva. Los economistas necesitan esta reintegración más que los 
historiadores, porque la economía es una ciencia social aplicada»[351]. 

También a principios de los años ochenta, Eric Hobsbawm afirmaba la pluralidad de la 
historia marxista del momento, pluralidad basada en la ramificación de tradiciones internas y 
en el hecho de que se había desacralizado la lectura de los textos marxianos, de que la 
exégesis había dejado paso a la innovación, y que la rígida aplicación de los esquemas, había 
retrocedido ante la fuerza heurística de unos métodos que tanto se les había reprochado que se 
habrían ido acomodando a la teoría: «Tratamos de hacer lo que el propio Marx todavía no 
hizo»[352]. Es decir, hacer frente a todo tipo de circunstancias y situaciones. 

Con el paso del tiempo, y con el incremento de la preocupación de los historiadores por 
delimitar el concepto de cultura popular (bajo influencia de la «escuela francesa de las 
mentalidades» y la microhistoria), el marxismo británico, sin abandonar su central 
preocupación por la «clase»[353]1, estableció un rápido diálogo (no siempre fácil ni fluido, 
aunque sí fértil) con la antropología cultural[354], así como con algunas tendencias 
cualitativistas de la sociología, especialmente con las que delimitan, en paralelo, la historia 
de la familial3551 y la demografía histórica, por no citar más que de paso los sucesivos 
flancos de contacto con la sociología histórica, un subgénero cultivado realmente más en 
América que en Europa, por entonces[356]. En este ámbito, y en estos terrenos, se sitúa 
todavía hoy una parte importante de la producción. 


eo 
A finales de la década de 1970 se había difundido ya una importante cantidad de estudios 


sobre la cultura y las condiciones sociales que rodean y permiten su producción, 
interpretadas a la luz de ese marxismo lleno de inspiraciones foráneas que se interesó por la 


cultura de la clase obrera, mas no sólo por ella. Porque también aborda el estudio de los 
símbolos y los procedimientos mediáticos de comunicación relacionados con las clases, con 
el conflicto de clase y la movilidad social, así como de los lenguajes: de clase, agrupación, 
asociación u oficio[357|]. 

Sus apoyos teóricos recientes, venidos del campo de la crítica literaria o filosófica[358], 
se insertan en el cuerpo de doctrina general del marxismo, con independencia de que su base 
sea de tipo estructuralista o no. Se trata de una tendencia, socioculturalista, que no afecta sólo 
a la historiografía británica, sino que es igualmente patente en los estudios históricos germano- 
occidentales[359] y, desde luego, en los norteamericanos[360]. En aquéllos, la orientación 
hacia el estudio de valores simbólicos y atribución de significados por los actores sociales, 
en función del contexto, ofrece una vertiente orientada hacia la historia política, que 
representa por ejemplo Charlotte Tacke al estudiar, comparativamente, los monumentos 
nacionales en Francia y Alemania durante el siglo xIx, deteniéndose en la rentabilización que 
de su simbología hicieron los grupos sociales que erigieron dichos monumentos[361|. 

No es ésta, sin embargo, la única orientación posible dentro de las inspiraciones del 
marxismo. El caso del norteamericano Marshall Berman y su bella lectura de la experiencia de 
la «modernidad» en Goethe, Marx, Baudelaire y Pushkin[362|], permite entender fácilmente 
cómo la combinación de fuentes diversas, de elementos teóricos distintos y de 
aproximaciones intuitivas de historia intelectual conforman un modo, variable, de hacer 
historia cultural que tiene en los filósofos marxistas y en el debate abierto sobre 
«modernidad» y «racionalidad» un fuerte respaldo: «Ser modernos —escribe Marshall 
Berman- es vivir una vida de paradojas y contradicciones. Es estar dominados por las 
inmensas organizaciones burocráticas que tienen el poder de controlar, y a menudo de destruir, 
las comunidades, los valores, las vidas, y sin embargo, no vacilar en nuestra determinación de 
enfrentarnos a tales fuerzas, de luchar para cambiar su mundo y hacerlo nuestro. Es ser, a la 
vez, revolucionario y conservador: vitales ante las nuevas posibilidades de experiencia y 
aventura, atemorizados ante las profundidades nihilistas a que conducen tantas aventuras 
modernas, ansiosos por crear y asirnos a algo real aun cuando todo se desvanezca». 

El fragmento de Marx en el que inspira el título de esta obra principal (All that is solid melts 
into air) se refiere, en concreto, a un proceso de transición: «Todas las relaciones estancadas 
y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; 
las nuevas se hacen añejas antes de haber podido osificarse. Todo lo sólido se desvanece en el 
aire; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar 
serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas»[363]. Inclinado hacia 
el lado humanista del marxismo, Berman —el autor de estas líneas— llegaría a escribir, a 
finales de la década de 1990, que «estudiar vidas humanas es una de las grandes cosas para 
las que sirve el marxismo»[364]. 

Pero quizá el autor más influyente en este campo, el más citado aún, siga siendo todavía 
Raymond Williams, cuyo empeño en autoidentificarse como marxista es muy tardío, aunque 
siempre hubiera prestado al marxismo gran atención. De Williams conviene tener presente su 
importante trabajo de depuración conceptual (y adaptación al marco teórico de lo que él 


mismo llamaría su «materialismo cultural»), en especial en lo que hace a cuatro términos 
decisivos: cultura, lenguaje, literatura e ideologíal365]. Cuatro conceptos que sin ser en 
principio marxistas, o no siéndolo en exclusiva, él pretende integrar «dentro de los desarrollos 
más generales» del materialismo histórico, interesado en «comprender las diferentes formas 
del pensamiento marxista más en su interacción con otras formas de pensamiento que como una 
historia, sea hagiográfica o ajena»[366]. 

Importa también, en ese marco, su reelaboración de los conceptos (en este caso sí, 
específicos del marxismo) de «base» y «superestructura», los cuales Williams presenta como 
indisolubles, en tanto que propone, para intervenir sobre ambos, utilizar el de 
determinación[367]. Igualmente, desmitifica el uso lukacsiano de «reflejo», que quedará 
impugnado y sustituido por el de «mediación» (a su vez importado de la Escuela de 
Frankfurt). 


AAA AR 


Procede ahora hacer una rápida referencia al concepto de invención de la tradición y al 
papel, en esa construcción histórica, de los historiadores (tanto como, a la inversa, su tarea de 
desmitificación). «La historia, entendida como ideología y fuente de inspiración —escribe 
Hobsbawn-, tiene una gran tendencia a convertirse en un mito que hace posible la 
autojustificación. Como demuestra la historia de las naciones y los nacionalismos modernos, 
ninguna venda cubre más los ojos que ésta. Es tarea de los historiadores tratar de arrancar 
dichas vendas o, por lo menos, levantarlas un poco alguna que otra vez»[368]. Al otro lado de 
esta perspectiva, nos tropezamos con el papel activo de los historiadores en darle cuerpo a la 
idea de nación. 

Enfoques de esta índole han dado pie, en la última década, a un interés creciente por la(s) 
historiografía(s) nacional(es) y la idea de nación. Una parte importante de los historiadores 
que en la actualidad practican el marxismo han venido a ocuparse, antes o después, de esta 
cuestión. Otros, que no lo son o han dejado de serlo, han elegido, en el ancho universo de 
símbolos y mitos que forman la nación, los mimbres de lo que llaman igualmente su historia 
cultural[369]. Y asimismo, cierta crítica sociológica al propio Marx como Giddens le 
reprocha su oscurecimiento de la idea de «nación»[370]. [De muchas de estas cosas 
volveremos a hablar en el capítulo que versa sobre «lo cultural». ] 

Ciertamente, la versión estructuralista del marxismo británico —de la que Hobsbawm es el 
exponente más elegante y, quizá por eso, el que mejor resiste ante los cambios críticos de la 
reciente historiografía— ha sido la peor parada en los años recientes[371]. Chris Wickham, una 
generación posterior, atribuye su declive frente a la sociología histórica a una deficiente 
instrumentación del combinado estructuralismo / marxismo. Los marxistas británicos, en su 
mayoría, habrían estado más preocupados —nos dice Wickham- por la facilidad y la 
comodidad de su trabajo que por el obligado esfuerzo explicativo: el marco doble de aquellas 
dos teorías (marxismo y estructuralismo) habría enseñado así cómo no había que hacer 
historia, pero no positivamente cómo realizarla[372]. 

Harvey J. Kaye, que minimiza la presencia del estructuralismo en el marxismo británico y 


subraya los rasgos comunes del grupo en lugar de marcar sus diferencias, trata de mostrar 
cómo, «en oposición a la formulación estructuralista de que el ser social determina la 
conciencia social, donde el nivel económico o base es sólo determinante en última instancia», 
y frente a la contraformulación de que «el nivel económico o base es considerado el punto de 
partida, es decir, asunto de primera instancia», los historiadores marxistas británicos tratarían 
de «dilucidar la omnipresente presión del ser social sobre la conciencia social». Pero no lo 
procuran «por medio de una simple identidad o reflexión», sino que utilizan el concepto de 
experiencia[3731. 

Y a través de la experiencia, según escribe el propio Thompson en Miseria de la teoría, «la 
estructura se transmuta en proceso y el tema vuelve a entrar en la historia». Intentos como el de 
Gareth Stedman Jones o Patrick Joyce[374], por último, han desplazado el eje de los análisis, 
desmontando el andamio de lo que, en su concepto, sería ya una «vieja nueva historia del 
trabajo» (old new history labor)[3751]. En la novísima («new-new») que ellos proponen a su 
vez primaría lo simbólico como factor de creación de lo social, y de este modo su objeto 
serían los significados. Pero hasta llegar a ese punto en que la hermenéutica es la encargada 
de enfrentarse otra vez a los hechos históricos tras invadir el territorio acotado antes por el 
marxismo, la historia social —con el materialismo histórico como capítulo más importante— 
había hecho ya un largo trayecto, un recorrido que la llevó a emigrar desde la «economía» a la 
«cultura». 

Lo resume muy bien Miguel Ángel Cabrera: «La historia social fue objeto [...] de una 
intensa reformulación que la hizo evolucionar muy rápidamente desde el punto de vista 
teórico. A medida que se iban acumulando las anomalías (es decir, las discrepancias entre el 
comportamiento real de los individuos y la conducta que la teoría prescribía como natural) y 
que crecían las dudas con respecto a una explicación puramente social, algunos historiadores 
comenzaron a reformular el paradigma original en un sentido cada vez más culturalista o 
subjetivista. La cultura adquiere, entonces, una creciente autonomía relativa, dejando de ser 
considerada meramente como un reflejo mental de lo material, como un epifenómeno o 
derivación funcional de la esfera socioeconómica, para convertirse en una instancia 
coproductora de las relaciones sociales y recreadora permanente de las condiciones 
estructurales. El resultado fue el surgimiento de la denominada historia sociocultural o nueva 
historia cultural, cuyo postulado teórico básico es que los sujetos no son meros receptores 
pasivos de los significados contenidos en la estructura social, sino que participan de manera 
activa en su desvelamiento, y que, por tanto, la relación entre estructura y acción no es de 
determinación unívoca, sino de interacción dialéctica o mediación simbólica»[376]. En 
cualquier caso, la clase no es ya su principal objeto de investigación, ni su protagonista 
indiscutida. 

Reconociendo la realidad como objetiva y, por lo tanto, concediendo un origen social a los 
significados, se afirma sin embargo que éstos no se hacen explícitos por sí mismos de manera 
automática o espontánea, sino a través de la experiencia de los sujetos, de la percepción de 
los esquemas culturales que aquéllos llevan a cabo. Para Thompson, en efecto, no existe la 
clase sin conciencia de clase, de manera que más allá de las «condiciones objetivas» en las 


que se produce su existencia, la identidad colectiva sería producto de «un acto de 
discernimiento mediante el cual sus miembros adquieren conciencia de los intereses que su 
posición social entraña y comienzan a actuar en consecuencia». Por lo tanto, «la relación entre 
estructura y acción genera siempre un espacio de indeterminación y de contingencia que 
permite la intervención creadora de los individuos»[3771. 

Esa intervención es la que cabe analizar a través del concepto thompsoniano de experiencia 
(o también los de práctica y representación en el historiador francés Roger Chartier). La 
ampliación de escala, para ello, es obligada. No extraña la influencia de los enfoques micro, 
muy grande y poderosa, sobre ese amplio capítulo de la historiografía denominada historia 
local[3781, que en sus supuestos suele incluir objetivos y métodos de carácter sociocultural 
junto a un interés progresivo por el análisis del lenguaje, los textos y los símbolos. 

Ligada, pues, a la cuestión general de la «escala» y el «objeto» en historiografía, se 
comprende que alguna de las obras de Thompson fuera adoptada como referencia por los 
microhistoriadores italianos al inicio de su colección de textos, representativos de la nueva 
corriente «microhistoria» (el número 2 de la «Collana Microstorie», de Einaudi, es la versión 
italiana de The Making of the English Working Class). Y, desde luego, se comprende también 
su éxito como manera suave de escapar, sin transición traumática y de manera muy gratificante, 
a los efectos negativos de la moda anterior, la del imperio de la cuantificación y la 
estructura[379]. La importante ofensiva de la historia social tradicional inglesa, tratando de 
contrademostrar, por ejemplo, la interpretación del ludismo como «construcción cultural» que 
ofrece Thompson, fue rechazada con perspicacia por quien, como John Rule, recuerda que la 
interpretación thompsoniana «parece estar de acuerdo con la tradición popular y provenir de 
una poderosa penetración histórica en la situación de los luditas». Subraya además que el 
ejercicio de la imaginación histórica «no debe confundirse deliberadamente con la creación 
de una fantasía»[3801. 

Así, trayendo hasta el marxismo elementos indiscutibles de la tradición «comprensiva», y a 
pesar de su posición académica un tanto marginal, Edward P. Thompson llegaría a ser «el 
historiador del siglo xx más citado en el mundo», según puede leerse en el Arts and 
Humanities Citations Index[381|]. Posiblemente, el no haberse dejado ahogar en el mundo del 
estructuralismo —«un mundo que simplemente deja la cuestión de la modernidad, junto con 
todas las demás cuestiones acerca del ser y de la historia, fuera del mapa»-[382], le favoreció 
a medio plazo. Sea como fuere, junto con Raymond Williams, todavía es hoy Thompson 
probablemente el autor de esta corriente más empleado[383]. 

No puede dejar de mencionarse la indudable relación, en su origen, de esta historia 
sociocultural a la inglesa y aquella otra, esta vez alemana, historia de la vida cotidiana (la 
Alltagsgeschichte), en donde la subjetividad y la experiencia ocupan un lugar central[384]. 
Esa historia de la vivencia compartida de los fenómenos políticos y sociales que se ocupa de 
la relación entre los seres humanos y el entorno, debe ser abordada, en un principio, en una 
perspectiva transdisciplinar[385], sin obviar «las implicaciones» derivadas de eso que 
Gerald Strauss llamó «la readmisión de la parcialidad en el trabajo del historiador»[386]. 

En lo que algunos han llamado «marxismo cultural» o también «culturalismo», se da un 


alejamiento de la abstracción y el estructuralismo teórico (que, recordemos, representaba 
Dobb especialmente) y se camina decididamente hacia el empirismo y la experiencia 
vivida[387]. La reflexión de Marshall Berman sobre la modernidad se autojustifica como un 
ejercicio de presente y de reconstrucción del pasado, con un fuerte componente generacional 
autorreflexivo, dependiente del modo de percibir el autor la huella de la década de los setenta 
cuando ésta concluía: «Nuestro pasado, cualquiera que haya sido, es un pasado en proceso de 
desintegración; anhelamos aprehenderlo, pero es escurridizo y carece de base; volvemos la 
mirada en busca de algo sólido en que apoyarnos, sólo para encontrarnos abrazando 
fantasmas. El modernismo de los años setenta fue un modernismo con fantasmas»[388]. Como 
el propio Berman creía, ser modernos —en la bisagra del comienzo de los ochenta del siglo 
Xx— parecía consistir en «experimentar la vida personal y social como una vorágine, 
encontrarte y encontrar a tu mundo en perpetua desintegración y renovación, conflictos y 
angustia, ambigiiedad y contradicción: formar parte de un universo en que todo lo sólido se 
desvanece en el aire». Y ser modernista era, en consecuencia, «sentirse cómodo en la 
vorágine, hacer tuyos sus ritmos, moverte dentro de sus corrientes en busca de las formas de 
realidad, belleza, libertad, justicia, permitidas por su curso impetuoso y peligroso»[389]. 

Es ésta una manera de proceder dada a la comparación interna de discursos y modos de 
utilización de los lenguajes, tendente a reconstruir la verdad fragmentaria del sujeto individual 
en sociedad, sin ignorar su vertiente ideológica: «La historia popular —escribe a su vez 
Raphael Samuel a propósito de una de sus variedades— representa siempre un intento de 
ensanchar la base de la historia, de aumentar su materia de estudio, de utilizar nuevas materias 
primas y de ofrecer nuevos mapas de conocimiento». Y, en este orden de cosas, «sea cual sea 
su tema concreto, toma forma en el crisol de la política y a la vez penetra en ella, por todos los 
lados, la influencia de la ideología»[390]. 


AAA 


No puede extrañarnos hoy que el optimismo historiográfico de finales de los setenta 
incluyera al marxismo en lugar principal de sus balances, dándole espacio junto a las otras 
formas de la historia social. Ésta es la apreciación de Barraclough: «La conciencia de que ha 
llegado el momento de un nuevo acercamiento a los problemas y materiales históricos va más 
allá de las diferencias ideológicas y ambientales. Las técnicas y métodos nuevos son un reto 
para los historiadores de cualquier continente y medio político. No es únicamente que las 
respuestas de los historiadores sean, en la actualidad, diferentes a las de sus predecesores; 
[sino que] plantean también diferentes interrogantes. El radio de acción de la historia, tal 
como ellos lo vieron, ha variado, y ya no pueden quedar satisfechos con las formulaciones de 
hace treinta o cincuenta años»[391|]. 

A mediados de los años setenta igualmente, Georg G. Iggers había publicado una importante 
introducción a las corrientes historiográficas a lo largo del xx, en su magnífica obra New 
Directions in European Historiography, aparecida en un momento en el que, como él mismo 
recuerda veinte años más tarde, existía «una gran fe en las posibilidades de la historia como 
una disciplina altamente técnica, fundada en las ciencias sociales, empíricas y analíticas». Allí 


mostraba cómo «seguidores de Annales, cliometristas y marxistas se movían en la misma 
dirección, pese a sus concepciones políticas y sociales divergentes» todos «orgullosos de sí 
mismos por haber superado los estrechos confines del paradigma historicista, con su 
focalización de la narrativa en los grandes acontecimientos, hombres e ideas que había 
dominado la profesión histórica desde Ranke». No obstante, «su creencia en la ciencia, el 
progreso y la modernidad había sido debilitada —casi en la misma medida y sin que resulte 
más que aparente paradoja— desde el decenio de 1960, cuando los problemas del crecimiento 
se hicieron cada vez más evidentes y fueron cuestionados los presupuestos racionales sobre 
los que se había apoyado la sociedad occidental desde la Ilustración». 

En cuanto a la deriva propia del marxismo, opinaba ahí el propio Iggers que su historia, 
como teoría científica de la sociedad, «está caracterizada desde sus inicios por la 
contradicción entre la pretensión del materialismo histórico y dialéctico de ser una ciencia 
rigurosa en el sentido de las ciencias naturales, y la perspectiva sociocrítica que rechaza este 
afán de objetividad como una forma de positivismo». Y que, frente a la opinión de otros, era el 
propio Marx quien «por un lado impulsaba la posibilidad de una dedicación científica a la 
historia», y por otro «la limitaba por su esquema histórico-filosófico, el cual predeterminaba 
en gran medida los resultados de la investigación empírica»[392]. 

Muchos de los más variados productos historiográficos realizados en los Estados Unidos 
han incorporado elementos tomados de la historiografía marxista, incluso a lo largo de la 
década de los ochenta (o quizá principalmente en ésta), mezclándolos con otros. Comportan 
una tendencia al eclecticismo muy acusada, que sin embargo no excluye la preocupación 
teórica ni el esfuerzo visible por lograr interpretaciones que exijan previas síntesis, 
procedimientos eficaces de disminuir el ancho margen de desacuerdo empírico. William H. 
Sewell, por ejemplo, da una muestra de ello cuando, al abordar su estudio del lenguaje del 
movimiento obrero antes de la revolución de 1848, escribe: «He intentado basar mi 
argumentación en la mejor investigación existente, reciente y no tan reciente, pero mi objetivo 
no es resumir y valorar esa investigación. Es, más bien, utilizarla —frecuentemente de forma 
muy distinta a la intención del autor— para formular una nueva interpretación de un amplio 
campo de investigación histórica, sugerir relaciones hasta ahora no advertidas, y situar los 
hallazgos concretos en una trama más amplia, al menos diferente». En cuanto a la perspectiva 
teórica («que en buena parte he tenido que construir por mí mismo», dice), partirá Sewell de 
materiales tomados de «la nueva historia social, la historia intelectual, la antropología cultural 
y algunas nuevas corrientes del marxismo»[393]. La lengua del trabajo, para Sewell, no 
consiste así sólo «en las locuciones de los trabajadores [...] o en el discurso teórico sobre el 
trabajo, sino en toda la gama de organizaciones institucionales, gestos rituales, prácticas de 
trabajo, métodos de lucha, costumbres y acciones». 

Importa desde luego en esta perspectiva, más que ninguna otra, la cuestión del lenguaje, 
tanto si es éste explícito como si aparece oculto o silenciado, como sucede de hecho en la 
cotidianeidad. Como escribe el alemán Lutz Niethammer, «la mayor parte de lo cotidiano en 
la vida diaria se constituye a partir de un gran número de realizaciones subconscientes, en la 
costumbre de percepciones y acciones rutinarias, y apenas manifiestamente variables, cuya 


imagen específica se integró en la socialización y sólo es visible desde dentro de su 
especificidad cuando su práctica ya no se da por supuesta»[394]. La experiencia, a su vez, 
quedará definida como la «elaboración de percepciones anteriores» junto a la 
«preestructuración de percepciones futuras». 

Revalorizando el concepto de experiencia, sacándolo del ghetto filosófico en que yacía, 
orientándolo hacia la interdisciplinariedad, la historia de la cotidianeidad «a la alemana» (la 
Alltagsgeschichte) dice en sus textos básicos, de modo explícito y apenas sorprendente, no 
querer separarse tampoco de la estructura. Así, la experiencia de los individuos, bajo 
condiciones de cambios sociales de gran envergadura para la vida individual, «mo sólo viene 
marcada por disposiciones tempranamente adquiridas, sino que se forma, en un proceso de 
constante conflicto, con desafíos y normas sociales». Escapar a las aporías derivadas del 
hundimiento estructuralista y, en su lugar, acoger la reaparición del sujeto individual —un 
asunto de extrema importancia no sólo para la historiografía, sino para las ciencias sociales en 
general-, ha producido intentos muy interesantes, como veremos, en todos los campos 
científicos y en todas las inspiraciones que los fecundan. 

Lo pretende en el campo de la sociología Anthony Giddens[395], que sin ser marxista tiene 
en cuenta elementos del marxismo en su teoría de la «estructuración» (integradora de 
«acción» y «estructura»)[396], o lo busca Jon Elster, promotor de una versión analítica del 
marxismo que incorpora elementos de individualismo metodológico[397]. De Giddens, 
George Ritzer aplaude por su parte el que «la constitución de los agentes y las estructuras no 
sean independientes una de otras», y el que «las propiedades de los sistemas sociales sean 
consideradas como medios y productos de las prácticas de los actores». De Elster, a su vez, el 
que «intente separar hecho y valor, y estudiar los hechos desapasionadamente a través de un 
análisis teórico, conceptual y empírico»[398]. 

Los procesos de cambio social, releídos a la luz de planteamientos como éstos u otros 
diversos que podríamos mencionar también (Boudon, Habermas, Archer, Elias, Luhmamn o 
Collins, por ejemplo), siguen siendo el objeto de atención primordial en relecturas del 
marxismo inscritas ya en la lógica de la globalización y la creciente homogeneización 
cultural[399]. Entre éstas, el geógrafo social David Harvey ha propuesto recientemente una 
reconsideración del cuerpo en función de un análisis espacial fundamentado en Marx[400]. 
Incluso, por volver un momento a Marshall Berman para cerrar este punto, aprovechando la 
reflexión circular sobre la obra de Marx y su vehemente adscripción, podemos encontrar un 
intento de unir biografía y experiencia con el código fundamental del materialismo 
histórico[401]. De algunas de estas cosas volveremos a hablar en los siguientes apartados. 


Historia y sociología. La sociología histórica 


«La sociología no es sólo un vocabulario, un conjunto de útiles herramientas conceptuales 
neutrales», ha escrito Peter Burke, sino que «es una disciplina, y los que la practican están en 
desacuerdo sobre qué hacer y cómo hacerlo». De hecho, «es difícil encontrar una objeción a 
cualquier orientación sociológica que no haya hecho ya algún sociólogo»[402]. El conflicto 


entre enfoques es, por lo tanto, parte sustantiva de su constitución. 

La diferencia entre aquéllos alimenta, en efecto, el propio discurso sociológico. Lo cual no 
puede resultarnos extraño porque, entre otras cosas, como bien nos recuerdan Giddens y 
Turner, la ciencia social se ocupa también del «status de las ciencias sociales, especialmente 
en relación a la lógica de las ciencias naturales; de la naturaleza de las leyes y 
generalizaciones que pueden establecerse; de la interpretación de la acción humana y el modo 
de distinguirla de los objetos y acontecimientos naturales» así como del carácter o forma de 
las instituciones humanas[403], nada menos que todo eso. Sobre asuntos tan diversos y 
extensos, es bien lógico que no exista Consenso. 

Por otra parte, como indicamos más arriba, la sociología trató desde su nacimiento de 
separarse de la historia, a la que pretendía superar en afán sistemático y en capacidad 
explicativa. Se deslindaron los respectivos campos a lo largo del siglo xIx y, ya fuese 
argumentándolo explícitamente o no, ambas disciplinas se dieron la espalda. Salvo que ciertos 
sociólogos como Weber[ 404] o Simmel[405] miraran a la historia para transformar, a partir de 
ella, el discurso científico social (y de paso para reprochar a los historiadores la falta de 
interés general de sus escritos, cuando no directamente su trivialidad), lo cierto es que una 
relación fructífera entre los dos saberes, sociología e historia, no existiría durante mucho 
tiempo. No obstante, poco a poco la sociología, junto al estudio de los hechos sociales 
contemporáneos que eran su objetivo principal (en Comte, en Durkheim o en cualquier otro 
«clásico»), iría abordando objetos que pueden considerarse históricos (en el sentido de 
pasados), si bien lo haría mediante enfoques teóricos distintos y competitivos entre sí, siendo 
una disciplina multiparadigmática como es. Esta falta de acuerdo no convenció del todo a los 
historiadores, que por lo general siguieron considerando la obra de los sociólogos demasiado 
teórica y confusa. 

En cierto modo, la tensión existente entre historia y teoría que subyace al arranque 
institucional de la sociología, lejos de diluirse, se decantó a través de la compartimentación 
disciplinar, que situó a la historia en un plano inferior, por supuestamente ateórica. Pero 
después se invertirían los términos, al pasar los sociólogos a ocuparse de historia poco a 
poco, como fue sucediendo a partir de los años sesenta del siglo xx. Entre tanto, simplemente 
dirían a los historiadores qué (otra) historia (mejor) podrían hacer, si es que atendían a los 
consejos y las enseñanzas de la ciencia social. 

Las dos últimas décadas del siglo xx, ya lo dijimos, vienen marcadas por una historización 
de las ciencias sociales en toda su extensión, una inversión de la anterior tendencia que ha ido 
cambiando progresivamente los marcadores y los límites disciplinares, y ha variado el peso 
respectivo de los enfoques teóricos en el interior mismo de la sociología, llevando al primer 
plano aquellas corrientes que se ocupan de la acción humana, y no de la estructura O las 
instituciones[406]. Pero antes de que esa tendencia prosperara, iba a imponerse un reparto 
territorial al que contribuyó, aunque parezca en cierto modo paradójico, el éxito alcanzado por 
la historia social. Salvando determinadas particularidades, los sociólogos se ocuparían de lo 
estático en los hechos sociales, en tanto que los historiadores tendrían a su vez en cuenta el 
cambio y el factor temporal. Quedaban, sin embargo, abiertas vías de confluencia y pasarelas, 


vasos comunicantes que impedían que triunfara del todo aquella distinción que alcanzó, sin 
embargo, estatuto epistemológico. 

Uno de estos esfuerzos había llevado a los sociólogos a estudiar el conflicto y, en su estela, 
el cambio social[407], dando por resultado una primera aproximación no solo en la temática 
sino también, incluso, en el estilo: «Se solía decir —escribió T. B. Bottomore a principios de 
los años sesenta— que el historiador describe hechos singulares, y que el sociólogo produce 
generalizaciones. Esto no es cierto. En la obra de cualquier historiador serio abundan las 
generalizaciones; en cambio muchos sociólogos se han dedicado exclusivamente a la 
descripción y al análisis de hechos singulares o de series de hechos. Quizá podría decirse que 
la diferencia consiste en que el historiador acostumbra a partir del examen de una serie 
particular de hechos, mientras que el sociólogo parte, normalmente, de una generalización y se 
propone comprobarla mediante el examen de un cierto número de series similares de hechos. 
Es decir, la diferencia radica en la intención»[408]. 

En función de las perspectivas teóricas dominantes, no obstante, seguiría constituyendo un 
referente obligado por el estructuralismo (y motivo de discrepancia, obviamente) la cuestión 
de la escala del objeto de estudio; algo que, en relación con el tiempo, no es otra cosa que la 
duración: «A mi parecer —escribía Norbert Elias en 1984—, muchos historiadores han omitido 
tomar en cuenta los procesos sociales largos porque, en parte, era insuficiente su reflexión 
sistemática sobre los problemas con los que, tanto en el pasado como en el presente, se 
enfrentan los grupos humanos»[409]1. 

Sea como fuere, ciertos sociólogos tratarían de saltar la barrera que venía a separarlos de la 
historia, y al ir consolidándose las escuelas sociológicas en todos los países, de una u otra 
manera, aparecen en ellas vertientes no proclives al funcional -estructuralismo que podemos 
considerar de sociología histórica, por más que el producto intelectual resultante todavía no 
tuviera tal nombre[410]. En buena medida, los esfuerzos por construir una sociología 
comparada (la que nos lleva a la sociología histórica) son en la práctica, casi todos ellos, 
ensayos de historización del análisis social, que a la vez conforman una particular estrategia 
sistematizadora de la disciplina. Entrañan desarrollos de conceptualización aplicada a la 
resolución de problemas concretos, en detrimento de aquellas otras corrientes y enfoques 
sociológicos, tan extendidos en el conjunto de la disciplina, que llevan a hipostasiar las 
técnicas sin más. 

Este tipo de intentos contribuiría a mejorar la calidad global de la ciencia social, se supone, 
y a incrementar su potencial de aplicación: «La confusión terminológica [en sociología] — 
escribió Andreski en 1964— no es sino un aspecto de la falta general de comprensión». De 
modo que «un sociólogo obsesionado por armazones, jergas y técnicas» se parecería «a un 
carpintero tan obsesionado por mantener limpias sus herramientas que no le queda tiempo para 
cortar la madera»[411]. La sociología histórica, como proyecto epistemológico, supone por lo 
tanto el intentar la racionalización y estabilización científica de la disciplina. 

Simultáneamente, en el aparato crítico de cierta historiografía había ido comenzando a verse 
citada la obra de aquellos sociólogos que más influyentes eran en sus propios contextos 
académicos. Naturalmente, serían Durkheim, Simiand o Gurevich los nombres invocados en 


Francia (sólo una década, o década y media después, aparecen Halbwachs, discípulo de 
Durkheim, o el alemán Norbert Elias). En Alemania reapareció Max Weber (más tarde 
Simmel) y prácticamente todos ellos a la vez en los Estados Unidos, donde el propio 
funcional-estructuralismo de Talcott Parsons era ya un cóctel de enfoques sociológicos, o 
combinado teórico de maestros diversos de la sociología incluyendo a Karl Marx[412]. A 
partir de ahí, también otras corrientes y enfoques sociológicos lo inscriben sin rechazo en su 
discusión. 

En su importante texto La construcción social de la realidad (1966), al hacer arrancar la 
denominada «sociología del conocimiento» de la obra de Marx, Peter Berger y Thomas 
Luckmamn sostienen que «no es arriesgado afirmar que mucho de la gran lucha contra Marx» 
que habían protagonizado Weber, Durkheim o Pareto, en su día, «fue en realidad una lucha con 
una interpretación errónea de Marx debida a ciertos marxistas posteriores»[413]. Ciertamente, 
algunos de los textos marxianos fundamentales, como los Manuscritos económicos y 
filosóficos de 1844, mo fueron descubiertos hasta la tardía fecha de 1932, y a raíz de ello 
variarán los parámetros sobre los que recrea la lectura del resto de su obra escrita; pero no 
todo estriba en un tipo de exégesis o su contrario. La «sociología del conocimiento» heredaría 
de Marx su más definitoria proposición básica: la idea de que la conciencia del individuo 
está determinada por su ser social. 

En las décadas de 1950 y 1960 la incorporación de los hallazgos y aportaciones de las 
ciencias sociales en su conjunto (y de la sociología, muy en particular) por los historiadores, 
se orientó decisivamente hacia los métodos (y no tanto hacia la conceptualización, a la que 
sirven sin embargo dichos métodos, y a la que obedecen a su vez las técnicas propias). Más 
claro y más exacto: a los historiadores, con frecuencia, nos importarían más las técnicas que 
los conceptos de las ciencias sociales, muchas veces difíciles de ahormar. [Sin que eso quiera 
decir que no se atienda a veces a las categorías del pensamiento sociológico, o que se 
prescinda por completo de la «teorización». En el comienzo, empero, el impacto teórico y sus 
reglas influyeron prácticamente sólo en el seno de la historia social alemana. ] 

En cualquier caso, el interés creciente por los métodos arrumba temporalmente la fuerza del 
historicismo y frena sus envites, su pugna por imponer su creencia abrumadora —tan 
persistente— en el carácter relativo y contingente de todo lo que se refiere al sujeto humano, 
en lo irreductible de sus avatares y experiencias. 

A mediados de los años sesenta, en el punto más alto de la confianza científica en el terreno 
de la historiografía (es decir, la atribución de exactitud, sistematicidad y cientificidad al 
discurso historiográfico), se estableció sin duda un flujo relevante entre la historia y la 
sociología, como una especie de corriente de doble dirección[414]. Nacía así propiamente, a 
modo de subdisciplina, la sociología histórica, en tanto que se reorganizaba sobre un cierto 
equilibrio la relación entre sociología e historia. Resultaba que, como nos recuerda Stuart 
Hughes, muchos historiadores iban aceptando «los conceptos y las categorías de la ciencia 
social como hipótesis, con varios grados de alcance y poder explicativo», aunque esas 
hipótesis no fuesen ciertamente ni «exhaustivas» ni «exclusivas». Porque los historiadores 
aspiraban a que la historia fuera no sólo un arte sino también una ciencia (una ciencia social), 


aunque tampoco parecían dispuestos, la mayoría, a renunciar a aquél. 

Lo hicieron, finalmente, con la condición de que no fuera la teoría social la que gobernara 
su discurso, sino que se acomodara a la exigencia impuesta por los hechos empíricos que no 
podía ignorar. Como tampoco la prosa clásica de la historiografía, el relato, debiera 
abandonarse, al decir de Hughes, aun a sabiendas de que no existía una diferencia racional 
entre la historia y las ciencias sociales (entre ciencia e historia, en fin). Con las ciencias 
sociales, con sus teorías y sus procedimientos específicos, se mejoraba la capacidad 
explicativa del discurso histórico, erradicando «los pronunciamientos no verificables»[415]. 
La recuperación de los «clásicos» de la sociología, y la concesión del estatuto de «sociólogo» 
a Karl Marx, incorporándolo al panteón, contribuirían a estimular el debate entre la ciencia 
social y el marxismo que, tan extensa y significativamente, caracterizaría a las décadas de 
1960 y 1970[416], y que a su vez contribuyó a la identificación de la historia como «ciencia 
social». 

De otro lado, en ese mismo tiempo, la sociología afinaba sus métodos y mejoraba sus 
estrategias de investigación. No se aplicaba sólo, sin embargo, a propagar y expandir el 
cuantitativismo, aunque esta perspectiva y sus técnicas resultarían ser de importancia esencial 
y lograrían tal éxito social —un reconocimiento público tan significativo—, que no puede 
extrañar en modo alguno que los historiadores (también ellos) quisieran tomar parte activa en 
la difusión general de los métodos y técnicas cuantitativos. 

En especial quienes pensaron que existía un gran vacío entre la «realidad histórica» y los 
métodos propios de la historiografía (ya se sabe, historicismo más positivismo) probarían 
fortuna mediante el uso de la proyección cuantificadora, aspirando a llenar un vacío «teórico» 
que, de momento, pareció colmarse con aquella avalancha de informaciones de alcance 
general[417]. Sus autores entraron de este modo, casi insensiblemente, en el campo de una 
sociología que no siempre tenía en cuenta «lo político» (o que, más bien, evitaba incluirlo), 
pero en aquel momento esa carencia no se lamentó. 


AS 


El de político es un concepto versátil que atiende tanto a las distribuciones del poder en el 
seno de una sociedad dada como a las instituciones, públicas o privadas, que regulan en ella 
las pautas de comportamiento, un concepto que también se refiere a los procesos que aquéllas 
desencadenan o a los que deben hacer frente. Lo mismo que había sucedido en los procesos de 
construcción del Estado liberal-nacional, sobre todo en el siglo xIx, el poder del Estado se 
sirvió extensamente de los historiadores al acabar la Segunda Guerra Mundial[418], de 
manera que lo que entonces se llamó, indistintamente, sociología comparada o sociología 
histórica vendría a servir a similar propósito de adaptación funcional a las requisitorias del 
poder, adecuándose a la naturaleza de la sociedad emergente. 

El objetivo era, en ese caso, el de proporcionar a los poderes públicos información solvente 
sobre los comportamientos previsibles y las conductas supuestas de la población (conflictos, 
revueltas o revoluciones) en un tiempo marcado por el enfrentamiento de los bloques[419]. 
Entre otros asuntos, se discutió con entusiasmo (y no es esto casual, pues se acomoda a la 


lógica de la guerra fría) el caso paradigmático de los intelectuales, un capítulo de 
especulación sociocultural y política importante, que se había abierto ya en el periodo de 
entreguerras, y que tras la consolidación del comunismo en un mundo bipolar se investía de 
nuevas implicaciones como parte sustantiva de la confrontación ideológica[420]. En otro 
orden de cosas —aunque sin excluirse la confluencia de planos—, se trató de afinar el 
instrumental cuantitativo a través de la incorporación de métodos y técnicas proporcionados 
por la nueva tecnología informática y la ciencia de la computación| 421]. 

Pero hay también otro motivo que influye en la conformación disciplinar de la sociología 
histórica y que está relacionado, como recuerda Tilly, con el auge coincidente del esfuerzo 
teórico, en general. Se trata del intento de llenar el vacío político al que antes aludimos; 
aquello que uno de los marxistas más atentos a las instituciones o estructuras políticas, el 
inglés Perry Anderson, había retado a sus colegas a intentar, a principios de los años setenta. 
Escribió entonces que «uno de los axiomas fundamentales del materialismo histórico», el de 
que «la secular lucha entre clases queda en última instancia resuelta en el nivel político, y no 
en el económico o en el cultural», debería ser revisado cuidadosamente, porque es «la 
construcción y destrucción de los Estados lo que sella los cambios fundamentales en las 
relaciones de producción, siempre que las clases subsistam»[ 422]. 

En el ambiente intelectual de la época estaba, pues, y en un lugar nada secundario, el tratar 
de rellenar este vacío. Quienes se aplicarían a la tarea histórico-sociológica y comparativista 
de análisis político, iniciando el camino desde la sociología (Reinhard Bendix[423], S. N. 
Eisenstadt[ 424] o Barrington Moore), sabían por lo tanto que acotaban un territorio nuevo, una 
especie de «nicho de mercado» científico-social, a la par que un objeto «político». Y que, 
frente a la mayoría de los profesionales, lo mismo empíricos que macroteóricos, sabían que 
iban a ser por el momento rarae aves, elementos aislados en el flujo de la corriente principal. 
[De esta manera los describió más tarde Theda Skocpol[425], discípula de Moore y autora de 
un emblemático texto, Los Estados y las revoluciones sociales (1979), que marca un antes y 
un después en la sociología histórica de gran impacto en la reflexión de los historiadores 
sociales[426].] 

Presentando su trabajo como una variedad de historia comparada —pero hecha por 
sociólogos, con las ventajas de la conceptualización y la teoría—[427], libros como Los 
orígenes sociales de la dictadura y la democracia, de Barrington Moore (sobre «los 
principales trastornos históricos desde el mundo preindustrial al moderno»)[428] y de Eric 
Wolf (sobre las guerras campesinas del siglo xx[429], con los casos de México, Rusia, China, 
Vietnam, Argelia y Cuba), venían a ser distinguidos por la crítica sociopolítica como 
sugerentes para la evolución interna de la historiografía, en dirección a conformar una historia 
social de un alto grado de implicación en el presente. [Ya en el periodo de entreguerras había 
escrito Norbert Elias que «la observación de los sucesos actuales ilustra[ba] la comprensión 
de los pasados y la profundización en lo sucedido aclara[ba] lo que esta[ba] sucediendo». Y 
aun confundiendo ciertos significados de los procesos —el nazismo sin duda—, merece aún la 
pena destacar la intencionalidad comprensiva, arraigada en el presente, que guiaba su análisis 
sociogenético, como él lo llamó[430].] 


La característica metodológica más acusada de la sociología histórica, según el propio 
Wolf, residía en plantear problemas centrales de la historia haciéndolo «no en términos de 
categorías abstractas» sino de manera empírica, «a partir de experiencias históricas concretas 
que perviven en el presente». La misma idea, expresada a la inversa, se halla igualmente en 
Barrington Moore, jr: «Las categorías fundamentadas pueden trascender empíricamente los 
casos particulares»; si bien había que dejar claro que «el análisis comparativo no representa 
ningún sustitutivo para la investigación detallada de casos específicos»[431]. Se trata, por lo 
tanto, de un espacio para lo particular que no se agota en sí mismo. 

No obstante, el que los estudios de estos autores fueran realizados partiendo de monografías 
de historiadores, pero sin acudir directamente a los archivos e incorporar fuentes originales, 
les granjeó una acogida no siempre benévola. Su poco detallista elaboración del discurso 
sociohistórico no parecía ser una contribución imprescindible para el avance de la disciplina 
de la historia. Pero hubo sin embargo algunos historiadores que estimarían los nuevos textos 
por su capacidad de sugerencia e imaginación y fueron creciendo los reclamos de una mayor 
colaboración entre ambas partes[432]. Reclamos que, con todo, no bastaron para evitar por 
completo los resquemores y anular la tensión: así, pese al cordial placet que otorgaba el 
marxista Eric Hobsbawm al fresco general sobre las sociedades campesinas de Eric Wolf, le 
reprochó al sociólogo que se ocupara más de estudiar las relaciones que las causas, las 
pautas comparables entre casos, que los hondos principios de significación[433]. [Era esto a 
principios de la década de 1980.] 

Este tipo de intercambios queda inscrito en la corriente, que ya antes existía, de intensa 
atracción de algunos historiadores hacia la sociología (preferentemente la cualitativa) y, en su 
caso, hacia ciertas derivas de la antropología, bajo un deslumbre primero de fundamentación 
estructural y luego de naturaleza interpretativa. 

El horizonte general al que se tendió primero era el de una historia en la que se iba pasando 
de lo individual a lo típico, del hecho independiente privilegiado por el historicismo (o, a lo 
sumo, la cadena de hechos), a la armadura estructural —la trama subyacente a los procesos 
sociales—, una estructura en cuyo seno operarían los acontecimientos y los individuos. Muchos 
historiadores creían ya, a esas mismas alturas, que el armazón que se andaba buscando (la 
estructura) era en concreto «un sistema de acciones organizado que exhibe un grado 
apreciable de continuidad temporal»[434]. 

El cambio sustantivo iba a venir, no obstante, a mediados de los años setenta, con el 
incremento en la propia sociología del interés por la investigación de tipo significativo, 
representativo y simbólico (valores todos ellos también privilegiados en la antropología 
interpretativa). Se manifiesta este interés a través de incrustación concretas de un autor como 
Weber en el centro de las corrientes dominantes[435], una tendencia que había comenzado ya 
en la década anterior y que, en algunos casos, se haría compatible con elementos de Durkheim, 
T. Parsons o Marx (a veces, los cuatro vuelven a establecer nuevas combinaciones entre sí, en 
proporción diversa)[436]. Comparativistas y cualitativistas dan forma así a una constelación 
teórica mixtilínea, formada de piezas del discurso de los padres fundadores de la sociología y 
aportaciones varias de las corrientes en circulación, algo que hasta entonces ni siquiera se 


había tratado de forjar[437]. Habrá interés creciente por autores hasta ahí despreciados u 
olvidados, por último, como George Herbert Mead, Georg Simmel o Alfred Schutz[438], si 
bien la influencia de estos últimos (los precursores del interaccionismo) en la sociología 
histórica propiamente dicha, que es el objeto que aquí nos interesa, apenas se dejaría todavía 
sentir. 


AS 


Metodológicamente indeterminada, como corresponde a su eclecticismo teórico de fondo, la 
sociología histórica ha ido desplegando desde su aparición bajo tal etiqueta un abanico 
amplio de elecciones temáticas[439]. De 1964 es la obra de Reinhard Bendix Estado 
nacional y ciudadanía, y también el estudio sobre La Vendée de Charles Tilly. De 1966 los 
Orígenes sociales de la dictadura y la democracia, del ya citado Barrington Moore; de 1979 
aquella obra de extraordinario éxito, de Theda Skocpol, Los Estados y las revoluciones 
sociales... Pero sólo en 1984 saldrá a la luz una especie de «programa de investigación» 
(entendido a la manera de Lakatos), y lo presenta Tilly en su brevísimo libro Grandes 
estructuras, procesos amplios, comparaciones enormes. 

En el término de esas dos décadas puede seguirse toda una evolución de estudios concretos y 
microtendencias que será especialmente rica en Norteamérica, pero que una vez que hubo 
saltado a Europa (y los preparativos del bicentenario de la Revolución francesa ofrecieron 
para ello una buena ocasión), revitalizará fugazmente la alternativa. El corolario derivado de 
ese acercamiento de intereses vendría a reforzar, al menos por un tiempo, la relación entre 
sociólogos e historiadores[440], y en ocasiones contribuirá a la discusión central —cada día 
más extendida— sobre las relaciones entre estructura y acción[ 4411. 

Algún historiador, como el inglés Peter Burke en 1980, abogaría incluso por una 
identificación total de las dos disciplinas, sociología e historia, a las cuales consideró 
indistintas. Una propuesta a favor de la cual no argumentaba Burke directamente, sino a través 
de la comparación entre sus respectivas funciones y estructura: «La sociología puede definirse 
como el estudio de la sociedad humana, poniendo el acento en las generalizaciones sobre su 
estructura». La historia, por su parte, «puede definirse como el estudio de las sociedades 
humanas, destacando las diferencias que hay entre ellas y los cambios que se han producido en 
cada una a lo largo del tiempo». Por tanto, «los dos enfoques son claramente complementarios. 
El cambio está estructurado, y las estructuras cambian. Sólo comparando una sociedad 
determinada con otras podemos descubrir en qué aspectos esa sociedad es única». Los 
«errores» de haber establecido una separación disciplinar que dura más de un siglo podrían 
ser subsanados —creía Burke—, con tal de «llamar la atención sobre el hecho de que [antes] 
había que pagar un precio [de alejamiento] que ya no es necesario seguir pagando». A su 
entender, siempre sincrético y conciliador, «lo que a algunos nos gustaría ver, lo que estamos 
empezando a ver, es una historia social, o sociología histórica —la distinción debería ser 
irrelevante— que se interesara tanto por la comprensión desde dentro como por la explicación 
desde fuera; por lo general y por lo particular; y que combinara el agudo sentido para la 
estructura del sociólogo con el igualmente agudo sentido para el cambio del 


historiador»[442]. «Historia social» pues, y «sociología histórica», eran o podían ser la 
misma Cosa. 

Reparar en los temas centrales de eso que algunos consideran más bien una corriente 
intelectual —una tendencia de análisis social- que un determinado y concreto enfoque de 
sociología, nos ayudará en cambio seguramente a comprender cuánta ha sido la ambición del 
intento, y cuál puede ser su particular interés para la historiografía. Abordan los sociólogos 
históricos asuntos tan diversos como la inmigración[443] y la industrialización[444], las 
revoluciones sociales[445] y la guerra[446], el nacionalismo[447] y la formación histórica de 
los Estados nacionales[448], la economía mundial[449] y el colonialismo[450], el papel 
desempeñado por los intelectuales[451], el conflicto generacional[452], y muchos otros 
subtemas derivados de aquéllos o conectados, con sus prolongaciones. A veces, la 
comparación se establece sólo entre dos ejemplos, pero es más frecuente incrementar el 
número de casos examinados| 453]. 

Como era inevitable, ni los enfoques ni los resultados obtenidos son homogéneos. Si 
tomáramos, por ejemplo, una definición posible de «revolución», tal como es tratada en la 
sociología histórica —nos lo muestra Rod Aya—, tendríamos que «conviene distinguir tres 
significados de revolución». A saber: «(1) definida en términos de intención como un intento 
de realizar un rápido, radical y violento cambio de Estado o de sociedad; (11) en términos de 
resultado, como un rápido, radical y violento cambio de Estado o de sociedad con 
independencia de si ésa fue la intención inicial, y (111) en términos de situación, como una 
batalla campal por el poder del Estado, sin perjuicio de la intención inicial o de su resultado». 
Desde el punto de vista metodológico, Aya advierte también que «conviene leer estas 
definiciones de atrás adelante —no de izquierda a derecha, sino de derecha a izquierda—. No se 
trata de preguntar qué es una revolución —y responder que un intento, un cambio o una batalla— 
sino de preguntar cómo llamar a semejante intento, cambio o batalla, —y responder que es una 
revolución-»[454]. Como puede seguirse, las estrategias resultan diferentes y las 
posibilidades de interpretación son, desde luego, varias. 

Las dos constantes básicas del método empleado (comparación e indagación causal) se 
ubican en un marco más amplio, aunque a veces incierto, generalmente mixtilíneo o 
sincrético, impostadas en un conjunto de suposiciones que se va desplegando en gradación. 
Existen, pues, «desde aquellos que usan las comparaciones para iluminar descripciones 
particularistas —como recuerda Theda Skocpol al desgranar las estrategias todas—, hasta 
aquellos otros que las usan para explorar o establecer generalizaciones causales»[ 455]. 

En cualquier caso, a pesar de la variedad, es uniforme y claro el rechazo de todo género de 
individualismo metodológico, la negación explícita de ciertas implicaciones de las teorías de 
la elección racional y, naturalmente, el prescindir de la hermenéutical456]. Los 
procedimientos de generalización, tanto para sociólogos como para historiadores, tendrían 
sus ventajas, en palabras de Barrington Moore: «plantearse preguntas muy útiles, y en algún 
caso nuevas», contrarrestar «las explicaciones históricas comúnmente aceptadas», y por 
último, llevar «a generalizaciones históricas nuevas». 

Sus resultados, a juicio del atento observador que era sin duda Geoffrey Barraclough —unos 


diez años después de los primeros éxitos reconocidos en este campo-— eran satisfactorios, y no 
parecían poner en peligro (se insiste mucho en ello) la persistencia de una investigación 
concreta, la comúnmente practicada dentro del género historiográfico, preocupados como 
seguían los historiadores por el detalle, en su proyección más convencional: «El análisis 
comparativo, por supuesto, no sustituye una investigación detallada de los casos específicos, y 
tanto el libro de Wolf como el de Moore están construidos, igual que el de Dunn, sobre 
material secundario de artículos especializados y monografías. Pero también es cierto que la 
investigación detallada de los casos específicos no es sustituto tampoco del análisis 
comparativo; que ninguna acumulación, por ejemplo, de estudios especiales sobre la vida del 
campesino chino en determinados pueblos o zonas puede proporcionar por sí misma las 
perspectivas más amplias que se esperan de la historia». Las respectivas tareas, el reparto de 
métodos, seguía pues en el aire. 

La defensa del análisis científico (que es propia del momento y le imprime su tono) está en 
la base de un juicio tan favorable a los análisis comparados como el de Barraclough, opinión 
que sólo compartirían entonces, sin embargo, los historiadores más innovadores[457]. La 
profesión, en su conjunto, parecía seguir defendiendo su viejo patrimonio de contingencia e 
irreductibilidad. Pero hasta los más abiertos creían, sin embargo, que convenía marcarle a la 
comparación ámbitos o casillas. Así se ratifica cuando, a propósito de la especificidad del 
denominado Tercer Mundo, asegura el propio Barraclough que los estudios detallados «son 
indispensables en la medida en que permiten desmenuzar el concepto abstracto de 
“campesinado” en categorías más reducidas, indican las diferencias regionales, ayudan a 
distinguir entre campesinos ricos, pobres y medios, entre aquellos que poseen y alquilan su 
tierra y los jornaleros a sueldo». Con todo, estimaba el autor «esencial que el terreno que 
cubren se pueda proyectar aun cuando se necesite corregir, y que los hechos que revelan se 
comparen con las situaciones descubiertas por estudios similares de la vida campesina en 
otras áreas; por ejemplo en Irán, la India o el Brasil»[458]. 

En los últimos años, los ensayos sociocientíficos comparados ligados al resurgir de los 
nacionalismos[459] y al creciente papel desempeñado por los factores étnicos y raciales[460], 
así como aquellos otros que abordan la reconsideración de los movimientos sociales[461], el 
papel del Estado y las instituciones en esos movimientos[462] y los vinculan a aquellos dos 
primeros factores además[463], han atraído la mayor atención de los sociólogos «históricos» 
y también la de sociólogos y politólogos en general[ 464]. Para Tzvetan Todorov, a propósito, 
el cientifismo solamente había podido prosperar «porque habría venido a llenar el vacío que 
dejó la salida de la religión en su carácter de guía del comportamiento»[465]. 

Es evidente que la proyección práctica, la dimensión ligada al presente, sigue informando la 
elección de los temas, y en cierto modo inspira su resolución. Así, por ejemplo, en febrero de 
1991 Charles Tilly firmaba el prólogo a su edición española de Coerción, capital y los 
Estados europeos, 990-1990, advirtiendo al futuro lector de que el caso español no era 
excepcional, sino que se adecuaba bien a la características del modelo explicativo propuesto, 
aunque no se hubiera incluido en la rejilla de método y entre los casos a estudiar. A su través, 
no obstante, podrían ser aclarados otros elementos además (elementos que en caso contrario 


podrían aparecer como características particulares de América Latina, sin serlo en realidad). 
Importante por tanto la advertencia, por vaga que parezca. 

Pero además creía Tilly que podía estar asistiéndose, a principios de los noventa, «a los 
últimos días del Estado grande, relativamente unitario y centralizado»[466]. Esta afirmación 
era la resultante (provisional, sin duda) del carácter prospectivo, obligatorio, que todo juicio 
tiene en sociología histórica: «El sistema de estados modelado por los europeos no ha existido 
siempre. Y no pervivirá por siempre». De manera que, «hasta que otras formas desplacen al 
Estado nacional», ni la destrucción del estado que ejemplifica Líbano ni el refuerzo autoritario 
de Corea «pueden convenir». En definitiva, «realmente, la única respuesta sería desviar el 
inmenso poder del Estado nacional, apartándolo de la guerra hacia la creación de justicia, 
seguridad personal y democracia». Pero no existe, al parecer, receta destinada a lograr este 
fin: «Mi análisis no muestra cómo ha de lograrse semejante tarea ciclópea», él mismo 
reconoce. «Pero sí ha demostrado que la tarea es urgente.» 

Por su parte, Norbert Elias había concluido, dos décadas atrás, su manual de Sociología 
fundamental preguntándose «hasta qué punto es posible someter las tensiones y conflictos no 
regulados e incontrolados entre los diferentes grupos humanos al control y a la regulación 
consciente por los hombres». Y, al contrario, «hasta qué punto es inevitable que estos 
conflictos y estas tensiones desemboquen en confrontaciones violentas, ya sea en el plano de 
las relaciones intraestatales en forma de revoluciones, o bien en el plano interestatal en forma 
de guerras»[4671. 

El esfuerzo de análisis emprendido desde la sociología histórica no parece, con todo, a estas 
alturas convencer fácilmente, a pesar de su alcance, a cuantos historiadores consideran la 
historia un arma para la acción. Para quienes, como Guy Hermet, se confiesan reacios a las 
grandes «metáforas organicistas» y a otros recursos retóricos comunes en la sociología 
histórica, enfrentarse a declaraciones tan rotundas como las susodichas exigía una valoración 
política y moral. Y ésta no podría, a su juicio, favorecer a los sociólogos: «la manzana de la 
discordia» consistía en que «el método histórico globalizador se opone al de la filosofía 
normativa», y en tanto que la segunda proporcionaría al ser humano normas para la acción, el 
método empleado por los sociólogos históricos tendería por el contrario a concebir la política 
de una manera estática, como una relación de fuerzas permanente y una especie de 
recomenzar sin fin lo cual llevaría no sólo al pesimismo político sino, final e 
indefectiblemente, a inclinar a los actores sociales a la inacción[468]. Y los historiadores no 
podían permitirlo. 

¿Pero quizá los sociólogos sí?, podríamos preguntarnos. Tomado de un texto de Barrington 
Moore, ya de finales de los años ochenta, es este fragmento: «Con el paso del tiempo 
comprobé que los sociólogos no habían descubierto ninguna ley ni ninguna constante que 
exigiera la misma aceptación que exigen las ciencias naturales. Sospechando que pudiera 
haber algún error en el esquema tradicional, me encaminé con cierto alivio hacia la 
investigación de tipo político, sugerida por el ambiente intelectual de Chicago. Este tipo de 
investigación exige exactamente el mismo grado de objetividad, imparcialidad y precisión que 
cualquier otra empresa intelectual en el análisis de los datos y en el razonamiento. Pero como 


se supone que de los análisis causales (que son los que más me interesan) van a salir 
conceptos políticos o incluso morales, este trabajo me resulta particularmente más atractivo. 
Hay investigadores muy buenos que detestan todo lo que huela a pragmatismo, política o 
moralidad. Los que no estamos de acuerdo con esta actitud, no debemos desdeñar ese tipo de 
intelectualidad. Más bien debemos buscar la luz que pueda contener, que a menudo es 
mucha»[469]. 

Desde la historiografía social (y en especial, desde el presupuesto cientifista del marxismo), 
algunos historiadores —como entre nosotros Julián Casanova— han discutido, directa O 
indirectamente, esos extremos morales y políticos, pero también las cuestiones de método, 
incluido el encaje entre la conceptualización utilizada por los sociólogos históricos y su 
aplicación empírica[4701. 


AS 


En cierto modo, prácticamente todos los campos de la sociología —o ejes sociológicos por 
excelencia— como son el conflicto (y los tipos de conflicto)[471] o la modernización (ligada 
al doble polo de las «ciudades» y la «movilización política»), así como los tópicos de la 
sociología política y la politología (la democratización, sobre todo) han sido incorporados, 
más tarde o más temprano, al amplio repertorio de la sociología histórica. Esta amplitud 
ayudará a entender una parte de su rápido augel[ 472]. 

Su alcance recubría, en realidad, todo aquello de interés para la ciencia social y la política 
en los sistemas democráticos y en los procesos históricos de que devienen, no olvidándose los 
sistemas socio-políticos que forman parte intrínseca de las «desviaciones de la 
modernización»[473]. Éstas se entenderían como el despliegue erróneo de procesos de 
racionalización y democratización. En este orden de cosas, Tilly propone llamar 
«democracia» a un sistema político sólo si posee estos cuatro elementos: una ciudadanía 
amplia, una ciudadanía igual, la consulta obligatoria a los ciudadanos sobre las políticas y el 
personal del Estado, y la protección de los ciudadanos contra acciones arbitrarias de los 
agentes del Estado[474]. 

En confluencia con la historiografía neomarxista la protesta (o acción colectiva) también 
vendría a erigirse, bajo la forma de su aproximación sociológica, en un tema mayor: 
«Convertida en una creciente industria académica desde los años sesenta, la investigación 
sobre la protesta (pasada y presente) llena en estos momentos —escribía John B. Rule en 1988— 
una vasta literatura monográfica cuyo problema no es la escasez de hechos, sino el exceso de 
ellos»[475]. Siguiendo a Philip Abrams, ésta es la muestra de cómo la sociología histórica 
atiende extensamente a «la relación entre acción humana, personal o colectiva, y 
organización o estructura social, [entendida] como algo que se construye de forma continuada 
en el tiempo»[476]. No en vano en el muy útil manual de Abrams[477] se contienen 
informaciones amplias sobre todas las teorías sociológicas importantes y sobre sus 
desarrollos prácticos, desde la durkheimiana a la teoría de las generaciones de Karl 
Mannheim. 

La vocación de superar la gran dicotomía de la teoría sociológica (la divisoria entre acción 


y estructura) se hace siempre presente en los estudios de sociología comparada, de manera 
que sus dos notas principales, el rescate del factor temporal y la consideración intencional, se 
muestran inseparables. Autores como Sztompka, Lloyd, Bryant y otros tantos habrían más tarde 
de apostar, en el campo de la ciencia social, por la historización| 478] como un modo posible 
de afrontar la aporía: «Modos de explicación genéticos o históricos», escribía J. M. Bryant en 
1994, «son, en consecuencia, indispensables para el análisis sociológico, dado que la 
temporalidad —no como una métrica homogénea, sino como una percepción cultural definida— 
proporciona uno de los marcos esenciales del significado para la acción social»[479]. 

Pero no son posiblemente aquella amplitud de objeto y ese inicio de la deriva historicista 
los factores que otorgan especial fortuna a la sociología histórica durante aquel par de 
décadas. Sino que acaso influirá también su apertura a la divulgación, en momentos de cambio 
de tendencia. Una de las primeras razones de su gran difusión, en unos casos por aceptarse sin 
discusión sus planteamientos, y en otros por lanzar los propios historiadores el guante del 
debate científico, tiene que ver con su papel como herramienta útil, en historiografía, contra el 
dominio del estructuralismo[ 480]. 

Ir más allá de las descripciones empíricas para forzar la tensión conceptualizadora del 
discurso sin hacerlo inflexible pudo ser una de sus virtudes principales[481]. Pero también 
habría que ponderar su insistencia en reforzar el Estado como objeto de estudio[482], y el 
ocuparse, en relación con la estructura burocrática, de analizar en profundidad y extensión la 
coerción y la violencia políticas[ 483], temáticas de interés indudable para el historiador, para 
los que no existían hasta entonces estrategias oportunas. Rod Aya, Ted Gurr, Sidney Tarrow, P. 
Birnbaum y el propio Tilly son algunos de los autores más citados en esta perspectiva, 
oscilando su propia discusión entre el concepto de violencia colectiva y desarrollos varios 
del de acción colectiva, este último ya favorito de Mancur Olson en los años sesenta[ 484]. 

Como resume y sintetiza Rod Aya, para poder manejar la abundancia de datos referidos a ese 
tipo de hechos, la sociología histórica elabora generalizaciones y definiciones 
terminológicas, priorizadas de este modo: «Cualquier acción que la gente emprenda para 
alcanzar metas comunes es acción colectiva. Cualquier acción colectiva que se emprenda en 
contra de otra gente es confrontación. Y cualquier acción colectiva de confrontación que se 
emprenda para remediar injusticias es protesta». Además de lo anterior, «la protesta es 
violenta cuando inflige daño físico a personas o propiedades; es popular cuando implica 
como participantes a los desfavorecidos, y es vigilante cuando no es sancionada por la 
autoridad pública, tanto si es insurgente como resistente». 

De esta manera, resultaría que la sociología histórica «estudia principalmente la protesta 
violenta, popular y vigilante, pese a que la mayoría de la protesta popular vigilante no es 
violenta, y la mayor parte de la protesta popular violenta está autorizada (incluso orquestada) 
desde el gobierno o desde la oposición». Así, centrándose más en las protestas abiertas que 
en las encubiertas (murmuraciones, absentismo o sabotaje), debido sobre todo a la dificultad 
de detectar estas últimas en las fuentes de las que se dispone (las mismas que han usado o usan 
los historiadores)[4851, «los sociólogos históricos han producido una rica evidencia empírica 
sobre las acciones de protesta y las intenciones, capacidades y oportunidades de la gente que 


las lleva a cabo». Esa evidencia, concluye Aya, «refuta la teoría volcánica o del big bang de 
la protesta popular como una erupción de la ira de las masas y confirma su explicación 
estratégica como “la política por otros medios”»[486]. 

El tipo de ejercicio comparado más divulgado en la pasada década, desde mediados de los 
ochenta en adelante —además de los que proceden de Tilly y su escuela—, es posiblemente el 
del inglés Michael Mann, de la London School of Economics y defensor de un esquema de 
desarrollo histórico centrado en el poder autónomo del Estado, al que entiende compuesto de 
un conjunto de mallas reticulares en constante interacción[487]. Diferenciándose de otros 
planteamientos comparativos a propósito de los Estados en la historia (que sólo incluyen los 
Estados occidentales)[488], y con un enfoque teórico más actual (que sin embargo recupera a 
Spencer y a otros «clásicos» que parecían olvidados), Mann pretende saltar sobre el 
sincretismo que le había sido tan caro a la sociología histórica norteamericana, superándolo, y 
se atreve a elaborar un fresco sociohistórico todavía mayor. El cual ofrece a los científicos 
sociales como resolución satisfactoria a sus escollos insalvables[ 489]. 

A la vez, la recuperación para el discurso sociológico de otro autor (antes marginado y 
después central) como es Norbert Elias, entra igualmente en esta operación reconstructiva de 
las ciencias sociales que busca su perdida raíz historicista y se atreve a emprender el viraje 
teórico que exige la operación. Como sabemos, el abandonar los planteamientos estáticos y 
estructuralistas para saltar hacia sus opuestos radicales, siempre con el objeto de iluminar el 
mundo social y sin perder de vista ninguno de los polos, lleva a recuperar forzosamente 
elementos ligados a la experiencia y la comprensión[4901. 

Quienes, como el propio Elias, se apoyan en conceptos «interrelacionales» (configuración e 
incorporación, entre otros) tenían posiblemente mucho camino andado para instalarse en el 
núcleo mismísimo de la nueva apariencia de la disciplina[491]. En su obra Die hoefische 
Gesellschaft (1969) Norbert Elias escribe: «En los debates usuales sobre el papel del hombre 
individual en la historia, se parte a veces del supuesto de que es inconciliable e inevitable la 
contraposición entre quienes, en la investigación de las relaciones históricas, concentran su 
atención en los «fenómenos individuales», y quienes atienden a los «fenómenos sociales». 
Pero esa antinomia es bastante irreal y sólo puede explicarse en el contexto de dos tradiciones 
político-filosóficas, de las cuales una considera la “sociedad” como algo extraindividual, y la 
otra considera al “individuo” como algo extrasocial. Como es obvio, ambas ideas son 
ficticias. La sociedad cortesana [éste es, por cierto, el objeto de su investigación] no es un 
fenómeno que exista fuera de los individuos que la forman; los individuos que la constituyen, 
ya sean reyes, ya ayudas de cámara, no existen fuera de la sociedad, que integran unos con 
otros. El concepto de “configuración” sirve para expresar esta situación»[492]. 

Igualmente podría desarrollarse otro, el de incorporación, que vendría a dar cuenta de los 
procesos de socialización del cuerpo y serviría para fundar estudios amplios sobre hábitos y 
costumbres, sobre comportamientos. Un concepto de tipo sociocultural, evidentemente, que 
permite impostar su proyecto de estudio sobre el proceso de la civilización[493]. [De ahí el 
interés despertado por este autor, posteriormente, en la historia de las mentalidades, como 
podremos ver más adelante, su inicial validez en la conformación de una pretendida 


antropología histórica que, sin embargo, no iba a cuajar. ] 

Por otra parte —y aunque no sea frecuente hacerlo así—, bien puede contenerse en este mismo 
espacio de exposiciones sociohistóricas el intento del francés Maurice Agulhon, emprendido 
esta vez desde la historiografía, de construir una historia de la sociabilidad. Un intento que se 
verá impedido, sin embargo, por obstáculos fuertes hasta mediados de los años setenta, debido 
al alejamiento de los historiadores de la ciencia social, y viceversa: «Si todo el pasado es his- 
tórico —escribió Agulhon-, todos los métodos de abordaje y todas las disciplinas pueden 
hacerse históricas desde el momento en que se las aplique al pasado. La historia política 
puede incluir una “politología” histórica, la historia de las relaciones internacionales una 
“polemología” histórica, la historia de la vida material una etnología histórica, y así 
seguidamente. Para nuestro objeto, en consecuencia, [procede utilizar] la sociología histórica, 
y antes incluso la propia sociología»| 494]. 

Proponiendo, por tanto, aplicar a la historia de Francia la misma «interacción» entre «la 
realidad social, productora de materiales de estudio» y la teorización sociológica que ya 
había existido en Alemania, Inglaterra o los Estados Unidos, Agulhon nos habla de «una 
dialéctica de préstamos recíprocos» en la que el sociólogo proporcionaría al historiador 
«nociones sociológicas que iluminan su investigación y le permiten proporcionar materiales». 
Tras de lo cual, con la integración de esos mismos materiales por el sociólogo, en el marco de 
su propia reflexión, se hallaría en condiciones de producir conceptos, y devolverlos —desde 
ahí— a la historia. En cualquier caso, Agulhon acompaña el proyecto de una llamada a la 
prudencia a los historiadores, que deberían ser cautelosos a la hora de tomar préstamos de la 
sociología. Y, sobre todo, lanza un rotundo aviso contra el anacronismo. Por muy cercanos 
que a la sociología pudieran, pues, sentirse historiadores como el que así se expresa, lo cierto 
es que hasta entonces sólo un número escaso de los sociólogos habían por su parte elegido 
algún historiador como guía o «modelo». [Por lo menos en Francia, si es que eludimos el 
recordar a Aron, debido a que en su caso la influencia es contraria, la del historicismo.] 

Alguna excepción puede hallarse, con todo. A la sombra de Fernand Braudel crece el 
sociólogo norteamericano Inmanuel Wallerstein, creador de un concepto ambicioso y holístico 
que se hizo popular en los años setenta, el de sistema mundial, y un exponente de las diversas 
formas de abordar la relación entre historia y sociología que se han ido desplegando[495]. En 
una indisimulada perspectiva «macro» de doble inspiración, marxista y estructural, 
Wallerstein considera que el Estado moderno responde a las necesidades de la expansión 
capitalista. Sus críticos se mostraron unánimes ante lo que considerarían presunción excesiva: 
el modo de presentar los hechos, la ambición del conjunto abarcado por el análisis y su 
extensísima cronología, en fin, hacían imposible —protestaron- la verificación de las 
hipótesis[496]. 
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Mas si decíamos antes que no siempre se acogió bien a la sociología histórica desde la 
historia (y ni siquiera desde la así llamada historia social), peor fue la suerte que experimentó 
ese tipo de estudios desde el propio escenario de la sociología, donde algunos enfoques 


seguían siendo prepotentes. Hubo quien apenas reprimió su disgusto por aquella intromisión 
en la disciplina de este ejercicio mixto. Kiser y Hetcher[497], por ejemplo, no acabarían de 
ver claro cuál era en realidad el estatuto de la sociología histórica, en tanto que 
Goldthorpe[498], desde su modo de hacer funcionalista, la encontraría demasiado imprecisa y 
de ambición desmesurada, ayuna de teoría a pesar de afrontar los objetos desde un enfoque 
«macro». Finalmente la veía colocada a la sombra de teorías sociales que estaban ya en 
desuso, acaso esclerotizadas[499]. [Frente a objeciones como éstas, hay que reconocer que el 
aprecio o rechazo de los historiadores era, seguramente, una cuestión menor. ] 

¿Se trataba de una «vieja disputa de familia», como se dijo invocando las diferencias 
«discursivas» o «textuales» existentes desde antiguo entre historia y sociología, entre ellas la 
cuestión temporal?[500] ¿Habría que intentar refundar otra vez el total...? Hay sin embargo — 
el propio Michael Hetcher— quienes abogan por no desandar el camino ya hecho, proponiendo 
de nuevo una mezcla de elementos de tipo estructural y otros procedentes del enfoque de la 
«elección racional», una vez que estas dos (y no otras cualesquiera) son las teorías que más 
han incidido en la propia deriva de la sociología histórica[501]. 

En la medida en que se ha ido diluyendo, en la última década, la tensión entre historia y 
ciencia social[502] ha ido perdiendo peso e interés, a su vez, la discusión de aquella otra 
alternativa: historia social o sociología histórica. Es difícil encontrar, alineados a un lado u 
otro, a quienes sostengan todavía que ambos saberes se confunden e identifican plenamente y 
que, como quiso Braudel siguiendo en su pretensión dominante a Durkheim, pero invirtiendo el 
peso relativo, la sociología haya de integrarse en la historia para hacerla refulgir aún más. 

Una de las opiniones más frecuentes, basada en discusiones metodológicas en torno a los 
avances de la interpretación, tiene que ver con la disminución de expectativas en cuanto a la 
capacidad explicativa de la sociología histórica: «A pesar de la contraofensiva de Theda 
Skocpol», escribía Bertrand Badie a principios de los años noventa, «ha quedado 
prácticamente demostrado que la sociología histórica no puede ya pretender ser causal y debe 
fundar de otro modo, y más modestamente, su ambición explicativa». Y añadía: «Heurística al 
menos, interpretativa y extensa a lo sumo, la sociología histórica analiza sociológicamente las 
historias: compararlas equivale entonces a mostrar su pluralidad, su modo de distinción e 
indicar, precisamente, por qué no son reductibles a las mismas variables explicativas». En 
cualquier caso, a pesar de las debilidades detectadas, entendía Badie que eran «muy ricas las 
potencialidades comparativas» de los enfoques existentes en sociología histórica[503]. 

Otros autores, como Philip McMichael —siguiendo a Sztompka—, entienden sin embargo que 
«la certeza y la legitimidad del método comparado» han ido perdiendo peso progresivamente 
en el mundo actual, con una tendencia a la «planetizaciónm» por una parte y por otra «a la 
desintegración y al pluralismo». La situación cognoscitiva, en palabras de Piotr Sztompka, 
quedaría invertida respecto a la que predominó en el siglo xIx y una parte del xx, de la 
afanosa búsqueda de elementos comunes puesto que se pasaría en cambio a «la preservación 
de los enclaves», a prestarle atención prioritaria a cuanto es (o parece ser) único, irreductible 
y particular[504]. 

También en este punto la puesta en juego y la elucubración ha ido abocando al campo de la 


lingúística y la semiótica, como sucede en otros terrenos. Es pues el territorio de los lenguajes 
en el que se ha intentado resolver el conflicto (falso conflicto, se vendría a decir) entre 
análisis y narración, el uno considerado propio de la sociología, la otra de la historia: «¿Qué 
supone narrar?», se pregunta R. Ramos. «¿Qué supone explicar? ¿Qué relaciones se anudan 
entre ambas estrategias discursivas? Estos interrogantes sólo empezarán a ser despejados 
cuando de la problemática unilateralmente epistemológica del conocimiento se pase a 
construir una más amplia y ecuménica, en la que se considere que los textos en los que el saber 
se materializa han de ser construidos; una vez construidos, han de ser interpretados; y, al ser 
interpretados, actúan sobre un mundo del que dicen dar cuenta, pero al que también 
conforman. La aislada torre de marfil de la epistemología tiene, pues, que reconstruirse en 
forma de una ciudad compleja en la que coexista su reina destronada, la Epistemología, con 
otros ciudadanos de carácter más civil: la Poética, la Hermenéutica y la Retórica. Sólo a 
partir de este diálogo llegaremos a aclararnos sobre cómo argumentamos y en razón de qué 
criterios distinguimos la ciencia de otros saberes más mundanos. El crispado pero, al fin y al 
cabo, fructífero debate de la sociología y la historia necesita este marco de referencia»[505]. 

Más elementalmente, pero quizá con mayor eficacia práctica, una recomendación como la 
que hace G. Hermet, a favor de recuperar «lo que solía llamarse historia de las ideas», con tal 
de proporcionar exactitud y una más firme atribución de significados a los textos que emplea 
la sociología histórica, tiene todo interés. Porque, si es cierto que no es del todo imposible 
«que un lector de nuestra época aprehenda un significado en el contexto de otra época o 
compare textos cronológicamente bastante simultáneos, pero distantes en el espacio», entonces 
se impondría atender a los cambios de sensibilidades a lo largo del tiempo y escapar de las 
trampas de lo escrito. Ambas deberían ser tareas del sociólogo histórico, lo mismo que lo son 
ya indiscutiblemente del historiador[506]. 

A poner sobre el tapete estas cuestiones, y a tratar de ofrecerles algunas soluciones, se 
dedican las trayectorias historiográficas recientes, diversas todas ellas entre sí, pero sin duda 
alguna con puntos de contacto y vías de confluencia. Soluciones y trayectorias cuyo desglose 
pormenorizado constituirán ya ahora, a partir de aquí, el resto de los desarrollos y propuestas 
que se contengan en este libro. 


Historia de las mentalidades 


Durante los años cincuenta y sesenta del siglo xx imperó en Francia una aproximación 
macroestructural en historiografía, siguiendo las pautas socioeconómicas de los maestros 
Labrousse y Braudel, que fue desplegada a partir de las disposiciones de la Sección VI de la 
École Pratique des Hautes Études y del Institut d'Histoire Économique et Sociale de la 
Sorbona. Los historiadores deberían ocuparse de las estructuras económico-sociales, de la 
articulación de las tendencias seculares con las coyunturas, de la reconstrucción de ciclos 
económicos, etc. Constituía aquél un amplio plan, un proyecto para el estudio del desarrollo 
económico y social, que a veces hacía desaparecer el «tiempo» de su análisis. Fue lo que 
alguien llamó historia inmóvil[5071. 


Al final de ese ciclo de predominio socioeconómico en el discurso histórico, los temas (que 
no el modo de tratarlos) habían variado sustancialmente, y se había pasado casi sin transición, 
de manera insensible, al estudio de la cultura material y las mentalidades. Las ciencias 
sociales que hasta ahí habían servido de referente a los historiadores franceses (la geografía, 
la economía o la sociología), dejaban paso a toda velocidad a la antropología, un género 
«difuso» del que se pretendía obtener no tanto ya un respaldo teórico y metodológico como, en 
verdad, una expansión fructífera del repertorio de problemas, un conjunto de «objetos» para 
servir a la investigación. Al revés que la unidad de método hasta ahí procurada, la nueva 
historia (que así, una vez más, se la llamó) «reivindicaba la fecundidad de los enfoques y los 
sistemas de explicación plurales, así como la virtud heurística de la ambigiiedad inscrita en la 
noción de mentalidad»[508]. No hablaba, por lo tanto, de la exactitud que arrojaban los 
números, ni de cómo éstos eran garantía de cientificidad. 

Después de un par de décadas de realizaciones abundantes y un éxito indudable tanto en 
Francia como fuera de ella, la historia de las mentalidades («histoire des mentalités») entró 
sin embargo en declive antes de terminar la década de 1980. Al tratar de definirla en el libro 
colectivo Faire de l*”histoire, en 1974, el medievalista Jacques Le Goff señalaba que, a su 
modo de ver, siendo un término nuevo (que, por cierto, había utilizado el novelista Proust), y 
representando un frente historiográfico pionero, constituía esa corriente una aproximación que 
mostraba indicios de ir, enseguida, a «pasarse de moda»[509]. Una década más tarde, casi 
inopinadamente, lo cierto es que la tendencia había provocado debates y discusiones altamente 
rentables, y que había desatado filias y fobias como ninguna otra corriente historiográfica. 
Ahora, de repente, parecía hallarse en crisis y desconcertada. 

Cabía la duda de «si la expresión [mentalité] recubría una realidad científica», O si era 
suficientemente operativa su débil coherencia conceptual. Pero para cuando se tomó 
conciencia de esto, identificada como Nouvelle Histoire (ya con mayúsculas), no valía 
inscribir sus esfuerzos O valorar sus aportaciones y debilidades en el marco de ningún tipo de 
historia «en construcción» recién aparecida —ni mucho menos, articulada o sistemática—, sino 
que el conjunto de piezas que la componían había explotado por acumulación de objetos y de 
formas tras su expansión de dos décadas o más. A los más preocupados por el estatuto 
epistemológico de la historia eso les hizo hablar de «crisis». Y al menos una parte sustantiva 
de la escuela francesa, a raíz de ese punto, trató de resolver la situación acudiendo a una 
nueva legitimación de aquella «historia nueva» mediante una relectura, más apropiada, de los 
padres fundadores. El recurso a los cánones les otorga, aun provisionalmente, un nuevo 
entronque con los orígenes de la escuela, operación que, al tiempo que maquillaba defectos y 
escondía problemas, aspiraba a reforzar la tradición historiográfica y la continuidad. 

Por muy interesante que pudiera resultarnos desde el punto de vista histórico-historiográfico, 
poco resolvería ahora, sin embargo, el recorrer analíticamente las distancias que, en su 
momento, separaron a Marc Bloch de Lucien Febvre (y más aún a G. Lefebvre y su estudio del 
miedo, por ejemplo), cuando hacían uso del término mentalité en sus estudios[510]. Más 
significativo es ojear los catálogos de obras y de artículos que muestran a las claras que, en 
esta nueva historia, todo sirve de fuente, todo es aprovechable «desde los grandes textos 


clásicos revisitados, a los testamentos que nos abren los gestos de la muerte, desde las 
imágenes piadosas al registro civil antiguo que revela los secretos de las parejas, desde los 
procesos hasta los manuales de confesióm», como resume bien Delumeau. Y que todo, 
asimismo, se convierte en objeto de investigación para el historiador, o puede convertirse. 

Objetos que vienen a ser tratados —conviene recordarlo- alternando el preexistente 
cuantitativismo, tan caro a la escuela francesa hasta mediados de los años setenta, con el 
análisis de textos (literarios, jurídicos, sociocientíficos), de modo general. Desfilan por ahí 
los sentimientos[511] (el miedo y la culpa que estudia Delumeau) y las emociones (la risa) 
[512], aparecen las representaciones, los saberes y las creencias (el purgatorio, que 
historiará Le Goff), y toman cuerpo los sistemas de relaciones y de valores sociales (el amor, 
con Flandrin, o el matrimonio, la violencia y el honor). Pero también se considerarán las 
edades de la vida (la «invención» de la infancia, un capítulo donde Philippe Aries es el autor 
más popular), o la articulación de lo biológico y lo social (las actitudes ante la vida o, más 
aún, ante la muerte, pero también la experiencia del cuerpo)[5131. 

A la altura de 1986, André Burguiere reconocía que «podría prolongarse indefinidamente 
esta lista, que no deja de alargarse cada año»[514]. Para entonces se había completado ya en 
efecto, sobre todo en la historiografía francesa, esa gran transformación que, tomando en 
préstamo un concepto (abandonado a esas alturas por la moderna psicología: Blondel y 
Wallon lo habían usado en los años veinte, y un tanto trasnochado en etnología, donde en la 
década de 1910 lo utilizara Lévy-Bruhl para hablar de mentalidades primitivas e inferiores), 
lo había incorporado al territorio del historiador. Se partía del supuesto de que «cada 
mentalidad representa un esfuerzo gigantesco, a menudo obra de numerosas generaciones, para 
armonizar nuestras ideas y nuestros conocimientos entre ellos mismos»[515]. 

Las tendencias de esta línea de trabajo en la década de 1980 —a veces en coincidencia con 
otras influencias psicologizantes o sociologizantes— han ido conformando (y no sólo en 
Francia) una llamada nueva historia cultural que, en su fundamento e inspiración, debe mucho 
a la propia historia de las mentalidades, especialmente a las realizaciones que se hallan bajo 
la influencia de Foucault y su obsesión pesimista por la peor «jaula de hierro» (por las 
prisiones, por los hospitales o los asilos: lo que E. Goffman llamó «instituciones totales», con 
la absoluta negación de cualquier margen de libertad)[516]. Algunos de sus mecanismos e 
influencias podrán reconocerse también en el énfasis puesto en los textos, la retórica y el 
lenguaje que exhiben ciertos esfuerzos de historia cultural que veremos en el capítulo 
correspondiente[517]. [En los Estados Unidos una parte de esa producción se halla ligada a la 
revista Representations y ciertos autores, como John Boswell por ejemplo, que han hecho un 
magno esfuerzo por contribuir, sobre fuentes escritas, a la historia de las relaciones 
conyugales, la reproducción y la vida íntima de la familia en las sociedades cristianas, así 
como a la historia de la homosexualidad[518].] 

Pero es más importante de momento subrayar que en el flujo constante entre unos y otros 
referentes, en la labilidad de objetos y de métodos, se halla quizá la misma esencia de la 
historia de las mentalidades. La cual desde el principio sólo muestra, como único elemento 
común entre sus múltiples variantes, un rechazo tenaz de lo socioeconómico, sin apenas otro 


nexo evidente de unión. Lo político, cuando aparece explícito, cobra lógicamente otra 
dimensión que su acepción convencional. 

Aquél sería acaso su mayor atractivo —como dice Le Goff-, la imprecisión: «le je ne sais 
quoi de l'histoire». Pero si el término de mentalidad recubre entero, como sugiere el 
medievalista, el «más allá de la historia» (refiriéndose con esta expresión a todo lo que no sea 
estricta base material), y si es cierto que a rescatarlo y a sacarlo a la luz se dedican los 
historiadores que estuvieron dispuestos a «ir más lejos» (de esa base material), también hay 
que decir que siguieron exactamente las mismas rutas que venían marcadas por el esfuerzo 
historiográfico anterior. Los Annales habían estudiado, efectivamente, idénticos temas (la vida 
y la muerte, sus procesos complejos sometidos al cómputo y la medición), vistos desde el 
balcón de la demografía. Nada tiene de extraño que, en un principio, la historia de las 
mentalidades volviera a sacar partido, a partir de la década de los sesenta, a los mismos 
objetos que hasta entonces habían cabido en la demografía histórica, y que además los 
renovara relanzando el debate académico con el medio exterior (en especial con la escuela 
británica, pero también con ciertas líneas de exploración histórica estadounidenses, que se 
avendrían a poner su granito especial de tendencias de la psicología, y sobre todo del 
psicoanálisis, al conjunto)[519]. 

«Lo sepan o no, las ciencias sociales tienen necesidad de la historia», escribía Jean-Louis 
Flandrin a principios de los años setenta, al reseñar una obra importante del inglés Peter 
Laslett, The World we have lost en su segunda edición. A aquellas alturas, la colaboración 
mayor de las mentalidades, como perspectiva sectorial de la historia, se producía con la 
demografía. En realidad, solo con ella se relacionaba, al decir de Flandrin, quien reconocía 
cuánto le era debido por la historia a este marco feliz de relación: «Digámoslo», el avance se 
ha dado «gracias a los demógrafos», que han sabido «tomar contacto con los documentos 
antiguos». No sólo se había ensanchado la experiencia de historiadores y demógrafos, a su 
entender, sino que incluso el estatuto epistemológico de la historia parecía transformado. El 
inglés Laslett y su Cambridge Group lo habían comprendido así y, «en lugar de encerrarse en 
la estrecha problemática de los demógrafos, procurarían «evadirse de ella y transportar sus 
rigurosos métodos al campo más vasto de una sociología histórica»[520]. Ése era entonces, a 
juicio de Flandrin, el camino a seguir. 
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Como puede observarse, el giro de aproximación se había producido, pero la preocupación 
seguía siendo la misma: conseguir optimizar el procedimiento generalizador de la indagación, 
bien fuese en la historia o en cualquier otra disciplina social. En el esplendor reconocido a la 
historiografía de los años setenta habían tomado parte, y decisiva, el auge de los métodos 
cuantitativos y la confianza de los historiadores en el carácter científico de la historia. 
Poniendo su mirada en la sociología, la antropología o la psicología social, y sometiendo el 
producto resultante a la rejilla de la cuantificación (a veces con sofisticados procedimientos 
de análisis numérico y medición, con técnicas de correlación y regresión a la manera de la 
historia económica), apoyándose en la versatilidad de los conceptos de «estructura» y 


«coyuntura», los historiadores de las mentalidades comenzarían trabajando igual, 
prácticamente, que los socioecónomicos, aunque —eso sí— variando las preguntas que harían a 
las fuentes (las cuales, por su parte, seguían siendo las mismas). Más tarde reforzarían la 
nueva orientación cualitativa y antropológica que, imperceptiblemente, en los años ochenta se 
fue imponiendo, casi de modo unánime y en toda su extensión. 

Pero hasta llegarse ahí pasaría un cierto tiempo. Cercana pues a la antropología[521], a la 
psicología[522] y a la sociologíal523], de donde tomaría sus «tópicos» u objetos de estudio 
sin jerarquización (sin una selección previa de un orden o taxonomía), tratando 
empecinadamente de alejar el fantasma de la psicohistoria y del psicoanálisis —además de la 
«tentación de los mitos históricos introducidos por la etnografía estructuralista», como dirá 
Vovelle—, la historia de las mentalidades se vería abocada en un primer momento al 
cuantitativismo, como una forma «natural» de seguir insertándose en la historia serial. Pero 
de ahí derivaría de modo igualmente fácil al cualitativismo. 

Evidentemente, aquellos datos psicológicos o de conducta que se repetían en las fuentes —y 
que aparecían constantes para todo un grupo— podían, en principio, ser manejados de la 
misma manera que las magnitudes de carácter económico y social. Lo que no iba a hacerse sin 
embargo (y puede que ni siquiera se planteara nunca) era tratar de «resolver el problema 
mente-cuerpo» con una idea unívoca y suficientemente clara «del uso que tienen los términos 
mentales en el lenguaje ordinario». Mucho menos todavía se abordaría la discusión «sobre el 
uso que tienen los términos correspondientes en el lenguaje de las teorías científicas»[524]. 
Ésa sería sin duda una limitación, pero una limitación notada a posteriori. 

Al poner al descubierto una gran cantidad de datos a propósito de la nupcialidad, la 
natalidad o la mortalidad, no sólo se hicieron manifiestos diferentes modos de comportarse 
demográficamente las poblaciones antiguas, sino también cómo reaccionaban éstas ante las 
condiciones en que se desarrollaba su vida, cuáles eran sus emociones, cuáles sus 
sentimientos, y cuál una parte al menos (la colectiva o social) de su actividad mental. 
Demografía y psicología histórica podrían constituir así, a pesar de las dificultades 
inherentes, una cadena científico-social sin interrupción. Para Philippe Aries, la segunda de 
esas maneras de utilizar los datos, la psicologizante (más intuitiva y nada cuantificadora, 
considerada en sí misma como una antropología sustantiva), podría explicar incluso la 
realidad original: «Las variaciones de la natalidad, de la longevidad, del reparto de 
densidades [demográficas], de los movimientos de población, tal como se han sucedido en el 
tiempo, nos aparecen como manifestaciones enumerables de los cambios más profundos y más 
secretos de la mentalidad humana, de la idea que el hombre se hace de sí mismo. Las 
estadísticas demográficas arrojan luz sobre la manera de vivir de los hombres, la concepción 
que tienen de ellos mismos, de su propio cuerpo, de su existencia familiar: su actitud ante la 
vida»[525]. 

Lo más frecuente sería, sin embargo, que los trabajos históricos fueran abordados en Francia 
dentro de un marco metodológico de impostación estructural. A través de las estadísticas se 
estudian las «estructuras» psíquicas, los contextos mentales que determinan socialmente los 
comportamientos individuales (cómo se emplea el tiempo, cómo se vive la fiestal526], cómo 


se organiza el recuerdo o cómo se perpetúan los rituales colectivos). De este modo, los 
historiadores hablarían de estructura mental y de visión colectiva del mundo para «designar 
los rasgos coherentes y rigurosos de una totalidad psíquica que se impone a los 
contemporáneos sin que ellos lo sepam». Porque las mentalidades —dice Michel Vovelle— 
«remiten de manera privilegiada al recuerdo, a la memoria, a las formas de resistencia», en 
una palabra: «a la fuerza de inercia de las estructuras mentales». Ahí, «en estos recuerdos 
que resisten, [está] el tesoro de una identidad preservada, las estructuras intangibles y 
enraizadas, la expresión más auténtica de los temperamentos colectivos, en suma: lo más 
precioso»[5271. 

Obedeciendo a las exigencias del método estructural, esos comportamientos se analizarían 
obligatoriamente de manera relacional. Ningún factor puede ser aislado como una variable 
independiente que pueda definir todas las demás. No en vano advirtió Le Goff, de nuevo en 
Faire de l*histoire (1974), que la historia de las mentalidades, aun presentando afinidades 
con la psicología social, «se acerca a la etnología» y «debe desdoblarse en una sociología». 
Para ello halla su salvación en «el método estructuralista», pero no en la fórmula 
psicologizante que aquel «historien du dimanche» —según él mismo se autodefinió—, que por 
mucho tiempo fue Philippe Aries, andaba todavía proponiendo. 

Sin embargo, observadores marxistas como el inglés Eric Hosbsbawm vendrían a negar la 
utilidad de andar buscando aleatoriamente estructuras profundas en la historia, y en especial, 
denunciaba «la búsqueda de la conscience» con un criterio, en verdad tan débil, de lo 
relacional. Así de directa y claramente iba a expresarlo: «Considero que el descubrimiento 
tardío de Freud en Francia, unos cuarenta años después que el resto del mundo [...], fue 
negativo, en la medida en que dirige la atención hacia el inconsciente o las estructuras 
profundas, y la distrae de la cohesión, no diré que “consciente” pero, en cualquier caso, 
lógica». Y además, insistía, «me parece que el problema de las mentalidades no es 
sencillamente el de descubrir que la gente es diferente y de qué manera lo es, y hacer que los 
lectores sientan la diferencia, [sino] encontrar una relación lógica entre varias formas de 
comportamiento, de pensamiento y de sentimiento, verlas como formas que concuerdan unas 
con otras»[528]. 

Desde un punto de vista formal, hay quien siéndole ajeno al procedimiento instrumental, 
considera que la historia de las mentalidades no corresponde realmente a un proyecto de 
escuela; si bien no sería esto, en un principio, una debilidad o merma de valor metodológico; 
ni siquiera parece motivo suficiente para rechazar su cohesión. Jean Bouvier, por su parte, 
Opina que se trata más bien de un «état d*esprit» compartido, un conjunto de comportamientos 
ligados a amistades y comnivencias profesionales, que en ciertos momentos llegaría a adoptar 
un aire de fratría decisivo[l529]. Posiblemente hay razones para explicar la aparición de ese 
«estado de ánimo», poco coyunturales. En un país en que el marxismo, sin dejar de haber sido 
objeto de importante atención filosófica y politológica, no ha dado sin embargo lugar a una 
escuela propia de historiografía (aunque existan sin duda importantes historiadores marxistas), 
y en donde el psicoanálisis apenas ha dejado huella en el discurso histórico (al contrario de lo 
que sucede en los Estados Unidos), puede tener razón Francois Furet cuando opina que aquella 


corriente historiográfica, la de las mentalidades, opera como una especie de sucedáneo 
combinado (una receta «a la francesa») de marxismo y psicoanálisis. El uno le prestaría su 
aspiración holística, su afán generalizador y conceptualizante, por definición; el otro, le 
llevaría a ocuparse de las pulsiones y los sentimientos, del inconsciente y las formas del 
yo[5301. 

Esa doble influencia resultaría, no obstante, desde el punto de vista del método histórico, 
contradictoria, pues siendo el marxismo eminentemente explicativo, el otro marco teórico, el 
psicoanalítico y freudiano, exigiría en cambio la puesta en juego de la comprensión: «Para 
que sea concebible una historia psicoanalítica —escribe Besancon-, es preciso que la relación 
del historiador psicoanalista con el texto sea comparable a la establecida con el discurso de 
su paciente, al menos en lo que se refiere a la curiosidad y el deseo de comprender, puesto que 
no se trata de curar»[531]. He ahí, por cierto, puesto el dedo, desde la psicohistoria, en otra 
limitación. 
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Con una fundamentación antropofilosófica no siempre idéntica, aunque perfectamente 
compatible entre sí, el asunto de las constantes en la acción y en la condición humanas —la 
cuestión de las variables sociales fijas a la acción de los individuos, más allá de las culturas y 
a lo largo del tiempo- se había convertido, mientras duró el estructuralismo, en el centro 
fundamental de indagación. Bajo aquél, y con la aspiración de estar haciendo una historia 
total, quedarían subsumidas —prácticamente ocultas— las señas aparentes de todo género de 
particularidad[532]. 

Es así como el asunto de las actitudes colectivas ante la muerte, con más seguridad que 
ningún otro (y gracias a la riqueza de la documentación testamentaria y protocolar), se 
convierte en la práctica en un atractivo objeto de indagación histórica. Y así es también como 
la historia de las mujeres encontrará un espacio historiográfico que, antes de aquel entonces, 
era de hecho inexistente en Francia, y que recibiría finalmente un tratamiento excepcional 
merced a aquel vector que consigue establecer, en el centro mismísimo de los 
comportamientos y emociones, la autopercepción del cuerpo femenino y sus 
transformaciones a lo largo del ciclo vital. 

Será también de esta manera como la Francia campesina —la importante presencia 
sociocultural de la Francia rural- deje expandir su «aroma» por la historiografía, logrando 
aquellos textos referidos a ella, contra todo pronóstico, un éxito imponente de lectores y 
adhesiones de público, originándose un fenómeno masivo de difusión mediática totalmente 
desconocido hasta aquel mismo punto[533]. 

Muy ligada desde su nacimiento a la demografía histórica y a sus métodos propios, la 
historia de las mentalidades se consagró en la práctica, quizá inconscientemente, a ampliar 
los hallazgos de aquella otra, mixta o mestiza, a su vez producto de la historización de la 
propia disciplina de la demografía. En sus límites cronológicos, en sus datos empíricos, en sus 
metodologías (cuantitativas primero, después ya no, o no exclusivamente), se van concretando 
las nuevas preguntas que los historiadores imaginan a partir de las fuentes. 


La demografía histórica francesa debe mucho a la concepción «total» de lo histórico que 
tienen los Annales, y que desde luego incluye los comportamientos y maneras de relacionarse 
los grupos sociales entre sí. Pero esa inclusión remite necesariamente a campos disciplinares 
diferentes y, dentro de ellos, a sus varios enfoques. Aquello que pretendía convertirse en 
etnohistoria o antropología histórica —cercama a lo que hoy preferimos llamar historia de la 
vida cotidiana— no llegó nunca, sin embargo, a conseguir un estatuto propio. Coqueteando a 
veces con el psicoanális[534] (aunque sin conformar del todo una psicohistoria)[5351, la 
mayoría de los historiadores que habían abandonado la historia serial de fundamentación 
socioeconómica irían acudiendo, bien sucesiva o complementariamente, a la antropología, a la 
filología, a la iconografía, a la literatura o a la musicología. 

Pero también comenzarían a lanzar una nueva mirada (política) a la documentación judicial y 
policial, a partir de cierto momento cribada casi siempre a través del cedazo de Foucault, muy 
aplaudido entre historiadores como J. P. Peter, J. Gélis o G. Charuty. Jacques Revel nos alerta, 
sin embargo, acerca de las diferencias epistemológicas que hay entre Lucien Febvre y Michel 
Foucault. Allí donde el primero de ellos esperaba trazar, algún día, la «historia de las formas 
de percepción», el segundo plantea que «los regímenes de visibilidad no conducen hacia una 
historia de la sensibilidad, sino que reenvían a una articulación original, datada, entre lo que 
se ve y lo que se enuncia», y que por lo tanto nos reconducen hasta el nacimiento de una 
especie de «lenguaje de las cosas»[536]. Un cambio de horizontes que, sin embargo, no sería 
tomado como obstáculo sino, una vez más, como enriquecimiento. 

¿Dónde quedaba, pues, el estudio del cambio en este tipo de historia? Era un hecho probado 
que los padres fundadores de la escuela francesa no habían descartado el estudio del cambio: 
«La mentalidad de los hombres más cultos de finales del siglo xvI o de principios del xvH — 
escribió Lucien Febvre— tiene que haber cambiado, y radicalmente, respecto a la mentalidad 
de los hombres más cultos de nuestro tiempo. Entre ellos y nosotros tienen que haberse 
sucedido revoluciones»[537]. Para Michel Vovelle, que combina el marxismo con el análisis 
de los procesos mentales, la historia de las mentalidades podría dar cabida a un mayor 
movimiento en la historia, en general, haciendo hueco en ella para los mecanismos del 
«cambio» y de la «acción». A ello se llegaría a través del concepto de imaginario colectivo, 
el cual —frente a los propios del estructuralismo— estaría dotado de movilidad, de gran 
Capacidad de creación e innovación. Ver cómo se desplazan, transformándose, los imaginarios 
colectivos, sería así el proyecto más adecuado para el historiador. En el caso concreto de 
Vovelle, serían precisamente las actitudes ante la muerte, la descristianización y la 
mentalidad revolucionaria los objetos de estudio prioritariamente merecedores de atención. 

Los cambios trascendentes e irreversibles (las revoluciones) quedarán definidas no ya como 
acontecimientos en sí mismos, sino como «ondas de innovaciones» que se propagan de un 
punto a otro, multiplicándose en espacios —no necesariamente contiguos— que se someten a 
comparación. Desde esta perspectiva, la historia de las mentalidades se ofrece en 
competencia a la sociología histórica, de la cual toma algunos elementos, y a la cual 
proporciona a su vez un material empírico fundamental. Sobre la revolución francesa han ido 
convergiendo, como era de esperar, muchos de los experimentos más interesantes de este 


abordaje, que ha reconducido a sus autores, subsidiariamente, hasta la preocupación por la 
«textualidad», la cual viene introducida desde el debate con la historiografía estadounidense 
de la historia cultural. Por ejemplo, la norteamericana Lynn Hunt examinó la «poética» de la 
revolución[538] mientras Furet daba su seguro viraje hacia el análisis del discurso 
político[539]. Y la «gran matanza de los gatos» que interpretó abiertamente Robert Darnton se 
ha convertido en un acontecimiento historiográfico principal de esta constelación[ 5401. 

Recordaré no obstante, antes de seguir, que a veces es difícil diferenciar la etiqueta de 
«mentalidad» de la marca global de los «Annales», y sobre todo lo es a partir del momento en 
que sus miembros se identifican sólo como partícipes de una «Nouvelle Histoire» esponjosa y 
expandida, sin más definición. En cualquier caso, su práctica encaja cronológicamente con la 
que algunos comentaristas llaman «segunda generación de los Annales»[541]. A partir de ahí, 
historiadores como Roger Chartier identificarán la «historia de las mentalidades» con la 
«historia cultural», siempre que ésta se defina a su vez «contra la tradición de la historia de 
las ideas», y siempre que privilegie como objeto «los valores, las formas, los signos 
compartidos, y no la creación intelectual individual». Dicho de otra manera, valdrá la 
identificación entre ambas etiquetas (historia de las mentalidades e historia cultural) siempre 
que un determinado estudio de esta índole, dice Chartier, «considere el contenido impersonal y 
automático de los pensamientos comunes y no las producciones voluntarias y singulares», y 
siempre que «deje a un lado la intelectualidad pura a favor de las categorías psicológicas 
fundamentales que estructuran percepciones, sensibilidades y comportamientos»[5421. 

Pero este tipo de apreciaciones contextualizadoras corresponden ya a un posterior periodo 
(finales de la década de 1980 y principios de los noventa), en el que iba a tratarse de reajustar 
el orden de prioridades de la historiografía en Francia, eligiendo poner en primer plano la 
cuestión de las identidades y los lazos sociales, y reforzando con ello las perspectivas 
interrelacional y representacional. Tal cosa se hacía también, como el resto de las 
operaciones previas de definición de la escuela, desde la revista Annales: «A una historia de 
las mentalidades entendida de manera demasiado estricta —escribió Bernard Lepetit en un 
decisivo editorial—, se trataba de recordarle que los hombres no solamente están en el mundo, 
sino que están entre ellos, y que no se puede considerar que vivan en un universo de 
representaciones indiferente a las situaciones en las que aquéllas se ven activadas»[543]1. 
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Abordada desde fuera, la historia de las mentalidades es, en principio, una forma 
particularizada (con fuertes influencias de la psicología y la antropología) de «historia 
social». Por lo tanto, es un tipo de discurso historiográfico que no trata de hacer de la política 
(al menos entendida de modo convencional) su objeto de atención. Y que, al presentarse como 
alternativa a los modos y usos de la propia historia política, aspira a convertirse en una 
manera hegemónica de hacer historia, posiblemente la mejor y principal. Aspirarían ya a 
conseguirlo Marc Bloch y Lucien Febvre: de modo que Los reyes taumaturgos es, a este 
objeto, la obra emblemática del primero; y, a su vez, el segundo estudió a Rabelais y su 
representativa forma de entender la ausencia de creencias religiosas, un hecho sorprendente 


en un mundo hondamente sacralizado. 

Es cierto, por lo tanto, que los «padres fundadores» de Annales no entendían la historia de 
las mentalidades como un capítulo de la historiografía o como una especie de historia 
sectorial, sino como una forma de revolucionar el campo entero de la disciplina histórica, de 
proceder a la crítica de la razón. Lo cual suponía convertir a esta historia de los 
comportamientos y el espíritu en «el nudo de cualquier explicación histórica» valedera[544]. 
Quienes les sucedieron, sin embargo, con sus prácticas historiográficas socioeconómicas y sus 
declaraciones posteriores —bien sea eclécticas O claramente a favor de la base material-, 
contribuyeron poco a mantener la idea original, y la sustituyeron, sin decirlo, por otro tipo de 
marco historiográfico, el cual iba a perdurar durante un par de décadas. 

En los años en que el medievalista Georges Duby recordaba la primitiva propuesta de 
Bloch, la década de 1970, hay otro texto (que en principio parece contradictorio, y cuya 
incidencia práctica fue sin duda mayor) que proponía compartir el análisis de realidades 
psíquicas con las económicas: «Para comprender la organización de las sociedades humanas 
—decía Duby- y para discernir las fuerzas que las hacen evolucionar, es necesario prestar una 
atención similar [que a los fenómenos socioeconómicos y materiales] a los fenómenos 
mentales». Porque su «intervención tiene, sin duda alguna, un carácter tan determinante» 
como aquéllos. «Pues los hombres no regulan su conducta en función de su situación real — 
añade el medievalista Duby-, sino de la imagen que de ésta tienen, imagen que jamás es un 
fiel reflejo de la realidad». La conducta, por tanto, vendría orientada por un sistema de 
valores dado, y sería el «fruto de una cultura determinada»[545]. 

Como concepto estructural y antropológico, es el imaginario colectivo el que reúne todas 
sus posibilidades de expresión. El «imaginario», como resume Lucian Boia, está 
«omnipresente», lo engloba todo y se resiste a cualquier clasificación convencional: «El 
imaginario de una sociedad es global y coherente; sus pulsiones se manifiestan en todos los 
compartimentos de la vida histórica». O, de otra manera: «El mismo tema vuelve a encontrarse 
por todas partes» y, por lo tanto, «¿cómo limitar, por ejemplo, lo sagrado a la esfera exclusiva 
de la religión?»[546]1. 

No existe una definición, sencilla y unívoca, del procedimiento metodológico utilizado en 
historia de las mentalidades que pueda ser aceptada por todos, sin plantearle objeciones. La 
tendencia primera, viéndola desde fuera del ámbito cerrado en el que se gestó —por ejemplo, 
desde el mundo académico americano, que tan buena acogida le brindó-—, llegó a considerarla 
una historia intelectual de los no-intelectuales. Pero otras definiciones, más comprensivas, 
hacen quizá mayor justicia a lo que realmente ha ofrecido esta corriente (llamada muchas 
veces «escuela francesa» metonímicamente, en el mundo anglosajón) durante más de cuarenta 
años de desarrollo y más que optimista elaboración[547]. 

Refiriéndose especialmente a sus productos más divulgados desde que alcanzó éxito, a 
principios de la década de 1960, Robert Mandrou la definía en la Encyclopaedia 
Universalis[548] como una forma de interpretar las visiones del mundo, que tendría por 
objeto «la reconstrucción de los comportamientos, de las expresiones y de los silencios que 
traducen las concepciones del mundo y las sensibilidades colectivas; representaciones e 


imágenes, mitos y valores reconocidos por los grupos o por la sociedad global, y que 
constituyen los contenidos de las psicologías colectivas». Ante todo, por tanto, se subraya la 
tensión antropológica que subyace al intento, pero también su carácter colectivo o grupal. Lo 
cual convierte a «las mentalidades» en una forma de historia social: «La mentalidad de un 
individuo, incluso aunque se trate de un gran hombre —insistía Jacques Le Goff-, consiste 
exactamente en eso que tiene en común con otros hombres de su tiempo»[549]. 

No puede, sin embargo, asimilársela sin más al subgénero de «historia cultural» more 
extenso, ni siquiera a las formas más generalizadas de historia sociocultural (una etiqueta 
bajo la que cabe albergar muchos productos). Sí es patente, en cambio, su aportación a una 
historia de la cultura de base eminentemente antropológica. Lo que deberá quedar, 
obligatoriamente, fuera de la amalgama que «las mentalidades» representan es aquella otra 
fórmula —más rígida e inflexible— de historia de las ideas, si bien no necesariamente el resto 
de las formas de historia intelectual atentas al papel del «contexto» sociocultural[550]. 

Su campo de aplicación se aproxima también a la historia de la vida cotidiana: «El nivel de 
la historia de las mentalidades es el de lo cotidiano y lo automático, el de lo que escapa a los 
sujetos individuales de la historia, en cuanto revelador del contenido impersonal de su 
pensamiento». Unas veces referida al análisis y consideración de ciertos elementos 
psicológicos del comportamiento colectivo, y otras centrada sobre las condiciones materiales 
de la existencia de los grupos o comunidades, sería pues finalmente, esta historia de las 
mentalidades, «la historia de los comportamientos a través de los cuales se define el hombre 
en su totalidad». [La generalización que subyace a ese intento sincrético responde aún al 
diseño holístico de los Annales en su época de mayor esplendor. ] 

En este punto es de obligada mención la influencia del sociólogo alemán Norbert Elias[551], 
tardía pero potente, y que incide directamente en la elaboración temática y en la ampliación 
del repertorio existente. «Descubierto» en Francia a principios de los años setenta, Elias había 
publicado en 1936 un libro extraordinario que sin embargo pasó casi desapercibido, Uber den 
Prozess der Zivilisation[552]. El objeto del mismo eran las «formas de comportamiento que 
se consideran típicas del hombre civilizado occidental», formas que habrían ido cambiando 
visiblemente con el tiempo. Elias repasa en él «la estructura de los temores producidos por la 
vergilenza y el pudor», temores que a su juicio tendrían un papel decisivo en el denominado 
proceso de civilización. Considerándose a sí mismo desbrozador de un campo de estudio 
nuevo en la sociología posweberiana, optaría en aquel prolijo escrito por la inicial 
recuperación de materiales (datos empíricos), posponiendo para más adelante la construcción 
de una teoría general de la civilización, nunca finalizada. 

Presentándose como la otra cara del psicoanálisis, N. Elias sostiene que «la racionalización 
de los contenidos de la propia conciencia, así como los cambios estructurales de las funciones 
del yo y del super-yo, resultarán difícilmente comprensibles para la reflexión posterior en 
tanto [...] la investigación se limite a los contenidos de la conciencia y a las formas del yo y 
del super-yo, con ignorancia del cambio correspondiente de las estructuras afectivas e 
impulsivas. Solamente se alcanza una comprensión verdadera de la historia de las ideas y de 
los pensamientos», dice, «cuando, además del cambio de las relaciones interhumanas, se 


estudia la estructura del comportamiento, el entramado de la estructura espiritual en su 
conjunto»[553]. No obstante, una propuesta de tal magnitud permaneció inactiva, no recogida 
por la discusión sociológica hasta que, casi treinta años más tarde la retomaron los 
historiadores de las mentalidades. Y de ahí pasaría también, dando un rodeo, a la nueva 
sociología, la que retorna a Weber y a Georg Simmel tras rechazar a Parsons, y de la que algo 
hubimos de mencionar más arriba, al hablar de la sociología histórica. 

En cierto modo, el camino que lleva al éxito logrado por Elias entre los componentes de la 
escuela francesa había sido desbrozado ya por Ariés y Foucault, por más que el alemán 
hiciera el recorrido décadas antes, en solitario, sin que ellos lo supieran. Los conceptos de 
sociogénesis y psicogénesis que acuña Norbert Elias vienen a refrescar un antiguo problema 
filosófico de las ciencias sociales (y morales también, por descontado), el de la constricción 
social y el margen de libertad que posee el individuo. Ofrecen una fórmula para pasar del 
estructuralismo a los problemas propios de las mentalidades y abordar el conflicto entre lo 
general y lo particular, fórmula que parece satisfactoria a principios de los años setenta: 
«Creo que una de las claves de la recepción del pensamiento de Elias —opina la modernista 
Arlette Farge— reside en que aportaba una modelización susceptible de ser integrada en el 
conjunto de las disciplinas, en un periodo en el que las modelizaciones aparecían bajo 
sospecha»[554]. 

La modelización de Elias no está cerrada además, en efecto, sino que permaneciendo abierta 
y flexible, sensible a los cambios y al tiempo, de modo que resultaría idónea para iniciar la 
sustitución operativa del entramado de las estructuras, resquebrajadas ya. Ciertamente, sus 
conceptos son de tipo sociológico (configuración, interdependencia, modelo relacional), 
pero sus objetos son siempre históricos[555]. Así lo muestran los temas de la corte[556] o el 
deporte del fútbol[557], en los cuales rastrea Elias cuándo y cómo se produce la 
reglamentación de la vida social, cómo tiene lugar la interiorización de las reglas sociales 
por los componentes de un grupo (la civilización)[558] no siendo que éstos compartan 
siempre el mismo habitus[559] (como diría Bourdieu, o economía psíquica, como él prefiere 
denominarla). [Recordemos, a este propósito, que Pierre Bourdieu definía el habitus «como 
un sistema de disposiciones durables y transferibles —estructuras estructuradas predispuestas a 
funcionar como estructuras estructurantes— que integran todas las experiencias pasadas y 
funciona en Cada momento como matriz estructurante de las percepciones, las apreciaciones y 
las acciones de los agentes cara a una coyuntura O acontecimiento, y que él contribuye a 
producir». ] 

Elias, en este punto (utilizando fuentes literarias o de historia intelectual como son Gracián, 
La Rochefoucauld, La Bruyére y Saint-Simon), resulta ser para los historiadores menos rígido 
que Bourdieul560], pero sin hacerse partidario de las teorías de la acción: «No fue 
simplemente la voluntad de los cortesanos la que vinculó a éstos y los mantuvo unidos en la 
corte —escribe—, ni la que tras los padres y las madres reuniría a los hijos y a las hijas. 
Tampoco fue la ocurrencia genial de un individuo concreto, digamos un rey [...], [sino que la 
corte] fue expresión de una constelación social completamente determinada, de hombres 
recíprocamente enlazados que, de ninguna manera, un individuo cualquiera o un solo grupo de 


individuos había proyectado, querido o enlazado»[561]. 

En cuanto al interés del sociólogo Elias por el juego del fútbol, obedecía al mismo proyecto, 
nos informa: tratar de superar la oposición entre sociedad e individuol562]. Las teorías 
sociológicas —advierte— parten regularmente de esa dicotomía, como si los «fenómenos 
sociales» fueran de hecho algo externo a los individuos, algo irreal. Como modelo a pequeña 
escala, el fútbol habría de permitirle al científico social demostrar que las configuraciones de 
los individuos no son ni más ni menos reales que los propios individuos que las forman[563]. 

Con todo, y a pesar de la opinión de Arlette Farge acerca de la versatilidad del modo 
teórico de proceder de Elias y su adecuación al momento historiográfico, son mayoría quienes 
opinan que, con todo, de su obra interesaba más a los historiadores la parte correspondiente a 
la aportación empírica que la teoría misma, la cual aparecía expurgada incluso en las primeras 
ediciones en francés de alguno de sus libros. De hecho, avalado por Furet y Le Roy Ladurie, 
La civilisation des meurs (1973) enlazaba con el concepto de Foucault de revolución mental: 
el paso a un nuevo régimen de racionalidad —a otra episteme—, que instalaría un espíritu de 
disciplina y organización tanto en el cuerpo social como en el individuo. 

También Ariés había hablado de ese proceso «constructivo» y «represivo» inseparable a la 
vida social, del mecanismo que transforma la sociedad desde su interior mediante la 
incorporación de normas de comportamiento que obstaculizan las pulsiones, en beneficio de 
conductas estratégicas y de anticipación. La pacificación y el refuerzo de la cohesión de las 
relaciones sociales, en cualquier caso, no descansarían simplemente en la eficacia intelectual 
de las nuevas reglas impuestas por el proceso de civilización, sino sobre la angustia — 
reprimida en los individuos— que, desde el Renacimiento, llevaría anejo el sentimiento de 
pudor; un sentimiento «nuevo», según Elias, que se vería impostado desde aquella época 
(pero no antes) en el centro mismísimo de las relaciones gestuales, en el modo de presentarse 
el individuo ante los otros[564]. En convergencia con otras preocupaciones recientes de la 
antropología en torno al cuerpo (un problema teórico que no siempre habría existido como tal) 
[565], ésa del descubrimiento del pudor parece ser su más difundida (y también discutida) 
aportación. 
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La ambición totalizadora de la corriente —a la vez «coleccionista» de temas y de datos-—, 
junto a la ambigiiedad de los procedimientos empleados, permitiría reagrupar seguramente a 
los autores de las mentalidades (ya fuese en diacronía o en sincronía) bajo otras etiquetas, 
introducirlos como intercambiables en otros parámetros de clasificación. Algunos de ellos (o 
algunas de sus obras, podría decirse mejor) encajarían en una «historia de la cultura 
centrada en las elites», si no sencillamente en la «historia social» tout court, en una variante 
poco atenta al conflicto y más bien estática, o incluso en una historia social del arte que 
pudiera hacer de las imágenes su centro de atención y su cantera de fuentes a explotar[566]. 

Pocas veces, en cambio, se pondrá en juego la fuente literaria, debido a la persistencia del 
antagonismo entre testimonio individual (con su autoría diferenciada) e imagen colectiva (de 
autoría plural), antagonismo poco a poco diluido[567]. La mayoría de los estudios, con todo, 


entran dentro del marco de una amplia «historia de la cultura popular» de la que absorben 
para las mentalidades, casi vampirizándolos, temas como el carnaval o las fiestas religiosas. 
Ya avanzados los años ochenta del siglo xx, una parte de las realizaciones emparenta con la 
«microhistoria», según las pautas de la revista Quaderni Storici. En plena década de los 
ochenta también, conecta con los nuevos estudios sobre las emociones, con cierta base 
fisiológica o psicológical568] y, hasta donde le es lícito, se acerca incluso a una (renovada) 
historia intelectual, como puso de relieve R. Chartier[5691. 

El libro y la lectura como objeto de tratamiento historiográfico, a través de instrumentos 
conceptuales como son los de práctica y representación del propio Chartier, muestra la 
evolución de aquellos planteamientos y sus resortes fijos. Indica este autor que «las obras, 
incluso las más grandes —o sobre todo ellas— no tienen un sentido estable, universal, estático», 
sino que están investidas de significaciones plurales y móviles que se construyen en el 
encuentro entre una proposición y una recepción, de manera que «dependiendo de los 
públicos, cambian los significados». Y que, a pesar de que los creadores, los poderes y los 
«clérigos», aspiran siempre, en toda sociedad letrada, a fijar el sentido y a enunciar la 
interpretación correcta que debería asumir una lectura (o una mirada), siempre sucede que «la 
recepción inventa, desplaza, distorsiona». 

De esta manera, «producidas en un orden específico que posee sus reglas, sus convenciones 
y sus jerarquías, las obras escapan de ellas y toman densidad peregrinando, a veces en la 
larga duración, a través del mundo social». A la inversa, toda creación lleva en su forma 
también las huellas de las reglas que la informan, las huellas de su dependencia original frente 
al ejercicio del poder[5701. 

A la altura de 1979, decía Philippe Aries que esta fórmula historiográfica que nos ocupa —un 
campo de intereses y sensibilidad heterogéneos, más que un enfoque historiográfico 
propiamente dicho—, había pasado de ser «una historia de las culturas o del pensamiento 
ilustrado (sic) al dominio más secreto de las actitudes colectivas, que se expresan en actos, en 
gestos o simplemente en sueños, reflejos inconscientes de representaciones arraigadas». Pero 
«¿qué es el inconsciente colectivo?», se preguntaba a su vez el propio Aries en su 
contribución al diccionario temático Nouvelle Histoire, para venir a responder: «Sin duda 
resultaría mejor decir el no-consciente colectivo. Colectivo: común a toda una sociedad en 
cierto momento. No-consciente: mal o nada percibido en absoluto por los contemporáneos, 
porque de suyo forma parte de los datos inmutables de la naturaleza, ideas recibidas o ideas 
en el aire, lugares comunes, códigos de conveniencia y de moral, conformismos o 
prohibiciones, expresiones admitidas, impuestas o excluidas de sentimientos y fantasmas». 

Profundamente regionalizada de hecho, compartimentada geográficamente y reducida a una 
escala local, la cual no se propone trascender, ni puede, la historia de las mentalidades 
sacrifica (al menos hasta un tiempo muy reciente, del que se hablará después) tanto la escala 
nacional, que dejará como reducto propio de la historia «tradicional» y política, como la 
escala micro, tan conveniente al trato cuidadoso de lo particular. En ambos casos, en virtud 
del mismo fundamento, resulta descartado lo excepcional. Una vez alejado el historiador del 
acontecimiento, primaría la búsqueda de lo común y familiar, de lo cotidiano y permanente, 


pero también —como sucede en la antropología y el psicoanálisis se privilegiaría lo oculto y 
lo no expresado, los silencios. .. 

Importa destacar, a este respecto, el trasfondo estructural: «De los estructuralistas 
aprendimos a prestar atención a lo que no se dice, a las preguntas y respuestas alternativas, al 
a menudo preterido y, sin embargo, posible y significativo silencio», escribe Alessandro 
Duranti desde la antropología lingiística. «Cuando pensamos sobre lo que se dice en 
oposición a lo que no se dice, establecemos un fondo contra el que evaluamos lo hecho»[571|]. 

Sin embargo, en las nociones de inconsciente colectivo e imaginario colectivo manejadas 
por los historiadores de las mentalidades —como observa Vovelle al comentar la obra de su 
colega Ariés—, no aparece contenido, como había derecho a esperar, el sistema psicológico de 
Jung [nadie habla, por supuesto, de Lacan], ni siquiera escondido en lo más hondo. 
Pretendiendo que la noción utilizada sea «mucho más empírica», no se argumenta sin embargo 
cómo es que «la aventura mental colectiva» haya de obedecer a «sus ritmos y causalidades 
propias». De ahí propondrá Vovelle una redefinición de la historia de las mentalidades, a tal 
punto que fuese capaz de reintroducir la ideología en su análisis. Hacer la historia de aquéllas 
sería, entonces, el «estudio de las mediaciones y de la relación dialéctica entre las 
condiciones objetivas de la vida de los hombres y el modo en el que la cuentan, e incluso en 
que la viven». En cualquier caso, ello haría de la historia de las mentalidades la punta misma 
de la historia social. 

La plasticidad metodológica de este proceder es por lo tanto —puede pensarse que de manera 
necesaria— casi «infinita»[572], puesto que lo mismo se aplica a estudiar la oposición entre 
consciente e inconsciente que, más convencionalmente, atiende al escalonamiento de la 
actividad psíquica e intelectual en distintos niveles de cultura. Pocas veces se hacen cargo los 
autores —ni siquiera de modo heterodoxo— de la teoría freudiana, pero tampoco suelen reparar 
en lo que Gilbert Ryle había llamado, al hablar del espejismo del coeficiente de probabilidad, 
el «error de las categorías» (es decir, la tentación de constituir mentalidades colectivas a 
partir del individuo-cociente)[573]. Eso sí, se acercan cada vez con mayor interés al estudio 
de todo tipo de mecanismos o de procedimientos (ya sean subjetivos u objetivos) relacionados 
con la producción de la cultura (no tanto todavía, en la fase inicial del giro emprendido, con 
su consumo)[574]. 

En relación con la producción cultural, hay que decir aún que, estando todavía en la fase de 
auge estructuralista, había hecho su aparición una historia de la cultura material que pronto 
se integró en la historia de la vida cotidiana (denominada preferentemente de «la vida 
privada» en Francia)[575], y que fue muy exitosa en su captura de un público lector no 
especializado. Con una buena conexión con la producción anglosajona, se añadió al apartado 
de los enfoques etno-antropológicos sobre cultura popular, y lo desbordó. Las tres 
modalidades genéricas hasta aquí presentadas, es ocioso decirlo, resultan entre sí mucho más 
enredadas e implicadas, no obstante, de lo que sus propios promotores quisieran aceptar. Y se 
han ido mezclando, con el correr del tiempo, también con algún otro tipo de influencias 
foráneas —nuevas o viejas—, ya sean de orden literario o estético[576]. 

Parte de esos contactos historiográficos, que han ido derivando en enfoques mezclados a 


partir de la crítica inicial, tiene que ver con las diversas discusiones puestas en pie por los 
temas y objetos propios de las mentalidades. En razón de la elección cliométrica que se 
impuso a partir de los años sesenta —descartando aquellas otras modalidades cualitativas que 
ya habían sido ensayadas por Febvre o por Bloch-, las críticas más severas a la «diferencia» 
pretendida por la historia de las mentalidades procedían, en principio, de la periferia del 
contexto académico francés, y no en cambio de los historiadores de fundamentación 
socioeconómica, partidarios de aquello que Stone llamó equívocamente el «modelo 
ecológico». Más que nada, no obstante, se ve el rechazo de historiadores como Elton, que 
ostentan con orgullo la denominación de «tradicionales». De esta manera, Menarche or 
Monarchy? —la pregunta tópica de los historiadores tradicionalistas al preguntarse qué 
historia era mejor, o cuál más relevante—, no era un juego de letras ingenioso y de dudoso 
gusto, sino una (no disfrazada forma masculina) de articular la discusión metodológica, e 
incluso, aún más que esto, una forma simplificadora de plantear la inestable cuestión del 
estatuto de la historia[577]. 

Como era previsible, ocuparía un primer plano en aquella crítica el rechazo a la vocación 
cliométrica: «Acepto la posibilidad —había escrito Elton— de que la historia científica pueda 
definir una matriz, un complejo de convenciones dentro del cual el pensamiento individual 
operase de manera más satisfactoria de lo que puede hacerse por impresiones no 
cuantificadas, pero yo expresaré dos importantes reservas». Eran tales los presuntos errores 
contenidos en las abstracciones estadísticas, primero —«pues identifican al pensamiento a 
partir de productos no expresamente propuestos para describir ideas»—, y segundo, la 
imposibilidad de acceder a la mente individual. 

De manera que «la abstracción y la cuantificación conduc[irían] a exagerar las propiedades 
comunes en las ideas derivadas de los productos, sesgo que atribuye más peso del que 
merecen a cosas tales como la convención establecida y el simbolismo muerto, a la vez que 
pasan por alto las diferencias, a menudo mucho más interesantes e importantes. Las ideas y las 
ideologías pueden tolerar el ser borradas bastante menos que las actividades económicas: 
hacerles esto es distorsionar la realidad. El tratamiento cliométrico de esta zona de la 
experiencia humana crea estereotipos en lugar de individuos verdaderos»[578]. Este tipo de 
críticas no se entendió, por muchos, carente de razón. 

Más concreta es la réplica «interna» al método empleado que hace, por ejemplo, Alain 
Boureau[579], desde una perspectiva mixtilínea. Dejando entrar al acontecimiento, halla dos 
tipos de limitaciones en la historia de las mentalidades, en su conjunto: la de hacer pasar la 
abstracción individual por una forma «compartida» de la individualidad, que sería transferida 
desde las elites a las masas, y a la inversa, la de proceder sin mayor cautela, con más 
frecuencia aún. La manera de relacionar el todo con las partes fallaría, en cualquier caso, «a la 
hora de describir y analizar una mentalidad general, colectiva, entendida como asunción 
existencial de la historicidad, y sin salir de un planteamiento nominal». Más apropiado 
encontraría Boureau el tratamiento de lo excepcional-normal, a la manera de Edoardo Grendi, 
un proceder que reaparecerán al recoger las estrategias de la microhistoria[580]. 

Francois Furet, desengañado del procedimiento serial del que había sido antes ardiente 


defensor —y más cercano cada vez a una «historia de las ideas» tradicional, con fuerte 
predominio de las ideas políticas—, atacaría a las mentalidades en nombre de una idea de la 
historia hasta ahí desplazada en los Annales, la que hace del individuo el centro del relato, 
una historia por la que él volvía a apostar. Le imputaba a su antigua fratría la trivialización de 
las investigaciones, determinadas por la moda y sujetas a su vaivén, y denunciaba su sumisión 
casi absoluta ante las elecciones y gustos propios de sus «disciplinas-guía», la etnología y la 
psicología social. Lo cual suponía, a su juicio, la ausencia de una verdadera «novedad» 
metodológica, bien al contrario de lo que se pretendía, y por tanto también una influencia 
accidental. 

De hecho, pensaba que novedad y cambio epistemológico se habían confundido con un 
simple ensanchamiento del terreno de la historia, conseguido sencillamente por acumulación 
de objetos y de temas[581]. En realidad, uno de los autores más versátiles y aplaudidos, 
Georges Duby (quien recorrió en su obra diversas formas de hacer historia sin renunciar al 
proyecto global de los Annales), había colocado en el mismo plano de igualdad el análisis de 
las estructuras materiales de las sociedades y la actividad mental[582]. Eso mismo es, en 
realidad, lo que habían venido sosteniendo los nombres más significativos de los Annales, al 
menos desde que desapareció Braudel. 
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La transferencia del concepto mentalidad a la historiografía (volvamos ahora brevemente 
sobre su origen) databa de los años en que circulaba como novedad por las ciencias sociales, 
es decir, los años veinte y treinta, cuando Febvre y Bloch confeccionaron en torno a él algunas 
de sus obras. Su apropiación daría por resultado un modo de historia vitalista y psicologista, 
centrado en la creencia y la opinión, más tarde cancelado en beneficio de la historia 
socioeconómica que, como es bien sabido, pretendía la reobjetivación y la «des-idealización 
historicista» del discurso histórico. 

Fue en esta operación de desplazamiento o relegación de la subjetividad y de la 
temporalidad donde, posiblemente, radicó la confusión que entraña el término y que mezcla 
sus usos en historiografía. Porque, antes de que llegara un nuevo giro a favor de la objetividad 
cientificista (de los años cincuenta a los setenta), la opción historicista seguía alojada en el 
ánimo de Bloch y Febvre, e incluso (cosa que sorprendentemente ignoran muchos de sus 
exégetas) aparece recogida claramente en la famosa Apologie pour l”histoire (1949) de Marc 
Bloch. De manera que, según esta guía de historiadores, la opción de una historia de las 
mentalidades correspondería a la convicción de que «siendo los hechos sociales en su 
naturaleza más profunda hechos psicológicos», éstos serían por fuerza el fundamento más 
deseable de la historia, el más veraz. El objeto de la historiografía sería, así, el de indagar en 
las «conciencias» de los seres humanos, pues sólo ellas «constituyen la realidad 
misma»[583]. 

¿Qué ocurriría, entonces, cuando Bloch estudiara la sociedad feudal? En La société féodale 
puede verse, en efecto, que la feudalidad es caracterizada como «un ambiente social», y el 
mercantilismo como «un estado de ánimo». En cuanto a las clases sociales, éstas no tendrían 


existencia en sí mismas, ya que «siendo las instituciones humanas realidades de orden 
psicológico, una clase no existe —dice Bloch- más que a través de la idea que nos hacemos de 
ella»[584]. Por su parte, Lucien Febvre no dejó tampoco lugar a dudas en sus Combats pour 
"histoire (1953), donde escribió que la psicología se encontraba en la base de todo trabajo 
historiográfico válido, y que el problema no era teórico, sino eminentemente práctico: «No se 
trata de saber si cualquier tipo de historia —política, social, económica o intelectual- de los 
grupos humanos debe ordenarse en función de una psicología primaria intemperante, en torno a 
una historia del pensamiento, de los sentimientos y de las voluntades abordada en sus 
transformaciones cronológicas», sino que la llamada universal se volcaba «a la búsqueda 
urgente del trabajo positivo cuyas condiciones acabamos de crear». Se trataría, por tanto, «de 
integrar una psicología histórica individual (que hay que crear) en la potente corriente de una 
historia que se encamina, como todo, hacia el destino desconocido de la Humanidad»[585]. 

Tales supuestos limitan el esfuerzo consciente de los primeros autores de Annales por 
desligarse del realismo y el objetivismo, tan caros ambos a los historiadores de todo tiempo y 
condición, desde mediados del siglo xIx hasta hoy mismo. Aunque conviene recordar que es el 
Bloch más maduro el que se pronuncia en los términos que hemos recogido más arriba, no aún 
el de la primera época, que permanecía en cambio más cercano al positivismo historiográfico: 
«El verdadero realismo en historia —había escrito él mismo en 1938- está en saber que la 
realidad humana es múltiple»[586]. Rechazó, eso sí, el «empirismo disfrazado de sentido 
común», también en su Apologie. La historia objetivista, firme y segura, y vista desde arriba 
(«aux faux ails d'archange»)[587], compartida por «idealistas» (entre los que sitúa a 
Humboldt y Ranke) y por «materialistas» y «positivistas», quedaría así descartada por Bloch, 
que presenta en ese punto una importante discrepancia epistemológica con el historicismo 
objetivista. De ahí, y no de otro lugar, surge la historia-hipótesis, la «historia conjetura», que 
es pues, precisamente, una «ciencia de observación», sujeta a verificación empírica. 

Pero, en principio, sería el enfoque psicologista y antropologizante (no del todo apreciado, o 
muy minoritario mientras predominó en la historiografía la satisfacción economicista), el que 
aparecía ya en el Marc Bloch de Los reyes taumaturgos[588 |, tanto como en la obra entera de 
Lucien Febvre. En los primeros textos de este autor, se sugería ya la oportunidad de 
considerar, para cada lugar y tiempo, la existencia de una especie de «estructuras de 
pensamiento» (que él no llama así), las cuales serían siempre dependientes «de las 
evoluciones socioeconómicas que organizan tanto las construcciones intelectuales como las 
producciones artísticas, las prácticas colectivas como los pensamientos filosóficos»[5891. 

El concepto de outillage mental que Lucien Febvre pone en circulación para hacer 
normativa esa estructuración del pensamiento y la conducta generales que propone, es 
definido por acumulación de contenidos. Cabían en él las palabras, los símbolos, los 
conceptos y las ideas propios de una civilización determinada: materiaux d'idées es el 
término exacto, en la propia expresión del autor. Si se mira de cerca, no hay nada original o 
atípico, atendiendo al contexto y las corrientes intelectuales de aquella época en que el 
término outillage mental entró en circulación. Es evidente que está emparentado con aquellos 
otros, no menos conocidos, de habitus y de habit-forming force, según los utilizaba 


contemporáneamente también el influyente historiador del arte Erwin Panofsky[590]. 

Consciente de la dificultad que entrañaba la operación historiográfica que él mismo ponía en 
marcha («reconstruir la vida afectiva de una época dada», reconoció, «es una tarea 
extraordinariamente seductora y a la vez espantosamente difícil»), Febvre, que también 
escribió alguna biografía individual, eludió plantearse siquiera la pregunta de si, a partir de 
determinadas experiencias individuales, era legítimo al historiador hacer extrapolaciones a un 
conjunto social más amplio, reconstruyendo de esta manera un clima general, un ambiente 
colectivo. Tampoco el sustrato sociológico de esa formulación aparecía claro y definido, ni 
resultaba depurado y exacto el método a emplear. Sino que, muy al contrario, los perfiles 
difuminados, extremamente lábiles de la propuesta no sólo permitían emprender diversos 
ejercicios de interpretación, sino que volverían a hacer depender, forzosamente, la calidad de 
los resultados obtenidos de la capacidad concreta de resolución del historiador. 

En el resurgir del concepto de lo «mental» por otros historiadores, dos décadas o tres 
después, se juega voluntariamente con la imprecisión del uso del vocablo, lo que, lejos de 
perjudicarles, «asegura su éxito a través de indefinidas posibilidades de adaptación»[591|]. 
Por otro lado, muchos de los usos prácticos que del término mentalité han sido hechos en 
historiografía, apenas se separan realmente del modo vago (incluso vaporoso) en el que 
Marcel Proust, como término «de moda» a finales de siglo, lo refería a comportamientos, 
sistemas de actitudes colectivos, formes d*esprit que evocaban aquello que, en alemán, y no 
menos intrasladable, es la Weltanschauung. 

Para diferenciarse de los modos de hacer historia existentes —las corrientes historiográficas 
en boga—, se marca distancia frente a la «historia de las ideas» que, según los países, a veces 
se llamaba también «historia cultural». Tratándose de resaltar el carácter social de toda 
actividad humana en el pasado, la historia que los Annales pretendían (eminentemente 
contextual) trataría de colocar aquellas mismas ideas, las obras y los comportamientos de los 
hombres (no aún de las mujeres, pero pronto también de éstas) en el seno de las condiciones 
materiales de su producción. Sin que la doctrina conllevara una disminución del peso de la 
cultura en el conjunto o un condicionamiento determinante de aquélla por lo social, al menos 
en teoría, lo cierto es que, de una manera u otra, lo «cultural», estrictamente hablando, pareció 
desdibujarse en general. 

Defendiéndose de los primeros ataques que se le dirigieron, la historia de las mentalidades 
se apresuró a negar su identificación con una «trivial psicología histórica». Era el tiempo de 
su esplendor estructural, cuando usaba procedimientos cuantitativos y seriales que después 
fueron experimentando sucesivos virajes cualitativistas y antropologizantes. El estructuralismo 
se veía reforzado, en aquel tiempo, incluso por las técnicas de orden cualitivo que se 
empleaban ocasionalmente[592] y, en su deriva hacia una historia «de las sensibilidades 
colectivas» iría englobando —casi sin darse cuenta— la consideración de las pasiones y los 
sentimientos, e ¡iría incorporándose registros intelectuales, conductas objetivas y 
representaciones de esas mismas conductas. 

Para alguno de los representantes de este estilo, como Roger Chartier, sería decisiva la 
nueva relación entre conciencia y pensamiento, una relación que vuelve a traer al primer 


plano la obra del sociólogo Durkheim «poniendo el acento sobre los esquemas o los 
contenidos de pensamiento que, incluso si son enunciados bajo la forma de lo individual, son 
de hecho los condicionamientos inconscientes e interiorizados que hacen que un grupo o una 
sociedad compartan, sin que tengan necesidad de hacerlos explícitos, un sistema de 
representaciones y un sistema de valores»[593]. Lo que diferencia a las «mentalidades» de los 
«grupos sociales», en este planteamiento, y las hace categorías apropiadas para el historiador, 
es la distinta utilización de los «útiles» o «herramientas» intelectuales y culturales disponibles 
en un contexto histórico. Así, en tanto que los individuos «más cultos», había venido a decir 
Febvre ya en su día, ponen en juego prácticamente la totalidad de las palabras y conceptos 
existentes en un vocabulario dado, los más desfavorecidos no utilizarían en cambio, de ese 
conjunto entero, sino una pequeña parte, dejando así «desaprovechada» su capacidad de 
pensar y actuar. 

Pero ni Febvre ni Bloch habían sabido dar las claves concretas de cómo se operaba en 
realidad, desde el proceso histórico, eso que ellos creían que era una selección. No habían 
indagado en la naturaleza concreta de aquellos mecanismos gracias a los cuales las categorías 
fundamentales del pensamiento pasarían a ser, en un determinado grupo de actores sociales y 
en un tiempo preciso, esquemas «interiorizados» (e inconscientes), capaces de darle forma 
determinada a un modo de operar; o dicho de otra manera: capaces de «estructurar» la 
totalidad del pensamiento práctico de los individuos que conforman un grupo dado, y de 
informar en consecuencia las acciones diarias que les corresponden[5941. 

A pesar de esta limitación teórica, apenas superada después con la ayuda de la teoría 
antropológica[595] (de la que la corriente tomó, uno tras otro, los objetos de investigación 
elegidos) no iba a serles costoso a los historiadores de las mentalidades participar en el 
desfile triunfal de los Annales[596]. La orientación seguida visaba a la reconstrucción de los 
«sistemas» de creencias, valores y representaciones propios de una época y de un grupo social 
determinados. Lo particular quedaba excluido, por principio. El objeto de la historia de las 
mentalidades había pasado a ser, de este modo, exactamente el contrario del de la «historia 
intelectual» clásica[597], practicada usualmente en los medios académicos anglosajones. A la 
idea, construcción consciente de un espíritu individualizado, se opone necesariamente la 
mentalidad, siempre colectiva y siempre involuntaria: «La relación entre la conciencia y el 
pensamiento se plantea, por tanto —es de nuevo Chartier quien escribe—, de una manera nueva, 
cercana a la de los sociólogos de la tradición durkheimiana, poniendo el acento sobre los 
esquemas o los contenidos de pensamiento que, incluso si son enunciados bajo la forma de lo 
individual, son de hecho los condicionamientos inconscientes e interiorizados que hacen que 
un grupo o una sociedad comparta, sin que tenga necesidad de hacerlos explícitos, un sistema 
de representaciones y un sistema de valores»[598]. 

Años después, la historia de las mentalidades gustará de presentarse, también en sus 
versiones anglosajonas, como una nueva historia intelectual, como ya avanzamos más 
arriba[599]. Y en ella desarrollará el concepto de «representación», que entendido como 
representación colectiva, estaba ya sin embargo en Durkheim y en Marcel Mauss, aunque sin 
demasiada elaboración[600]. Igualmente, se acercará a la historia del derecho (el español 


Bartolomé Clavero y el portugués Antonio Manuel Hespanha son algunos de sus referentes), en 
«respuesta a una cierta historia «culturalista» de impronta americana que, por ejemplo, en la 
opinión de Simona Cerutti, «ha disuelto el estatuto de los comportamientos sociales en el 
idioma general y generalizante del universo cultural en el que se hallan inscritos». [Pero el 
resultado de esta última vuelta de tuerca quizá estaría mejor situarlo en el apartado destinado 
al tratamiento más reciente de la historia cultural[6011.] 


AS 


Al proyectar sobre los más notorios de sus cultivadores la luz de las corrientes post- 
estructuralistas, se detecta mejor el perfil de aquel tiempo en que, al decir de Labrousse, la 
«historia de las mentalidades» era, en lo más profundo de su ser, una historia de las 
resistencias, una estrategia a la que Braudel llamó metafóricamente, en su refuerzo de la 
misma idea, la historia de las prisiones de larga duración. De innegable sabor estructural 
ambas definiciones, dieron lugar a un cúmulo de estudios dedicados a radiografiar hasta qué 
punto las estructuras mentales eran las responsables, mediatas o inmediatas, de la ausencia de 
cambios y del triunfo, al fin, del concepto de larga duración. En las antípodas de ese 
planteamiento, algún historiador de la corriente ha llegado a afrontar, en la década última, el 
desafío planteado por el linguistic turn[602], pero los resultados más apreciados a esta hora 
son los que, representados ejemplarmente por la canadiense Natalie Z. Davis, se introducen 
con éxito en el juego entre las creencias y sus efectos prácticos, entre la realidad y la 
ficción[603]. Al fin y al cabo, como recuerda Zygmunt Bauman, «las creencias no necesitan 
ser coherentes para ser creíbles»[604]. 

La discusión que hay hoy en curso a propósito de la textualidad no ha sido, sin embargo, 
eludida por los historiadores franceses ocupados de lo cultural. Sosteniendo que resulta 
ilegítima la reducción de las prácticas constitutivas del mundo social a los principios que 
gobiernan los discursos, hay quien aboga —como ha hecho Chartier— por una diferenciación 
que respete las lógicas respectivas (entre sí diferentes) del discurso y la práctica que sostiene 
y da cuerpo a ese mismo discurso. Gustaría por eso de reiterar Chartier la definición de 
«historia» que, en 1975, dio Michel de Certeaul605]. La historia, vienen pues ambos a decir, 
es una práctica científica, productora de conocimientos, sin duda dependiente de las 
variaciones de sus procedimientos técnicos, de las imposiciones de los lazos sociales y de la 
institución científica en la que se encuadra, así como de las reglas fijas propias de su 
escritura. Pero no solamente un conjunto de textos literarios. 

Dicho de otra manera: la historia es un discurso que elabora construcciones, composiciones 
y figuras que son las de la escritura narrativa (y por lo tanto las de la ficción), pero también 
es un discurso que, al mismo tiempo, produce un cuerpo de enunciados tendente a alcanzar un 
estatuto de verdad; luego se trata de un discurso científicol606]. Por otra parte, también será 
visible la réplica a los partidarios de la vuelta de la política, especialmente en lo que 
concierne a su filosofía del sujeto libre. Frente a éstos, objeta Chartier que los individuos se 
hallan siempre ligados por relaciones de dependencia recíprocas, ya sean éstas visibles o no. 
Relaciones que modelan y estructuran la personalidad, y que definen, en sus sucesivas 


apariencias y modalidades, tanto las formas de la afectividad como las de la racionalidad. 

Acercándonos a los textos más interesantes de los últimos diez o quince años, podemos 
observar que el rasgo fundamental que los conecta entre sí lo constituyen las metodologías 
que, como en la microhistoria, resultan ser —en bloque, de manera más o menos sistemática y 
ordenada— piezas diversas de una perspectiva relacional, que antes venía directamente 
influenciada por Foucault, y ahora ya mucho menos[607]. De las estructuras se pasó a las 
redes, desde los sistemas de posición a las situaciones vividas, desde el estudio de las 
normas colectivas a las estrategias individuales de supervivencia y de inserción. Y ahí se ha 
constituido, prácticamente toda, la nueva historiografía. 

Como puede observarse acercándose más a aquellos mismos textos, no es cierto por 
completo que la historia de las mentalidades se encaminara a principios de la década de 1990 
hacia una disolución de la base sociocientífica que había caracterizado a la escuela francesa 
de historiografía, aquella que le había servido de cemento para aunar los esfuerzos de variado 
signo. Ni tampoco que se haya eludido el problema de las relaciones de poder, bien sea a 
través de las resistencias ofrecidas ante identidades impuestas, o bien intentando imaginar una 
posible historia de las relaciones de fuerza simbólicas. 

Lo que sí es cierto, y no puede eludirse, es que se ha producido una transformación (no del 
todo consciente para el colectivo profesional mientras se producía, pero sí asumida al final 
por el conjunto del gremio) de los influjos de carácter teórico (o directamente filosófico) que 
fundamentan esa relación, influjos que son recientemente, en más de una ocasión, 
fenomenológicos. Tampoco puede obviarse que esa transformación continúa avanzando, en 
tanto que muchos, si no la inmensa mayoría de los historiadores parecen desear permanecer 
insertos en una sola, y misma, tradición escolar. Ninguna de las dos características es 
inexplicable, seguramente, si bien ninguna de las dos era de obligado cumplimiento. 


Historia y antropología 


Para finalizar los recorridos disciplinares de esta segunda parte, abordamos ahora la más 
difícil seguramente de las relaciones entabladas, la que acerca la historia a la antropología. Y 
para ello comenzaré recordando, una vez más, que el crédito otorgado por ciertos 
historiadores a las ciencias sociales, y la influencia que de ellas se ha derivado en la 
historiografía, explican también la irrupción en nuestro oficio de aquellas técnicas y aquella 
inspiración metodológica basada en la «entrevista» y en la «encuesta» que, en antropología 
sobre todo (pero también en la sociología cualitativa) se conocían, ya por lo menos desde la 
década de 1940 con el rótulo afortunado y breve de historia oral[608]1. 

En este tipo de exploración social y antropológica, el relato analítico se construía sobre 
fuentes orales (el «testimonio» de los entrevistados) y la temática venía a confluir con el 
estudio de un objeto genérico de estrategia tan mixtilínea como privilegiada, la cultura 
popular. Ambos términos, el de cultura y el de popular, en su discusión amplia por los 
investigadores, han dado frutos muy abundantes y han sido objeto de una elaboración teórica 
importante y de un esfuerzo conjunto interdisciplinar[609]. [Del uso historiográfico de las 


fuentes orales hablaré más abajo, en el capítulo IV, y a él me remito para la ampliación de este 
asunto que aquí sólo menciono. ] 

Pero la relación entre antropología e historia, como es evidente, no se reduce al éxito 
creciente de la historia oral, o mejor aún, a la consecución del rango de fuente acreditada para 
la fuente oral, situándose ésta en igualdad de condiciones con la fuente escrita, al habérsele 
concedido por fin un estatuto «intersubjetivo» y «científico» que la ingresa de lleno en la 
historia reciente. La relación entre antropología e historia atiende, por el contrario, a un 
repertorio amplio de puntos de contacto, tanto circunstanciales como de método y objeto, un 
repertorio que ha ido ensanchándose sucesivamente en oleadas, hasta venir a convertirse, 
desde hace un par de décadas, en la influencia más potente y general ejercida sobre el 
discurso histórico (para muchos, la más atractiva). 

La historia de las mentalidades, que repasamos en el apartado anterior, es un ejemplo claro 
de esta mutua penetración entre la disciplina de la historia y la antropología, por más que 
aquélla hubiera de orientarse, en sus comienzos, no a la antropología sino hacia la psicología 
social. La influencia de la antropología, sin embargo, se reforzó bajo el imperio del 
estructuralismo, y se ha hecho aún más intensa y extendida en los últimos tiempos, entrando 
entonces en nuestra disciplina nuevos conceptos procedentes de otros enfoques (los de la 
antropología interpretativa muy en particular). Han nacido, por esta circunstancia, corrientes 
nuevas o modos de hacer historia, que toman generalmente la etiqueta de «sociocultural» y 
que, como hemos de ver, han venido a ocupar el espacio que antes llenaba en nuestra 
disciplina la tensión sociológica o sociologizante. 

De la ciencia social se había traído a la historia, incorporado con firmeza, un modo 
operativo que alcanzó su apogeo en las décadas de 1960 y 1970, y que consistía en una forma 
de entender la tarea del historiador (abierta hacia los bordes o límites permeables de la 
disciplina) que no se interrumpió después, al producirse el giro cultural o antropológico, 
aunque cambió obviamente de signo, y sustituyó por otro su horizonte final. En aquellas dos 
décadas se consolidó la reorientación de la historia que había empezado a principios del siglo 
Xx, dándose el viraje decisivo (al que hemos aludido tantas veces) desde el estudio de lo 
particular y lo concreto hasta lo general y sistemático, de los hechos aislados y esporádicos 
a las estructuras o al contexto, del relato narrativo al discurso analítico... Desde el punto de 
vista de la forma, se pasó en la historiografía, es evidente, al predominio de otros estilos de 
redacción que, potenciando la conceptualización y la abstracción, desestimaban las formas 
acostumbradas hasta entonces por la narrativa propia del género. 

Todos los recursos para continuar con esa transformación activa de la historiografía que la 
ciencia social había empezado (salvo el rechazo del relato, que ni la etnografía ni el folclore 
compartían, atentos como estaban al texto y su valor) venía a proporcionarlos realmente la 
antropología, que se mostró bastante adaptable a las pretensiones del historiador, más cómoda 
y flexible que la sociología: «Si la historia se convierte alguna vez en algo más que una 
actividad semirracional —había escrito Philip Bagby en 1958, tendrá que depender 
fuertemente de la antropología, en lo que se refiere a métodos y conceptos»[610]. Vistas las 
cosas desde el día de hoy, P. Bagby parecía hallarse en lo cierto. 


En algunos contextos, la relación atravesó momentos de esplendor, como es el caso de la 
escuela francesa. Hasta tal punto que, para hacer justicia a los frutos conseguidos en el estudio 
de la cultura (que es el objeto extenso de la antropología)[611], especialmente de la cultura 
material, y cuando aún se hallaba en pleno apogeo la antropología (o etnología) estructural, 
como en Francia preferiría llamársela, alguien propuso cambiar el nombre de «historia» — 
debido al tipo de historia que de hecho estaban realizando los Annales— por el de 
antropología histórical[612] o, mejor aún, etnohistoria. Era un cambio que respondía a la 
mutación de episteme que buena parte de los historiadores de los Annales creyeron haber 
contribuido a imponer mediante el tratamiento del «tiempo histórico», y que pretendía 
incorporar la expansión de la nueva temática que introducían los practicantes de las 
mentalidades, un territorio extenso en el que se englobaban todo tipo de objetos y de temas de 
orden cultural, tanto espirituales (o de comportamiento) como materiales. Coincidía esta 
inclinación con el hecho, como escriben Gluckman y Eggan, de que «el análisis de las 
costumbres sigue siendo una de las aportaciones más características de todas las ramas de la 
antropología a las ciencias humanas»[613]. 

Por lo general, y como había sucedido con la sociología, tal tipo de acercamientos no 
lograba del todo eliminar el recelo mutuo entre antropólogos e historiadores. Es aún frecuente 
que los antropólogos se quejen de que las narraciones o relatos generales de los historiadores 
estén llenas de imprecisiones. Así, la terminología relacional aplicada a la historia de la 
familia (claro está que por historiadores) no suele satisfacerles, o el concepto de parentesco 
tal como se aplica desde un presente impregnado de individualismo (del que apenas se 
mostraría consciente el historiador), también puede llegar a sorprenderles, y con mucha razón, 
posiblemente[614]. En cualquier caso, como subraya críticamente Charles M. Radding, «lo 
que los historiadores han [hemos] adoptado con entusiasmo son las metodologías», creyendo 
acaso, equivocadamente, «que pueden ser utilizadas independientemente de cualquier posición 
teórica sobre algo». Ciertamente, «las metodologías implican juicios sobre el nexo que une los 
hechos entre sí», juicios que derivan a su vez «de una precisa concepción de cómo funcionan 
las sociedades y cómo piensa la gente»[615]. 

Otra imputación irónica puede ser la que ya hacía Paul Rabinow en 1986, producto de la 
idea de que «vivimos un curioso tiempo en el que los conceptos parecen arrastrar las 
posaderas por las fronteras de las diferentes disciplinas». De ahí el retraso en el contacto, muy 
posiblemente: cuando los historiadores descubrimos a Geertz —dice Rabinow-, es justo 
cuando Geertz pasa de moda en el propio contexto de la antropología. Pero esto no sería sólo 
nuestro propio defecto, puesto que, cuando los antropológos se tropiezan con la 
deconstrucción que emana de la crítica literaria, precisamente, iniciaba ésta su propia 
terapia[ 616]. Y así podría seguirse, seguramente, buscando paralelos. 

Con todo, críticas tan severas como las que hace Radding al influjo imponente de las 
ciencias sociales (y en especial al impacto de la antropología) en la reciente historia[617], no 
son frecuentes, a no ser que busquemos argumentos en aquellos autores que, como Stone, 
después de haber instrumentalizado sus recursos, acabarían reivindicando la historiografía 
tradicional: «Sé bien —concluye Radding- que, exhortando a los historiadores a ser más 


conscientes de las implicaciones teóricas de su trabajo, voy contra las tendencias de la 
categoría. Si los historiadores hubieran querido examinar la sociedad humana a nivel 
abstracto, probablemente habrían elegido otra disciplina. Lo hago, pues, porque no veo otra 
alternativa. La elección no es entre hechos y teoría, sino entre teoría consciente e inconsciente, 
entre teoría aplicada bien o mal, o —por decirlo de otra forma— entre escribir la historia mejor 
o contentarse con una menos buena». Por descontado, es ésa la cuestión, y no otra cualquiera. 
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El nacimiento de un concepto científico de «cultura», con su disciplina positiva específica 
(la antropología), había venido a equivaler a la demolición de la concepción ilustrada de la 
naturaleza humana, una concepción que era sin duda simple, pero que había resultado 
operativa. La nueva construcción no ofrecía, empero, nada tan claro ni contundente a cambio. 
De hecho, lo que la irrupción de la antropología suponía era la retirada brusca de aquella idea 
ilustrada para sustituirla, precipitadamente, por otra más compleja, pero menos definida y más 
confusa. Nos lo recuerda Geertz: «El intento de clarificarla, de reconstruir una interpretación 
inteligible de lo que el hombre es, acompañó desde entonces todo pensamiento científico 
sobre la cultura. Habiendo buscado la complejidad, y habiéndola encontrado en una escala 
mucho mayor de lo que jamás se habían imaginado, los antropólogos se vieron empeñados en 
un tortuoso esfuerzo para ordenarla. Y el fin de este proceso no está todavía a la vista»[618]. 

Daremos unas pautas, solamente, en torno a lo que la antropología como disciplina científica 
puede ofrecer. Hablando en términos generales, puede decirse que muchos «antropólogos 
rechazan el etnocentrismo y propugnan el principio [cognitivo] del relativismo cultural, según 
el cual las costumbres, los valores y las creencias deben ser entendidas de acuerdo con 
patrones culturales propios». Las versiones más radicalizadas e historicistas de este 
planteamiento sostienen, todavía, «que no hay cultura que sea mejor que otra, puesto que cada 
una de ellas es el resultado de tradiciones históricas que han sido aceptadas por la gente que 
vive dentro de ellas como su propio modo de vida»[619]. Destaca aún, en este orden de cosas, 
el impacto del pensamiento de Franz Boas, para quien los sistemas de valores de las distintas 
culturas son iguales, y las costumbres de un grupo u otro han de ser juzgadas de acuerdo a esos 
mismos valores, y no con arreglo a las pautas propias del antropólogo[ 620]. 

La antropología que de ahí parte distingue entre cultura material (productos materiales y 
artefactos, tecnología) y cultura mental (o espiritual), constituida a su vez de creencias 
sociales, de valores y de normas. Estos ayudan a explicar el origen de aquéllos. A su vez, los 
valores y normas aparecen impregnados de ciertas cualidades afectivas (entre ellas la 
amistad)[621] que informan la conducta, y que también son objeto de exploración por parte de 
la antropología cultural, mediante sus métodos más sofisticados u otros más extendidos y 
convencionales: la comparación y la generalización. Sería seguramente el funcionalismo 
(Malinowski con enfoque más suave; más rígido y estructuralista en cambio Radcliffe-Brown) 
el sistema científico que integrara mejor el conjunto de piezas puestas sobre el tablero. Así, 
asegurar la cohesión y la estabilidad de una estructura dada sería la principal función de las 
instituciones sociales —según dice este enfoque—, y el objeto de la antropología consistiría a su 


vez en averiguar los mecanismos por los que se lleva adelante esa función. No hay, 
prácticamente, un solo antropólogo que no coincida con esta aseveración de Clifford Geertz: 
«Si no estuviera dirigida por estructuras culturales —por sistemas organizados de símbolos 
significativos—, la conducta del hombre sería virtualmente ingobernable, sería un puro caos de 
actos sin finalidad y de estallidos de emociones, de suerte que su experiencia sería 
virtualmente amorfa. La cultura, la totalidad acumulada en esos esquemas o estructuras, no es 
sólo un ornamento de la existencia humana, sino que es una condición esencial de ella». 

El estructuralismo, por su parte, había adoptado pronto la diferencia entre lengua y habla 
que estableció en su día Ferdinand de Saussure para la lingiística (1916), entendiendo el 
lenguaje como un sistema fijo, una estructura de reglas gramaticales y sintácticas recurrentes, 
que sin embargo, los hablantes aplicarían de distinta manera en un repertorio variado de 
manifestaciones culturales, el habla. La cuestión es, entonces, establecer cuáles son esas 
reglas a partir de los datos empíricos. La estructura nos proporcionaría, en cualquier caso, 
«los medios de integrar aquellos factores irracionales surgidos del azar y de la historia»[622]. 

La sincronía se antepondrá al estudio de la diacronía, dejando para la historia, como quería 
Lévi-Strauss, el estudio de «las expresiones conscientes de la vida social», en tanto que la 
antropología se dedicaría en cambio a «examinar sus fundamentos inconscientes»[623]. Si 
hubiera que definir la antropología dentro de este esquema, la noción más ajustada sería la de 
«totalidad». Más allá de los objetos particulares (el parentesco o la relación con el medio 
ambiente), son las totalidades significantes las que focalizan la atención del antropólogo de 
inspiración estructural: la cultura (como un todo), la sociedad, el ritual o la institución. Ya a 
principios de los años cincuenta Marcel Mauss creó un término, el «hecho social total», para 
designar el reflejo y la expresión de la lógica interna de una sociedad[624]. 

La importancia del enfoque sistémico no puede ser minimizada tampoco, dado el carácter de 
su trascendencia posterior (y aunque hoy se vea en sensible retroceso). Un sistema sería «un 
conjunto de objetos, así como las relaciones entre estos objetos y sus atributos»[625]. 
Centrarse en las relaciones entre las variables, más que en los fenómenos mismos, y delimitar 
en su caso subsistemas, pasaría a ser el objeto del investigador de la cultura, en especial el 
que se ocupe de la cultura popular. «El concepto de subsistema —escribe Dolors Juliano— nos 
permite aproximarnos a nuestro objeto de estudio (según las necesidades de la investigación) 
como a un microcosmos, y observar las interrelaciones que se dan en su seno, o como una 
parte de un sistema mayor, y analizar los intercambios que se producen con el sistema de 
mayores dimensiones que lo engloba. Esta estrategia evita reificar cada subcultura como 
unidad autónoma, y permite tratar los casos de solapamiento entre diversas culturas populares 
y la distribución de las variables que no coinciden entre sí, integrando «áreas» bien 
definidas»[626]. 

Una corriente arraigada en los Estados Unidos, la etnociencia, etnosemántica, antropología 
cognitiva o nueva etnografía (que todos estos nombres viene a recibir), considera la cultura 
como un sistema de cogniciones compartidas, un sistema de conocimientos y creencias. 
Atribuyendo la primacía al intelecto antes que a los factores biológicos y ambientales, 
consideran sus practicantes las emociones, la acciones y el entorno como elementos materiales 


organizados por aquél. Para Stephen Tyler, por ejemplo, «el objeto de estudio no son los 
fenómenos materiales como tales, sino el modo como éstos se organizan en la cabeza de las 
personas». Así, las culturas no serían ya «fenómenos materiales, sino organizaciones» de estos 
mismos fenómenos[627]. Y, de una manera muy cercana al lingiiista Noam Chomsky (y a su 
gramática transformacional), el antropólogo Charles Frake entiende, a su vez, que por debajo 
de la diversidad de las culturas, «existe un conjunto de reglas para la construcción e 
interpretación socialmente adecuadas de los distintos mensajes»[628]. 

Los seres humanos nos comunicamos, ciertamente, mediante signos y símbolos que, o bien 
son movimientos o palabras, o bien entidades diversas (banderas u otro tipo de señales) que 
son estudiadas por la semántica y la semiótica. A través de esos signos, y especialmente 
mediante el lenguaje (hablado y escrito) transmitimos valores y creencias, incluso entre 
pueblos lejanos y generaciones separadas. Los símbolos contienen a su vez creencias, ideas y 
significados que salen a la luz a través de los signos, y que contienen o constituyen «fuentes de 
información externa (extrapersonal) que los humanos usan para organizar su experiencia y sus 
relaciones sociales» (Rossi y O” Higgins), formando un combinado de «modelos de realidad 
(representaciones e interpretaciones de la realidad) y modelos para la realidad, que ofrecen 
información y guía para organizarla» (Geertz). 

Junto a símbolos cognitivos, lo que Geertz denomina a su vez «concepciones generales» (y 
recordemos que la antropología psicológica, por cierto, estudia cómo nos comportamos y 
cómo empezamos a aprender), estarían los símbolos expresivos (acciones y rituales). Los 
símbolos forman, por tanto, el núcleo mismo de la cultura, pues mediante ellos expresamos 
nuestros pensamientos e ideales y de ellos nos servimos para integrar nuestras acciones y 
emociones. «La simbolización» sería «la esencia del pensamiento humano»[629], y así lo 
asumen por su parte los historiadores, al menos muchos de entre nosotros. 

Por su parte, en una casi total identificación de lo simbólico con lo cultural, Gilbert Durand 
nos advierte de que «una extrema confusión ha imperado siempre en el empleo de términos 
relativos al imaginario», y supone que ello tiene que ver con «la extrema devaluación que ha 
sufrido la imaginación, la «fantasía» en el pensamiento de Occidente y de la Antigiiedad 
clásica». Para Norbert Elias, a su vez, «la capacidad de producir conocimiento de la fantasía 
es un don humano tan fundamental y distintivo como la capacidad de producir pensamiento y 
conocimiento congruentes con la realidad o, dicho de otro modo, racionales. El que no 
consigamos hallar en nuestros modelos teóricos de la humanidad un lugar para las fantasías es 
uno de los factores responsables de que no consigamos vincular teorías de la cultura, y por 
tanto también de la religión, con teorías de otros aspectos de los seres humanos y sus diversas 
manifestaciones»[630]. Sea como fuere, lo cierto es que muchos autores, independientemente 
de su orientación y circunstancias, tienden a intercambiar sin gran cautela términos como 
«imagen», «signo», «alegoría», «símbolo», «emblema», «parábola», «mito», «figura», 
«icono» o «ídolo»[631]. 

Los límites del reparto disciplinar entre los tres saberes que nos importan en este momento 
(sociología, antropología e historia) volverán a quedar borrosos cada vez que abordemos un 
sistema o enfoque en especial. Si los antropólogos habían atendido al estudio de sociedades 


de estructura sencilla, ágrafas y basadas en contactos de tipo personal, y si los sociólogos se 
habían reservado a su vez las complejas, el relativismo (que tiene mucho que ver con la 
proyección historicista) conduce a estimar que todas las sociedades quedarían inscritas en uno 
u otro campo, casi sin distinción, y que también, de paso, serían dominio indistinto del 
historiador. La ampliación de los contactos entre las disciplinas se hará, de esta manera, por 
múltiples caminos. 

Pero en el territorio ampliado de la historia faltó por introducir, durante mucho tiempo, una 
cautela de método sin la cual los antropólogos no habían dado un solo paso hasta allí. Me 
refiero al alejamiento y la distancia del «observador» como atributos exigidos por esa 
especie de juego de espejos en el que se resuelve la antropología[l632]. Mas el historiador, 
normalmente tan apegado al pretendido carácter objetivo de las fuentes que emplea (o 
empleaba) de preferencia, las escritas, no iba a tener en cuenta en un principio aquel 
distanciamiento reflexivo, al que, muy al contrario, los antropólogos no habían podido nunca 
renunciar[633]. La conciencia de esta necesidad, cuando llegó a colarse en la historiografía, 
produjo efectos que aún se hallan en curso, y que algunos observadores califican, con razón o 
sin ella, como rayanos en la posmodernidad. 

Sucede además que, de modo paulatino, las ciencias sociales han ido difuminando sus 
fronteras, y con ellas lo haría la historia también. Una «enorme mezcla de géneros», como 
señaló en su momento Clifford Geertz[634], ha venido a combinarse con el abandono de un 
colectivo amplio de investigadores del ideal cientificista, tal como se definió bajo el dominio 
del neopositivismo. Se trataría ya menos de buscar esas «cosas que vinculan planetas y 
péndulos» —como Geertz escribió, poéticamente—, y más en cambio de reconstruir las «que 
conectan crisantemos y espadas» (las que buscan iluminar significados, por apelar de nuevo a 
la hermosa metáfora de Ruth Benedict)[635]. Ello reflejaría la cristalización de ese giro 
cultural que Geertz estima como una «refiguración del pensamiento social», en una 
orientación abiertamente comprensiva y simbólica. 

Un sociólogo histórico como S. N. Eisenstadt escribió lo siguiente: «La capacidad de 
cambio y transformación [de una sociedad] no es accidental ni exterior al campo de la cultura, 
sino inherente al entrelazamiento básico de la cultura y la estructura social como elementos 
gemelos de la construcción del orden social. Precisamente porque los componentes simbólicos 
son inherentes a la construcción y al mantenimiento del orden social, llevan también en sí el 
germen de la transformación social»[636]. Y dos sociohistoriadores de la ciencia, Bruno 
Latour y Steve Woolgar, suscriben esto otro: «Utilizamos “cultura” para referirnos al conjunto 
de argumentos y creencias a los que se apela constantemente en la vida diaria y que es objeto 
de todas las pasiones, temores y respeto»[637]. ¿Cómo identificar por tanto, sin otro referente, 
las razones concretas, del uno y de los otros, para situarse en el centro de lo que Geertz llamó 
«géneros confusos» (blurred genres)? 

Un puente interesante entre la historia antropológica y su adecuación a corrientes distintas de 
la antropología (aquella interpretativa que inaugurara el propio Geertz, muy en especial) lo 
constituye la obra de algún historiador norteamericano como Robert Darnton, ya Citado al 
hablar de la historia de las mentalidades[638]. Como es usual en las ciencias sociales, 


resulta difícil a veces distinguir a simple vista cuál sea el género preciso de algunos de los 
textos producidos y cuál la adscripción profesional de sus autores[639]. Pero lo que me 
importa destacar ahora es, sin embargo, que la selección de un acontecimiento único (como 
hace Darnton respecto a su emblemática «matanza de los gatos» parisina) no puede revestir el 
mismo tipo de significado que los acontecimientos repetidos que marcan estructuras, a la 
manera en que los entiende Clifford Geertz. 

Reconociendo, pues, la fuerte deuda contraída por los microhistoriadores con la 
antropología cultural anglosajona (Geertz desde luego, pero no sólo), es importante señalar el 
debate que se halla establecido entre ambas perspectivas, su valor para atender a la 
consideración de lo simbólico. La antropología cultural consideraría como un texto 
significante el conjunto de las acciones, comportamientos, ritos y creencias que forman el 
tejido social, y pone en manos de las ciencias sociales el descifrar su sentido, su significado. 
La microhistoria aceptará estas pautas, pero se revolverá contra la falta de autonomía de los 
actores sociales, así como contra la saturación interpretativa de los esquemas analíticos[6401. 
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Llegados a este punto, y antes de proseguir, es preciso recordar que la antropología ha ido 
reconociendo poco a poco, pero con una intensidad y un dramatismo excepcionales, que su 
estatuto como disciplina no es explicativo sino más bien comprensivo, y a partir de ahí ha 
querido reivindicar —a veces con indisimulado orgullo- su condición hermenéutica O 
interpretativa. Vinculada estrechamente a la semiótica, de la que aprenderá a «pensar en 
relación con» el otro (con lo otro también), el antropólogo de las últimas décadas habría ido 
sufriendo así un perpetuo desplazamiento de posición. 

De manera que, «será la voz de la antropología posmoderna de finales de la década de 1980 
la que cuestione la autoridad del etnógrafo para representar y hablar por «el otro», en un 
mundo donde la distinción entre «primitivos» y «civilizados» ha dejado de tener sentido». No 
es, sin embargo, ésta una postura aislada —el capricho o el gusto de unos pocos—, sino un 
despliegue cierto, en abanico, del colectivo de la profesión; la manifestación de un proceso de 
naturaleza epistemológica en el que la antropología «converge con la crítica cultural, literaria 
y cinematográfica en un mismo movimiento» de puesta en cuestión de «la representación como 
espejo de la realidad». 

Dicha representación no sería ya, en tales circunstancias —-como se ha recordado alguna vez 
a propósito del cine—, «un medio transparente para la aprehensión del objeto, sino que deriva 
su significado de la práctica social», a la vez que «contribuye a definir y configurar aquello 
que quiere describir». En paralelo, «dentro de las teorías sobre comunicación y del campo de 
la semiótica, se produce un cambio del centro de interés hacia el estudio del proceso de 
comunicación. Frente al énfasis en la relación entre productor (emisor), proceso (mensaje) y 
producto (texto), se pasa al análisis de la recepción, es decir, al examen de la relación entre 
lector y texto»[641]. Son cuestiones, todas ellas, que en parte se han tratado en el apartado 
sobre semiótica y lingiística, pero que igualmente podrían contemplarse en el contexto de una 
perspectiva comparada[642] de la actual historia cultural. [Sobre las limitaciones del método 


científico, en su acepción «explicativa» en antropología, hay una amplísima producción 
crítica y bibliográfica, solamente una pequeña parte de la cual recogemos aquí[643].] 

En general, se ha producido una muy amplia etnologización de la investigación en ciencias 
sociales desde la década de 1980 en adelante, de manera que nadie opera a estas alturas 
estableciendo una división tajante entre el observador, lo observado y el campo de la 
observación, como querían las reglas del positivismo. Prácticamente nadie se plantea ya 
proceder a la observación sin pensar a la vez en el observador y sin otorgarle un lugar 
especial, sin atender a su perspectiva específica, y tener en cuenta el carácter reflejo del 
discurso del investigador: «Si los contenidos subjetivos del fenómeno humano forman parte de 
la realidad estudiada, y por ello constituyen el objeto mismo de la investigación, en la 
perspectiva cualitativa el investigador no pone su subjetividad entre paréntesis, sino que por 
el contrario la integra de manera controlada en la investigación. En este marco se redefine la 
objetividad como resultado de la intersubjetividad —así como de una subjetividad consciente 
de sí mismo—, del mismo modo que la comunicabilidad, la intersubjetividad y la reflexividad 
se convierten también en criterios de validación del trabajo sociológico»[644]. Lo mismo 
ocurre, es claro, en la antropología. 

En el extremo de esa preocupación reflexiva, la propiamente llamada corriente posmoderna 
ha ido transformando la antropología en una empresa de crítica cultural y de lectura 
intertextual extraordinariamente sofisticada, fértil en su tarea de construcción y 
deconstrucción de textos y de imágenes, una tarea que a veces se lleva con ayuda del 
psicoanálisis. Pero antes de que llegara el giro interpretativo a la antropología (no aún el 
propiamente posmoderno[645|, pues no debemos hacer superponibles, sin más, 
«hermenéutica» y «posmodernidad»), la antropología se había desplegado en una serie de 
enfoques teóricos diferentes, las más de las veces en decidida competencia interna. Enuncio, 
siquiera brevemente, esos enfoques: el «difusionista», el «evolucionista», el «funcionalista», 
el «estructuralista», el «materialista dialéctico», el «culturalista» o el «ecológico». Los dos 
primeros son claramente diacrónicos, pero el resto son sincrónicos o permiten un tratamiento 
relacional[646]. Entre estos últimos se hallaría inscrita la teoría de sistemas, aquel 
mecanismo de indagación explicativo —pero también relacional— que, como vimos, aplicó ya a 
la antropología Clifford Geertz en su primera época, en 1966, y que todavía cuenta con 
impostaciones derivadas[647]. 

No es tampoco por tanto la antropología —lo mismo que ocurría con la sociología— disciplina 
que albergue un solo paradigma, ni lo fue nunca, aunque la sensibilidad por esa circunstancia, 
o el lamento en su caso, pueda ser hoy mayor. La historia del pensamiento antropológico es 
particularmente conflictiva y polémica, y toda obra de cierta envergadura, si bien se mira, 
dedica espacio a refutar los enfoques que se muestran distintos a aquel que viene a sostener su 
autor, tanto si se consideran superados, como si no[648]. Nada extraño resulta, por otra parte, 
si nos atenemos a la definición de cultura que había proporcionado Tylor en 1871, tan extensa 
y difusa como para dar contenido a prácticamente todos los aspectos de la actividad humana. 
«Cultura» era, recordémoslo, «el complejo que incluye el conocimiento, las creencias, el arte, 
la moral, el derecho, las costumbres y cualesquiera otros hábitos y capacidades adquiridos 


por el hombre en cuanto miembro de la sociedad»[649]. 

Por otra parte, aunque al parecer todavía se enseñe hoy la antropología en ciertas 
universidades como si se tratara de una disciplina unitaria, ya en los años treinta del siglo xx 
comenzaron a desglosársele subdisciplinas (a veces articulaciones especializadas de la 
empiria que, bajo enfoques teóricos distintos, habían ido acumulándose aquí y allá, 
produciendo monografías relevantes, estudios e investigaciones de interés para las ciencias 
limítrofes). Subdisciplinas que han venido evolucionando de modo interesante, hasta hoy 
mismo. De esa variedad grande, y de su constante entrecruzamiento de inspiraciones teóricas, 
es responsable el continuo recurso de los antropólogos a otras ciencias y a sus técnicas 
propias (prácticamente lo mismo que ha hecho también la historia), desde la psicología a la 
lingúística, pasando por la sociología y la economía. Pocas veces, no obstante, enlaza su 
quehacer con la antropología filosófica, aquella que, inscrita en la incertidumbre, al decir de 
Max Scheler, contempla cómo «el hombre se ha hecho plena, íntegramente “problemático”», 
de manera que «ya no sabe lo que es, pero sabe que no lo sabe»[650]. Su propia 
incertidumbre actual, como disciplina que es de inestable status, vendría a converger con tal 
supuesto. 

Del cruce de perspectivas disciplinares han surgido especializaciones (en realidad, 
disciplinas mixtas) como la antropología económica, la antropología psicológica o la 
antropología lingúística, de la mayor importancia todas ellas para la renovación interna de 
los debates, tanto como para los cambios de escala que se suceden en la investigación. La 
rama especializada de la antropología que se conoce como antropología lingúística resultó 
con el tiempo del mayor interés, a medida que iba imponiéndose el estudio de la 
comunicación y el lenguaje como estrategia generalizada en las ciencias sociales, desde 
donde pasó a la historiografía. 

En particular, la antropología lingiística o etnolingúística ha sufrido una notable 
transformación en las últimas décadas, si bien su versión más sugerente remite al trabajo de 
aquellos investigadores que «están interesados en el estudio del lenguaje como recurso 
cultural y en el habla como práctica cultural». Son ellos los que «han hecho de la etnografía un 
elemento esencial de sus análisis, y encuentran inspiración intelectual en una serie de fuentes 
filosóficas en las ciencias sociales y en las humanidades». Como característica esencial para 
el contacto con la nueva historiografía social (la historia de la vida cotidiana), resaltaremos 
que «todos ellos tienen en común el hecho de que consideran las prácticas comunicativas 
como algo constitutivo de la cultura de la vida cotidiana, y ven el lenguaje como una 
herramienta poderosa, y no como un espejo de realidades sociales que suceden en otra 
parte»[651|]. 

Todo esto significa entender que «el lenguaje es más que una herramienta reflexiva con la 
que intentamos encontrar el sentido a nuestros pensamientos y acciones», y que «a través del 
uso del lenguaje penetramos en un espacio interaccional que ha sido en parte construido a 
nuestra manera, un mundo en el que algunas distinciones parecen importar más que otras, un 
mundo en el que cada opción que elegimos es parcialmente contingente con lo que ocurrió 
antes, y contribuye a la definición de lo que ocurrirá después». 


AS 


El rasgo más sobresaliente de la antropología en los años ochenta es su carácter escindido, 
plural. Producto de la influencia múltiple de teorías y enfoques muy distintos, la disciplina 
puede considerarse con razón fragmentada, una especie de «consorcio de intereses diversos», 
como dice Eric Wolf[652]. Admite extensamente (cosa que la sociología en su conjunto, al 
menos a mi juicio, no ha admitido aún) que el punto de vista del investigador es parte 
inseparable, un elemento intrínseco de la investigación y del relato. Pero al contrario que los 
historicistas, que creen que esa misma implicación es la que proporciona un conocimiento real 
de las cosas, los antropológos han vivido de manera dramática y escéptica aquel 
descubrimiento de la naturaleza textual del conocimiento (salvo unas cuantas excepciones 
acaso, llenas de ingenio y de buen humor), entrando en una onda depresival653]. No hay, 
concluyendo, ya una sola antropología, y no parece tampoco que pudiera existir a corto 
plazo[654]. La incidencia de una situación tal sobre la historia no puede, suponemos, seguir 
pasando desapercibida. 

Merece la pena señalarse, en este orden de cosas, el interés creciente que reviste la 
denominada antropología feministal655]. Trayendo a las mujeres a primer plano (y 
rescatándolas de los espacios de subordinación que habían ocupado en el discurso anterior de 
la antropología), este enfoque plantea «sus cuestiones teóricas en términos de cómo la 
economía, el parentesco y los ritos invisten la experiencia y se estructuran a través del 
género». Pero podría ser quizá mejor enfoque el preguntarse, como hace Henrietta L. Moore, 
«de qué manera se experimenta y estructura el género a través de la cultura»[656]. 

En paralelo, se ha promovido una relectura crítica de los «clásicos» de la antropología, 
inspirada en la filosofía y en la crítica literaria francesa, también denominada posmoderna 
(Roland Barthes, Jean-Francois Lyotard, Jacques Derrida). «Reconociendo la pluralidad de 
voces en la etnología (entre ellas las de los antropólogos de los países no occidentales), 
poniendo en duda la objetividad de cualquier discurso a propósito del “Otro”», los 
investigadores que siguen estos estrechos cauces «proponen ante todo una deconstrucción de 
los modos clásicos de representación en la disciplina, puesto que esta última es 
implícitamente, y desde siempre, una crítica cultural de la sociedad a la que pertenece el 
propio antropólogo». La antropología debe así desvelar «las implicaciones históricas y 
políticas de su proyecto. Y se convierte entonces en un proyecto experimental»[657]. 

En esa fase de experimentación, como escriben George Marcus y Michael Fischer, la 
orientación teórico-metodológica sería predominantemente el eclecticismo, «un manejo de las 
ideas libre de paradigmas autoritarios», con la inclusión de las «visiones críticas y reflexivas 
del tema» y, un asunto no menos decisivo, con «la apertura a diversas influencias que abarquen 
todo lo que parezca ser eficaz en la práctica, y la tolerancia de la incertidumbre en cuanto a la 
dirección que sigue la disciplina y al carácter inacabado de algunos de sus proyectos»[658]. 
Porque, como detecta James Clifford, «es más fácil registrar la pérdida de los órdenes 
tradicionales de diferencia que percibir la aparición de otros nuevos». Con todo, su objetivo 
será «abrir el espacio para futuros culturales, para el reconocimiento de lo que surge»[6591, 


un horizonte en el que se recuperan voces como la del ruso Mijail Bajtin[660], a quien se debe 
la idea del cuestionamiento de la autoría (en este caso, la autoridad etnográfica) que hoy 
tanto se prodiga[ 661]. 

Por último, diremos que dos de los conceptos más importantes en la llamada antropología 
posmoderna (pero no necesariamente en la «interpretativa» O «hermenéutica», de la que la 
posmoderna es una derivación posterior)[662] son los de reflexividad y, en un segundo plano 
—pero con mucho eco-, orientalismo[663]. En cuanto al segundo, empleado y divulgado por 
Edward Said, designa y representa la retórica que ejemplifica la dominación occidental y, al 
mismo tiempo —dice—, la refuerza[664]. El primero es quizá un concepto más complejo, y no 
es patrimonio ya de la antropología en exclusiva: «La reflexividad —escriben al respecto los 
sociólogos de la ciencia Latour y Woolgar— es una manera de recordar al lector que todos los 
textos son historias. Eso se aplica tanto a los hechos de nuestros científicos como a las 
ficciones “mediante las cuales” exponemos su trabajo. La historia como cualidad de los textos 
denota la esencial incertidumbre de su interpretación: el lector nunca puede “saber con 
seguridad”. Ya mencionamos el valor de la etnografía cuando subraya esa incertidumbre. 
Ahora vemos que la reflexividad es el etnógrafo del texto». 

De esta manera, para ir concluyendo, tendríamos un círculo que liga los extremos: «El valor 
y el status de cualquier texto (construcción, hecho, afirmación, historia, explicación) depende 
de algo más que de sus cualidades supuestamente inherentes», en tanto que el «grado de 
exactitud (o de carácter ficticio) de una explicación depende de lo que le sucede después a la 
historia, no de la propia historia [...]. No existe nada autocontradictorio ni contraproducente 
en reconocer que todas las afirmaciones tienen ese destino común. [...] Cada texto, 
laboratorio, autor y disciplina luchan por establecer un mundo en que su propia explicación 
sea más plausible, gracias al creciente número de personas que están conformes con él. Dicho 
de otro modo, las interpretaciones no solo informan, sino que confirman». 

El antropólogo consciente se arriesga de este modo a que no sea creída su interpretación por 
los demás, porque su narración no sea lo suficientemente persuasiva. Y por eso irá haciendo 
patentes y explícitas, a medida que crece esa conciencia del carácter retórico de su quehacer, 
las trampas que contiene la metodología que está empleando, trampas destinadas a salvar la 
distancia que media entre la información recogida y la presentación de resultados. Pero, al 
poner en juego su análisis de las estrategias textuales, de las maneras de escribir y de leer, o 
de traducir (en todos los sentidos posibles del término), y más allá de la propia crítica 
literaria, aparece también una sociología del poder. Pues «se descubre cómo el antropólogo 
impone al otro su presencia y sus preguntas, cómo comprende e interpreta (es decir, cómo 
manipula) las respuestas». Todo ello, en principio, manteniendo el obtener resultados 
«científicos». Insistiendo, de esta manera, en el papel de la complicidad del lector —o en su 
caso, el diálogo discrepante—, influidos por Derrida, Deleuze y Foucault, los últimos 
antropólogos han aceptado con gusto esta extrema historización de su tarea, el carácter 
relativo de los principios teóricos que la gobiernan. 

Podríamos, llegados a este punto, dar marcha atrás, como hacen con frecuencia los propios 
antropólogos, y recordar que Malinowski, en 1922, hacía un diagnóstico lleno de lucidez: «En 


etnografía, a menudo hay una distancia enorme entre el material en bruto de la información, tal 
como se presenta al estudioso a través de sus propias observaciones, o de afirmaciones de los 
nativos, o del caleidoscopio de la vida tribal, y la presentación definitiva y autorizada de los 
resultados»[665]. La ciencia de la etnografía no podrá entenderse ya prescindiendo del 
tratamiento hermenéutico, como asegura Geertz[666], pero tampoco escapará a los debates 
políticos y epistemológicos generales que versan «sobre la escritura y la representación de la 
alteridad», como advierte Clifford, una vez que «el trabajo de campo etnográfico sigue siendo 
un método inusualmente sensitivo», porque «la observación participante obliga a sus 
practicantes a experimentar, en un nivel tanto intelectual como corporal, las vicisitudes de la 
traducción. Requiere de un arduo aprendizaje del lenguaje, y a menudo un desarreglo de las 
expectativas personales y culturales»[667]. 

El mismo James Clifford, por otra parte, advierte del riesgo de ciertas prácticas comunes 
entre los antropólogos, como la que consiste en identificar experiencia e intuición, 
curiosamente a la manera del historicismo diltheyano: «Es difícil decir mucho acerca de la 
experiencia», sin embargo. «Como la «intuición», es algo que uno posee o no, y su invocación 
a menudo huele a mistificación. Si bien ambas están recíprocamente relacionadas, no son 
idénticas. Tiene sentido mantenerlas aparte, aunque no sea más que porque muchas veces se 
recurre a la experiencia para otorgar validez a la autoridad etnográfica». [Merece la pena 
señalarse que la advertencia crítica de Clifford no se dirige al método de Dilthey, sino al 
modo en que creen los antropólogos «sentirse en casa» y, por lo tanto, sentirse autorizados 
para imponer su interpretación[668].] 

Poniendo en evidencia las estratagemas de producción de los «enunciados» y los 
«discursos» de la antropología, dicen sus críticos, los antropólogos posmodernos terminan 
por confundir el mundo real con el universo textual. Únicamente el mundo de los textos sería 
real, porque es el único que puede dar noticia del encuentro, la escucha o el diálogo. Hay 
quien entiende entonces que, sin dejar que este género de esfuerzos ocupe todo el espacio de 
la disciplina, sería importante «recapturar» ese tipo de discurso e introducirlo en el núcleo de 
la renovada historia política y cultural, porque ello nos ayudaría a entender mejor los 
conflictos presentes del tejido social669[669]. Hacer la historia de ese movimiento de rescate 
de la textualidad, por otra parte, no deja de ser un apasionante ejercicio de historia 
intelectual en sí mismo[670], aun si no se comparte plenamente el optimismo de un autor 
como Bruce Knauft cuando, en un libro sugerente sobre los giros actuales y sus antecedentes 
(1996), trataba de responder a la pregunta de si verdaderamente había progresado la 
antropología cultural «en los años recientes», o si estaba en cambio autodestruyéndose: «¿Se 
ha rejuvenecido la etnografía o se ha arruinado?», inquiere. Su propia apuesta era, bien 
decidida y clara, por seguir la expansión[ 671]. 


E ES 
A principios de los años ochenta, Geertz consideraba que, de todas las novedades exhibidas, 


«tal vez la última sea la más importante». Se refería a «la introducción en las ciencias sociales 
de concepciones de filósofos como Heidegger, Wittgenstein, Gadamer o Ricoeur, de críticos 


como Burke, Frye, Jameson o Fish, y de subversivos camaleónicos como Foucault, Habermas, 
Barthes o Kuhn». Tal carga filosófica hacía «altamente improbable», a su modo de ver, 
«cualquier posibilidad de retorno a una concepción meramente tecnológica de dichas 
ciencias»[672]. Entre todos, cruzando sus propuestas, influirían decisivamente en el conjunto 
de enfoques que se ha dado en llamar, a falta de un mejor nombre, posmodernidad (a saber: la 
antropología reflexiva, la antropología crítica, la antropología semántica, la antropología 
semiótica y el post-estructuralismo)[673]. No eran éstas, no obstante, las únicas tendencias 
nuevas. Para Marilyn Strathern, reivindicadora de un autor mucho tiempo olvidado, como sir 
James G. Frazer, «es saludable pensar en Frazer, porque es saludable pensar en lo que el 
modernismo encuentra tan desagradable en él: arrancar las cosas de su contexto». Apuesta por 
lo tanto por la relectura «positiva» de ciertos clásicos, hasta ahí tenidos por «ilegibles»: 
Frazer no el único, pero sí el principal[6741]. 

Y es que «el sentimiento posmoderno consiste en jugar deliberadamente con el contexto. Se 
dice que borra los límites, que destruye el marco dicotomizador, que yuxtapone voces, de 
modo que el producto múltiple, la monografía de autoría conjunta, deviene concebible. Queda 
al lector encontrar su Camino entre las diferentes posiciones y contextos de los hablantes. 
Meros puntos de vista, esos contextos en sí mismos han dejado de proporcionar el marco de 
referencia organizante para la narrativa etnográfica. Se contempla una nueva relación entre el 
escritor, el lector y el tema. Descodificar lo exótico (hacer que tenga sentido) ya no sirve, en 
tanto y cuanto el posmodernismo exige que el lector interactúe con lo exótico en sí 
mismo»[675]. No en vano, como recuerda Clifford[676], «el método más querido por el 
etnógrafo es aquel que se lleva a cabo en una pequeña habitación llena de libros...». 
Exactamente igual que hace el historiador. 
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TERCERA PARTE 


IV. Trayectorias historiográficas, influjos y enfoques renovados 


La historia oral 


La diferencia entre el lenguaje oral y el lenguaje escrito ha sido objeto de atención por 
parte de psicólogos, antropólogos y lingiistas, más tarde también de comunicólogos e 
historiadores. Se ha escrito mucho sobre las distintas características, tanto funcionales como 
formales, que revisten cada uno de los dos tipos de discurso, el oral y el escrito[1], y sobre 
los efectos decisivos que pudiera haber tenido en sus orígenes para la mente humana, y para la 
cultura en consecuencia, la invención de la escritura[2]. Hay así quien llega a reclamar en 
exclusiva para el texto escrito efectos de extremada importancia, como el haber creado las 
condiciones históricas de posibilidad del desarrollo del conocimiento científico —la creación 
del razonamiento lógico incluso—, pero la mayoría coincide en afirmar que la invención de la 
escritura es decisiva al menos en la forma de almacenar la información, incitando a los 
individuos a la secuenciación de memorias cuya consulta reiterada no sólo se hace posible a 
partir de ese almacenamiento, sino que se ve incitada y alimentada por el hecho mismo de que 
existe esa construcción documental sistemática que la escritura engendra[ 3]. 

La que nació con el nombre de historia oral (por sustitución del vacío que la ausencia de 
fuentes para la escrita había dejado en ciertas comunidades), surgió con aplicaciones muy 
concretas, de intencionalidad antropológica. Hoy el empleo de fuentes orales es entendido en 
cambio más extensamente como un instrumento sociocientífico de gran importancia, a caballo 
entre la cultura literaria y la elaboración política de un género interdisciplinar, que sirve con 
eficacia a la construcción de identidades particulares, y que además constituye un novedoso 
recurso histórico. Ese cambio de orientación, perspectiva y funciones tiene que ver con el 
hecho de que, si bien originariamente era fundamental su desarrollo como herramienta de 
trabajo en países africanos y oceánicos (donde no existían registros escritos o no se 
conservaban)[4], más tarde se extendió a todos los lugares y todo tipo de situaciones, hasta 
hacerse prácticamente imprescindible en cualquier género de elaboraciones sobre las 
sociedades y los acontecimientos del presente[5]. 

De interés específico ante todo para la generación y recogida de información (ya sea en 
audio o en vídeo) acerca de colectivos o grupos humanos sobre los que normalmente era 
escasa la información con que contaban antropólogos o sociólogos, la historia oral iría poco 
a poco revelando su importancia para conocer otros aspectos insuficientemente documentados 
en las ciencias sociales, como es, sin duda, el caso del comportamiento familiar. En la 
actualidad, son muchas las perspectivas y marcos de aplicación en que, habiendo trascendido 
las fronteras de la antropología y la sociología cualitativa, la historia oral se exhibe como una 
tentativa deliberadamente pluridisciplinar, que gusta de convocar a practicantes de varias 
materias o de distintos ámbitos[6|. Y que ha logrado superar, con más o menos vacilaciones en 
su contra, las reticencias a que estuvo sometida hasta hace una década, especialmente en el 
interior mismo de la historiografía, a la que tanto tardará en llegar[7]. 

Dentro de nuestro campo el uso de las fuentes orales no se extendió, efectivamente, hasta la 


segunda mitad del siglo xx[8]. Y cuando llegó, lo hizo como una técnica al servicio de la 
historia social, por lo general sin más aspiraciones de independencia o de sustituir 
radicalmente a otro tipo de fuentes, y mucho menos de iniciar una discusión teórica. Pero del 
propio desarrollo de su práctica se derivaron enseguida novedades y cambios. Los más 
rápidos tuvieron que ver con una orientación democratizante del género histórico que la 
introducción de la fuente oral supo encarnar visiblemente y que ella misma vino a favorecer. 
Muchas veces su impostación concreta aparece dotada de notaciones de historia popular, 
aquella modalidad de historia social que trataba de llevar a los propios actores sociales a un 
primer plano del relato científico, restándole en cambio protagonismo al autor del texto 
historiográfico. Dicha forma de hacer constituye una aproximación y un proyecto alternativos, 
que se practica por ejemplo en los History Workshops («talleres» o laboratorios de historia, 
denominación elegida en lugar de la de «seminarios», más académico y convencional) que 
animó en el Ruskin College de Oxford el historiador Raphael Samuel. 

Desde 1967 su revista, History Workshop. A Journal of Socialist Historians, marcó las 
pautas de una profunda reconsideración de las relaciones entre el sujeto y el objeto de la 
historiografía, así como del papel del historiador. Introducir el concepto de «experiencia» 
(experiencia vivida, si bien no al modo de la fenomenología) les resultó tarea crucial. Cobran 
gran importancia, de este modo, los datos autobiográficos y biográficos, los testimonios 
directos y, también, las cuestiones de técnicas y método a propósito de cómo recoger datos, 
cómo manejarlos e interpretarlos[9]. Todo ello juntamente implica, como se ha recordado con 
acierto desde la antropología, una andanada fuerte contra el positivismo, pero también contra 
el objetivismo convencional[10]. El siguiente paso consistiría, entonces, en acercarse a los 
estudios sobre relaciones de género, algo que no era nada imprevisible. En 1981, atentos los 
editores de la revista al impacto de enfoques antropológicos o sociológicos, y a partir de la 
consolidación en el propio centro de una corriente feminista ligada a la experiencia doble del 
«68», la denominaron History Workshop. A Journal of Socialist and Feminist Historians. 

También con la etiqueta «taller de historia», la editorial londinense Routledge and Kegan 
Paul mantuvo abierta una serie de monografías con similar estrategia: «Acercar los límites de 
la historia a la vida de la gente», mostrar in extenso los efectos políticos de contrastar sus 
propias experiencias (y los relatos acerca de esas experiencias) con lo que dicen a propósito 
de los acontecimientos que las limitan las fuentes de carácter oficial. Así, frente a «la relación 
de la policía o el ministerio del interior, debería contraponerse la relación de los huelguistas; 
y a las razones del sindicalista las del militante de base». En cuanto a la tarea del historiador, 
asumiría ésta una doble faceta: «Enriquecer la historia profesional con nuevas fuentes», 
propiciando su constante creación, y «proporcionar conocimiento y densidad cultural a los 
militantes, informarles de cuanto precede históricamente a su propia experiencia, para que 
sepan dónde están y qué es lo que tienen en torno». Este último esfuerzo exigiría todavía algo 
más: poner en manos de los militantes «los instrumentos de expresión y comunicación para 
hacer llegar su experiencia y su pensamiento a otros militantes y a los historiadores; hacerles 
capaces de escribir y elaborar su historia, y no ya sólo hacerla»[11]. 

Pero no todo uso de la fuente oral nació con una utilidad política tan amplia e inmediata. 


Hubo quien la pensó como instrumento para la actuación práctica (es decir, política), sin dejar 
de intuir su potencial filosófico y teórico. Un autor, Ronald Fraser, cuyo buen quehacer en el 
uso de las fuentes orales fue mostrado en un libro de impacto extraordinario en la historia oral 
hecha en España (Recuérdalo tú y recuérdalo a otros), apunta con certeza al valor «mediador» 
de la fuente oral: «A pesar de sus problemas», escribió a principios de la década de 1990, 
«las fuentes orales nos proporcionan dos ventajas considerables, en mi opinión. Como, por su 
naturaleza, son simultáneamente representaciones de situaciones y de reacciones a estas 
situaciones, o sea, de las estructuras y de la praxis, ponen en tela de juicio cualquier intento de 
concebir la realidad socio-histórica tanto como el resultado de estructuras “objetivas” puras o 
como el resultado de la acción subjetiva pura. Por eso creo que es mediante la praxis del 
sujeto como las fuentes orales pueden captar mejor la experiencia —en sus dos términos 
usuales— y la subjetividad para fines históricos»[12]. 

En las décadas de 1970 y 1980 (en España más bien en esta última) tuvo lugar cierta 
polémica a propósito del lugar que deberían ocupar las técnicas orales en el conjunto de la 
discusión epistemológica y de método. Según la mayoría de los introductores de la fuente oral 
en la historiografía, no habría una específica historia oral (a pesar de que la etiqueta 
circulara) separada del resto de la historia (historia social, por excelencia), al margen suyo o 
en competencia con ella. Sino que habría de hablarse de usos específicos de las fuentes 
orales. Esa tensión, que acompañó a la adopción de dichas fuentes por los historiadores, se ha 
ido diluyendo, sin embargo, en la medida en que la propia historia social ha ido perdiendo 
también aquel protagonismo abarcador que la caracterizara y se han modificado en 
consecuencia, al mismo tiempo, los debates acerca de la naturaleza de la historia. Pero, entre 
tanto, la discusión habría contribuido a incrementar el carácter interdisciplinar de las 
estrategias de investigación histórica y sin duda ha supuesto un avance indudable en el proceso 
de normalización historiográfica del testimonio oral. 

Dicho de otra manera, ahora que comúnmente se dota a la fuente oral, al igual que a 
imágenes o iconos de todo tipo, de validez heurística y de reconocimiento académico, creo 
que puede afirmarse que terminó la batalla por conseguir la legitimación instrumental que 
marcó el arranque de la institucionalización de los enfoques y metodologías orales, cuando era 
frecuente discutir el carácter objetivo del testimonio oral y, por lo tanto, negar rotundamente su 
valor científico y probatorio. Hoy, cuando la fuente escrita aparece desprovista de la 
inmunidad y el blindaje rankeanos, no se trata ya tanto de que las cuestiones en torno a las que 
se discute (la autorreflexividad, la subjetividad como herramienta conceptual apta, la lógica 
de la emisión y recepción de un texto, la mediación, etc.) afecten o puedan afectar 
prácticamente a todo tipo de fuentes, sino que desde distintas perspectivas se insiste 
vivamente en el valor cognitivo de la subjetividad, como poco a poco han ido consiguiendo 
imponer entre sus partidarios las corrientes hermenéuticas. 

Alguien tan relevante en este campo como es la italiana Luisa Passerini, exploró ya un 
Camino, en la década de 1980, pavimentado con conceptos científico-sociales cualitativos que 
afirman la subjetividad no sólo como objeto, sino también como modo de conocimiento, y que 
a la par otorgan significados diferentes al concepto de racionalidad| 13]. Como nos recuerda 


Alexander von Plato, incluso «los testimonios subjetivos también son fuentes para la historia 
considerada globalmente en los ámbitos a pequeña escala para los que no se dispone de otras 
fuentes, O Cuando es preciso conceder un lugar central a las fuentes subjetivas debido al 
carácter del objeto que se está considerando. Éste es el caso del estudio de la evolución de las 
relaciones en el seno de las familias y entre parientes, los roles de género y los estilos 
educativos, las actitudes y valores relacionados con el trabajo y las descripciones de los 
puestos de trabajo, pero también de la reproducción de grupos de personas de elite en las 
comunidades, partidos y otras instituciones, el compromiso y los rituales religiosos, la 
secularización, etc.»[14]. 

El uso de las fuentes orales, en efecto, y no ya de modo complementario o subalterno sino 
con carácter central o incluso único, resulta actualmente ser una opción teórico-metodológica 
reconocida y aceptada como una de las vías posibles de abordar la construcción 
historiográfica: «Porque la historia no es algo que haya sucedido hace más o menos tiempo», 
escriben J. M. Marinas y C. Santamaría, dos sociólogos, «sino una realidad presente que se 
sigue alimentando cotidianamente y que se dispersa en el tiempo, preparando lo que aún no 
sabemos que va a ocurrir: la historia de hoy se teje para el futuro que viene. Pero también para 
“construir” el pasado, nombrando, delimitando los padecimientos, comprendiendo los 
momentos de cambio, de pérdida, de empuje. La historia no es una disciplina en manos de los 
historiadores, es una materia viva, patrimonio de la humanidad, y más incidentalmente de 
aquellos que han protagonizado los periodos que, de una u otra forma, elegimos desde 
diferentes perspectivas de interés. Materia viva que crece no sólo en la memoria interior de 
los hombres y las mujeres, sino principalmente en las “relaciones” que sean capaces de 
potenciar la reconstrucción de un relato que le devuelva la vida a la historia misma, a través 
de la relación narrativa por excelencia: la palabra y la escucha. El investigador y el 
informante componen así un tándem irremplazable en la historia de la historia. Porque en esa 
relación, y no en los individuos aislados que la forman, es donde se responde al porqué y al 
para qué, donde se alumbra la verdad velada por los libros»[15]. 


AS 


De un potencial democrático indudable (puesto que ha sido puesta al servicio de la mayoría 
de las gentes, indistintamente, y no tan solo para dejar constancia de los protagonistas de 
excepción), y de una capacidad didáctica extraordinaria, por la empatía que suscita en el 
aprendiz —no menos, normalmente, que en el entrevistador—[16], la fuente oral resulta ser la 
causa principal, y a la vez el producto inmediato o efecto consecutivo, de aquella 
democratización de la escritura de la historia que es un signo indiscutible de nuestro tiempo, la 
nota dominante de un porcentaje amplio de su producción total. Característica o distintiva en 
cuya aceptación general —como apunta Philippe Joutard[17]- tanto ha pesado el notable 
incremento, de la curiosidad de los historiadores por explorar otros temas; su interés evidente 
por acercarse a realidades y procesos que no son ya los usuales y más convencionales; su 
deseo, en fin, de que «las historias de nuestros abuelos no se vayan con ellos»[18]. [Un deseo, 
si bien se mira, que apenas tiene nada de especial. No con otro objetivo decía escribir Gibbon 


sus Memorias: «El vivo deseo de conocer y dejar constancia de nuestros antepasados 
prevalece con tal frecuencia que debe de depender de la influencia de algún principio común 
en las mentes de los hombres»[19].] 

Sucede sin embargo como recuerda Ken Plummer, que curiosamente «las historias de viejos 
tienden a hablar más del presente que del pasado...»[20]. La vertiente experiencial que buena 
parte de los historiadores con fuentes orales aceptan de buen grado les llevará, a partir del 
análisis de la elaboración del pasado que el narrador «vuelca» en ese presente, a interpretar 
también su percepción del futuro, sus expectativas. En ese orden de cosas, el rechazo que la 
historia de vida, como una de las formas de hacer historia oral, provocó en quienes la 
consideran el receptáculo de una triple ilusión («la ilusión del transcurso de los 
acontecimientos completo, la ilusión de un principio y un final definidos, y la ilusión de una 
imagen objetiva del pasado»), puede ser rebatido a su vez con argumentos de tipo 
«etnológico» por quienes, como Niethammer o como Franzke, utilizan aquélla fértilmente, 
cambiando la pregunta original: «¿Por qué —y ésta es la clave— corregimos el pasado que 
nosotros mismos hemos experimentado?» al narrar... ¿Por qué «no permitimos que los 
recuerdos pongan en peligro la imagen que tenemos de nosotros mismos...»?[21]. 

En origen, la panorámica inaugural de la historia oral en nuestra disciplina tiene que ver con 
los cambios de estilo y orientación teórica de la historia social que comenzaron a hacerse 
visibles hace tres décadas: «Representantes líderes de la llamada ciencia social histórica — 
escribe el alemán Lutz Niethammer— parecen sentirse provocados por el hecho de que la 
historia social cualitativa, su arsenal doméstico macrosociológico de teorías resulte cada vez 
más envejecido y acrítico, que su invocación de racionalismo crítico aparezca como una 
reducción estéril y sin consecuencias prácticas en los modos de conocimiento histórico y que, 
en la historia, la obstinación de los sujetos y de los mundos de experiencias cotidianas, no se 
demuestre mucho más apta para la sintetización que en la vida real»[22]. [Era esta 
manifestación una fuerte crítica a los envites que desde la Sozialgeschichte se hacían a la 
historia de la vida cotidiana, que él mismo practicaba como fuente oral. ] 

Muchas veces se ha escrito que la historia oral (el uso de sus fuentes) representa una apuesta 
combativa, «política» en toda la extensión de la palabra, por sacar a la luz las «voces que 
permanecen al margen de la historia oficial», rescatando del olvido a través de la fuerza de 
sus propias palabras a personas excluidas en razón de su clase, su género, su raza, su 
actividad política o su identidad sexual. La historia oral sería, de esta manera, el medio más 
potente de incorporar a la memoria viva del presente a múltiples testigos (reviste gran 
importancia este concepto) procedentes de sectores y grupos de la sociedad cuyas acciones, en 
caso de faltarnos su testimonio (otro término importante), hubieran de quedar por siempre 
ocultas y en la ignorancia de la posteridad. Es una forma, pues, de responder al reto de buscar 
la verdad. La proyección ética de este ejercicio, visible y generosa, aparece por lo común 
explícita en un tipo de relato histórico que se desea muy práctico y poco artificial. Su modo 
de expresión, emotivo y enfático, no duda en subrayar los marcos dependientes de la 
interpretación. 
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Philippe Joutard reagrupa las diversas funciones que las fuentes orales nos ofrecen de la 
forma siguiente: «En primer lugar, la entrevista oral ofrece testimonios de la historia de 
acontecimientos en el sentido clásico del término, ya sean políticos, económicos o culturales, 
aislados o formando parte de un encadenamiento. En segundo lugar, la entrevista oral aporta su 
contribución a la etnohistoria, o dicho de otro modo: una historia más lenta, sin hechos 
notables, una historia de la vida cotidiana. También pone de relieve el testimonio indirecto, no 
el de las personas que han vivido lo que cuentan, sino el que transmite lo que les han dicho 
otros, es decir, la tradición oral. En otro orden de cosas, la historia oral nos informa de la 
manera como funciona la memoria de un grupo»[23]. Pero también, e insistiré ahora en ello, la 
historia oral se plantea problemas de carácter más general o directamente epistemológico, de 
indudable importancia. 

Su introducción en la historiografía, su «descubrimiento» —si se prefiere así—, plantea 
preguntas generales sobre la constitución y el estatuto de las fuentes que sirven a la escritura 
de la historia, y sobre su forzoso carácter incompleto o parcial, además de sobre cuál es el 
papel desempeñado por el observador en la selección y manejo de esas fuentes, sobre la 
contextualización social e histórica de un texto, etc. Tales preguntas, que destruyen la 
pretensión de impecable objetividad que los historiadores convencionales atribuían a sus 
fuentes escritas (y que siguen atribuyéndoles todavía quienes más «creen» en tal objetividad), 
llevan en cambio inscrita la clásica cuestión de la subjetividad (tanto la del propio historiador 
como la de los textos o materiales que emplea, independientemente del tipo de soporte), 
incorporando al centro de la crítica historiográfica inspiraciones oO perspectivas 
hermenéuticas. 

Bien es cierto que tales dudas no se plantean sólo desde la estrictamente denominada 
«historia oral», puesto que cualquiera de los enfoques teóricos que hacen imprescindible el 
uso de sus fuentes (es decir, la historia de la vida cotidiana, la historia reciente, los inter- 
accionismos de cualquier tipo y muchos de los planteamientos de género, como luego se 
verá), sitúan a su vez esos principios en el vértice de sus mecánicas particulares de 
innovación y cambio. Así, por no poner más que un ejemplo ahora, merece la pena señalarse 
cómo la reflexión a propósito de la emoción que suscita, o puede suscitar, la entrevista, 
permitiría quizá superar, en el caso de las mujeres —opina Wendy Rickard—, el bloqueo de 
comunicación provocado por el trauma y el tabú, devolviéndolos así al ámbito público y 
provocando efectos terapéuticos[24]. 

Desde el punto de vista de la proyección, práctica y política, de los testimonios —la 
vertiente quizá más debatida de la historia oral—, se insiste por quienes la consideran positiva 
en que una expansión aún mayor de su uso podría contribuir a aumentar la complejidad 
participativa de la vida social, incidiría en su ampliación y profundización democráticas, 
ensancharía en fin el campo de la experiencia política de la ciudadanía. En resumidas cuentas, 
no habría forma más democrática de hacer historia que la historia oral, y por ello no sería en 
absoluto casual que la historia de las mujeres ocupe en su contexto, invariablemente, un lugar 


principal. Practicar la creación y recogida de fuentes, su difusión y archivo, puede ser en 
efecto una forma directa de coadyuvar, participativamente, a la acción democrática de una 
comunidad. 

Pero la historia oral no es sólo eso (por más que indudablemente sea importante). No 
consiste tan solo en una formulación alternativa, ideológica y socialmente radical, ofrecida 
por grupos de historiadores e historiadoras (muy importante el peso de las mujeres en su 
cultivo y difusión) frente a los temas, y las preocupaciones, del repertorio clásico. Más allá de 
este modo de abordarla, denostado por sus enemigos e invocado en cambio con satisfacción 
por sus cultivadores, la historia oral supone y representa en la historiografía, desde el punto 
de vista de su status, algo bien novedoso y muy complejo, en la medida en que comporta una 
ruptura que atañe a la definición actual de la disciplina en su totalidad, introduciendo en ella 
problemáticas (o volviéndolas a replantear) que, en buena parte, han orientado la evolución 
más reciente del género. La historia oral es, por ello, desde esta perspectiva, un centro de 
innovación de primer orden en cuanto al significado, al tono y a la forma en que son 
presentados actualmente los tipos de discurso sociohistórico, como un conglomerado de 
aproximaciones y enfoques con dos únicos puntos en común: el cultivo de la temporalidad 
como herramienta imprescindible para indagar sobre la acción humana, y el intento de 
comprender las actuaciones de los individuos, sus elecciones, en el contexto de la acción 
social. 

Al trasladarse a la historiografía la preocupación por conseguir el testimonio directo de los 
actores sociales (y construir partiendo de él un relato, de aliento explicativo o, con más 
frecuencia, interpretativo, con indudables conexiones con los relatos literarios además)[25], 
se habría dado lugar a experiencias de exploración historiográfica distintas. Pueden definirse 
varias modalidades, unas convergentes con planteamientos específicos de las ciencias 
sociales y asentadas en ellas[26], otras en cambio con cierta vocación de autonomía, 
reclamando un espacio más particular. Tanto sociólogos como historiadores han dejado 
evidencia de la profunda transformación que, en su modo de hacer, suponía adoptar este tipo 
de fuentes. Para los historiadores, se incrementó además el potencial de cambio epistémico 
con el hecho mismísimo de creación de la fuente —en nuestro oficio, un hecho ex- 
cepcional-[27]. 

El alemán Lutz Niethammer insiste en hacer ver que la historia oral no es «un determinado 
tipo de historia que se basta con la tradición oral», como para los antropólogos, sino «una 
técnica específica de investigación contemporánea», una batería metodológica que soporta 
estrategias diferentes de investigación y cuyo objetivo principal es percibir la 
experiencia[28]. Valorar positivamente o no, con todas sus consecuencias derivadas, la 
proyección de la propia experiencia del entrevistador dependerá, no obstante, de posiciones 
varias. Y en la adopción de una u otra de esas posiciones no intervendrán tan sólo las 
cuestiones de método, sino elementos tanto de estilo cognitivo o emocional como de carácter 
ideológico[291. 

Desde la perspectiva que da la consideración privilegiada de la escala de análisis, quienes 
más han aclarado su posición frente al aspecto textual y retórico de todo producto 


historiográfico (incluido el oral) son los microhistoriadores, al menos los más interesados en 
la cuestión teórica, como es el caso de Giovanni Levi, historiador de las relaciones de 
parentesco[30]. «Los problemas de prueba y demostración en historia mediante el recuento de 
ejemplos concretos tienen, en general, una relación íntima con las técnicas de exposición», 
escribe Levi: «No se trata de una mera cuestión de retórica, pues el significado de la obra 
histórica no puede reducirse a ella, sino de un problema específico de comunicación con el 
lector, quien nunca es tabula rasa y siempre plantea, por tanto, un problema de 
recepción»[31]. 

Hace ya tiempo que Alessandro Portelli[32] recordaba a su vez que «lingúistas, teóricos y 
críticos literarios que trabajaron con material oral llamaron la atención sobre el hecho de que 
la cualidad oral de las fuentes no es una simple casualidad», que se resuelve lisa y llanamente 
al transcribirlas, «sino el meollo de su significado y relevancia». Él mismo, en una aplicación 
empírica importante[33], apuntó que el significado de la narrativa en historia oral se 
encuentra en la dialogante forma verbal de la entrevista, y que «el análisis de la estructura 
narrativa y simbólica, y la variabilidad y multiplicidad de variantes y versiones son una clave 
para los significados implícitos» que se contienen en el relato. Así, «la interacción mutua del 
investigador y el informante, lejos de ser un impedimento o una impureza, son la identidad 
específica del género de la entrevista en historia oral». Porque, en efecto, «las fuentes orales 
no son sólo “testimonios” de los hechos, sino también su “interpretación” expresada, tanto a 
través de la dimensión explícitamente estimativa del relato como implícitamente a través de 
los procesos creativos, controlados e incontrolados, que introducen en la reconstrucción 
histórica trazos de imaginación, sueño, recuerdo, arte de la formalización verbal, pero también 
silencios y omisiones»[34]. Las elusiones o «nichos en la memoria», los lapsus o los chistes, 
se introducen también[35]. 

Con todo, advertencias de este tipo no siempre han sido recogidas por el grueso de los 
historiadores, aunque vaya creciendo la sensibilización, y aunque ya no sea del todo extraña la 
presencia de discusiones en torno a la intersubjetividad y la experiencia vivida, discusiones 
que, por lo general, se importan directamente del campo de la antropología[36]. Paul 
Thompson nos pone sobre aviso del giro metodológico que entraña el hecho mismo de 
«construir» la fuente, una vez que con ella los historiadores «pueden ponerse en el lugar del 
editor: pensar qué evidencia se necesita, buscarla y conseguirla». De manera que «para la 
mayoría de los tipos de historia existentes, probablemente el efecto crítico de esta nueva 
aproximación» (había escrito Thompson en 1978) «es que posibilita la evidencia desde una 
dirección nueva»[37]. Es, brevemente dicho, y como escribió Mercedes Vilanova, «la 
sensación de estar renovando las interpretaciones historiográficas...»[38]. 

La introducción en la historiografía de aquellas voces, relatos y narrativas eludidas por la 
historia «oficial» anticipa la posibilidad de que surjan nuevas preguntas ante el historiador, y 
que éste ofrezca a su vez nuevas respuestas. Procederían éstas, en primera instancia, de la 
evidente incorporación a la materia histórica de nuevos actores sociales, pero también de las 
maneras en las que se enfrentan los investigadores a la construcción interpretativa en que, por 
fuerza, se convierte la historia desde esta perspectiva, con los conceptos de «interacción» y 


de «memoria» articulando el nexo entre el pasado y el presente. 

En espacios históricos como la España del final del franquismo y los comienzos de la 
transición, por poner un ejemplo cercano, aquella característica —su carácter alternativo frente 
a las interpretaciones dominantes— habría incrementado la fuerza combativa y el empuje con 
que irrumpen las fuentes orales[39]. Pero este caso nuestro sólo es reflejo de una situación 
general, a partir de la cual toda una serie de posibilidades, teóricas y técnicas, han sido 
incorporadas por estudios históricos de muy diverso tipo y alcance, cuyo número crece cada 
día —al ser prácticamente imprescindible su empleo en la abundante «historia del presente»—, 
siendo también creciente la variedad de sus aplicaciones. 

Constituida sobre testimonios personales en los que es decisiva la narratividad, la historia 
oral implica (conscientemente o no) un carácter autorreflexivo[40], muestra antológica de la 
convergencia entre elementos sustantivos de la antropología, la sociología y la historia. A 
veces, las menos frecuentes, la historia oral se sitúa a caballo con la sociolingiística, y dentro 
de ella la etnometodología[41]1. La mayor parte de los estudios que obedecen a esta 
perspectiva pueden catalogarse si se prefiere, como historia de la vida cotidianal 42]. 

En cuanto a su contribución a la estrategia de democratización de la investigación histórica y 
la escritura sobre un sujeto social lo más amplio posible, ya a mediados de la década de 1990 
—y desde la propia historia oral- hubo quien clamó contra la trivialización y el exceso de 
multiplicación de los objetos de estudio, contra su evidente falta de jerarquización —por no 
hablar de las insuficiencias metodológicas, frecuentes-[43]. (Se trata no obstante de una queja 
similar, si bien se mira, a la que hallamos en otros muchos nichos de novedad, en cualquier 
otra instrumentación de aquellos «préstamos» que los historiadores tomamos de las ciencias 
sociales. Y reproduce los mismos lamentos, ya conocidos desde el historicismo liberal, por la 
dispersión de resultados.) El reto principal de cara al futuro, por lo tanto —a afrontar el cual 
animaba el francés Joutard a fines de la década de 1990-, consistiría en ver «si es posible 
evitar la fragmentación de la historia oral» reforzando el diálogo «entre empeños diversos y 
con metodologías diferenciadas, en los que el testimonio oral tenga un estatuto radicalmente 
distinto». Y, sobre todo, el reto consistía en conseguir «transformar esa diversidad, próxima a 
la fragmentación a veces, en una oportunidad y un enriquecimiento mutuos»[ 44]. 
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Como disciplina académica con suficiente grado de diferenciación, la historia oral se 
constituyó a fines de la década de 1960. Bajo influencias como la del antropólogo Oscar 
Lewis, cuya obra emblemática, Los hijos de Sánchez, constituye desde finales de los años 
cuarenta un «clásico» —o con referentes básicos como El campesino polaco, de Thomas y 
Znaniecki—, se llegó en la ciencia social al descubrimiento, como escribe el sociólogo Daniel 
Bertaux, de que «la recogida de historias de vida», una de las técnicas principales usadas en 
historia oral, significaba «no sólo una práctica empírica nueva, sino también una redefinición, 
paso por paso, de la totalidad de nuestras aproximaciones a la práctica sociológica». Por las 
mismas razones, se deseará enseguida incorporarla también a la historiografía, obteniendo del 
cruce de preguntas, y de la mezcla heurística, una nueva estrategia combinada. 


Una aproximación novedosa, en efecto, porque «cuestiona todas las ideas recibidas: no sólo 
las que derivan de la tradición positivista de la sociología empírica, sino también aquellas que 
provienen de las corrientes filosóficas hegemónicas». Lo cual quiere decir, para Bertaux — 
quien escribe a principios de los años ochenta—, que se descartan ya el estructuralismo y el 
marxismo, tendencias que habían marcado antes la experiencia investigadora del propio 
autor[45], y que otros muchos seguían practicando por entonces. 

Quienes emprendieron estudios de historia oral no se plegaron por completo, sin embargo, a 
las instrucciones concretas de la antropología o la sociología; hubo incluso quien se propuso 
también innovar, desde la propia historia. Pero no siempre cuantos han aportado una mirada 
más original, e indiscutiblemente histórica, a ese campo de influencias cruzadas que abre la 
historia oral, han ejercido profesionalmente como historiadores: se trata de una paradoja nada 
infrecuente. Así ocurre con la antes citada Passerini, que incorpora conceptos como 
«mentalidad» (tomándolo de Durkheim, y adelgazándolo) o «memoria colectiva» (de 
Halbwachs, desproveyéndolo de sus connotaciones más rígidas), y añade elementos del 
psicoanálisis a través de P. W. Wimnicott y teoría de la autobiografía. Pergeñó de esta manera 
un enfoque original que se salía del marco acostumbrado de los estudios literarios, que son su 
especialidad; un modo de proceder muy atrevido para el momento (por intersubjetivo) en un 
contexto sólo incipientemente postestructural. 

La italiana lo aplicó a biografías de mujeres obreras[46], un objeto frecuente en la 
emergente historia de las mujeres y de las relaciones de género, llena de innovaciones a su 
vez en este campo de la cultura del trabajo y de las experiencias laborales[47]. Su obra entera 
aparece revestida de originalidad historiográfica, combinando autobiografía e historia, 
psicoanálisis y literatura. Comentando su Autorittrato di gruppo (1988), alguien valoraría su 
forma de presentación como «muy adecuada para la historia oral». Aquélla no era otra, sin 
embargo, que la representación teatral, un procedimiento tradicional en los Estados 
Unidos[48] y del que hoy todavía se nutre una parte importante del procedimiento de la 
simulación histórica, acomodada a las nuevas características del personaje y el 
acontecimiento, desde lo «excepcional» a lo «significativo»[49]. 

En cuanto a su aplicación del concepto de memoria, ésta sería una continua reinterpretación 
de sí, de la propia historia individual y colectiva: «Formas imaginarias y elementos tomados 
de la experiencia de lo real colaboran en la constitución de un sistema de memoria Capaz de 
estrategias y de adaptaciones, de variaciones según cambie el presente»[50]. Amnesia y 
memoria colectivas hallan, de esta manera, sus vías de impostación particular, su historia 
propia, constituyendo el sustrato sobre el que se libra una lucha continua, perpetuamente 
omnipresente por el poder. Una definición —también de Luisa Passerini, y que Alessandro 
Portelli hace suya a su vez- resume claramente, desde esta perspectiva, el objeto y el método 
de la estrategia: «La historia oral intenta establecer un concepto de memoria como acto 
narrativo y mediación simbólica, que debe ser analizado en sus diversas manifestaciones 
históricas y sociales. Descubrir las discontinuidades, las contradicciones, la inercia, pero 
también la creatividad y fidelidad de la memoria como un acto individual en contextos 
sociales, puede entenderse como contribución para ampliar y humanizar el concepto de verdad 


histórica». 

Un sociólogo cualitativo también italiano, Franco Ferrarotti, tiene en su haber la pionera 
exploración en profundidad de la historia de vida, la técnica biográfica por excelencia en 
historia oral[51]. Desde el punto de vista ideológico —que es también teórico hablando en 
puridad— su investigación, que dará origen a una próspera escuela en Roma (Bertelli, Acioti, 
Crespi entre sus discípulos) y a una revista, La Critica Sociologica, sostiene Ferrarotti el 
compromiso con los sujetos urbanos marginados y, después, con la inmigración y la 
multiculturalidad. Por eso precisamente contienen sus estudios una vertiente 
socioantropológica sobre la experiencia religiosa[52]. 

La relación de la historia oral con los estudios sobre mujeres (Women's Studies) es muy 
fuerte y estrecha, dándose además la circunstancia de que el éxito de las fuentes orales entre 
las historiadoras —y en general, entre todas cuantas mujeres conocen de primera mano la fuente 
oral, aunque sea someramente— constituye un dato sociológico, como lo es también la mayor 
facilidad de aquéllas para incorporar la subjetividad y el relato autobiográfico a la 
historiografía académica, e incluso la versatilidad mostrada para conectar con los aspectos 
lingúísticos y otras formas de expresividad, a veces situadas en confrontación con otras 
perspectivas académicas[53]. 

La sensibilidad de las historiadoras en todos estos aspectos suele ser superior a la de sus 
colegas varones: Gabriele Rosenthal, por ejemplo, en el curso del análisis formal y estructural 
de las experiencias que constituyen el objeto de sus historias de vida, ha llamado nuestra 
atención sobre el hecho importante de que la cultura lingiiística occidental (pero no otros 
sistemas y otras lenguas) carece en realidad de un repertorio de expresiones adecuadas para 
designar sensaciones corporales como, entre otras, las causadas por el hambre de las 
posguerras[54]. La misma Rosenthal, en otro texto, radicaliza su percepción de la naturaleza 
de las historias de vida, fuertemente influida por Husserl: «Nuestro punto de partida —escribe 
en 1991- es que la narración de acontecimientos experimentados individualmente no es 
puramente accidental, ni puede estar simplemente causada por un humor accidental o por 
factores de interacción. La historia de vida no consiste en una cadena atomística de 
experiencias, cuyo significado se crea en el momento de su articulación, sino [que es] más 
bien un proceso que tiene lugar simultáneamente contra el telón de fondo de una estructura de 
significado biográfica. Esta textura de significado se afirma y transforma constantemente en el 
“flujo de la vida”, está constituida por la interrelación de modelos de planificación e 
interpretación de la vida “normal” dados y prefabricados socialmente, junto con los 
acontecimientos y experiencias de más relevancia biográfica y sus sucesivas 
reinterpretaciones»[55]. Y, citando a W. Fischer, redondea: «Estas interpretaciones suelen 
encontrarse fuera del acceso consciente del biógrafo, mostrando sus efectos a espaldas de los 
individuos; están constituidas por su estructura biográfica general —a veces manifiesta en la 
narración global- moldeando el pasado, el presente y la vida futura que se anticipa». No 
todos, sin embargo, plantean la historia oral de modo parecido. 


AS 


Cuatro estrategias básicas de investigación nutren la práctica de la historia oral[56]. La 
primera recoge a los denominados «puristas de la lengua hablada» (respetuosos del modo de 
expresión oral) y la segunda a los «prescriptivistas del lenguaje escrito» (partidarios de la 
transcripción literal, técnica para trasladar al papel la fuente sonora que no consigue captar la 
interacción verbal ni se lo propone)[57]. La tercera es la practicada con fundamentos 
«etnometodólogicos», y la cuarta sigue principios «funcionalistas», siendo fuera de los 
Estados Unidos la más común. En cuanto a sus consecuencias de estilo (que lo son también de 
fondo), la diferencia entre ellos es fundamental. Puesto que los prescriptivistas respetan y 
mantienen la tradición historiográfica escrita, abogan por formatos legibles, similares a los de 
cualquier otro texto propio de la disciplina de la historia. En la transcripción se expurgarán 
los elementos del habla, eliminando las repeticiones y titubeos para que no estorben la idea 
principal. La puntuación es clásica y sigue los principios de orientación de la frase. Sólo se 
suelen incorporar el punto y aparte —porque indica oposición- y el signo de interrogación, mas 
no los demás signos. 

Muy distinta resulta la perspectiva etnometodológica, que apoya con energía el registro 
escrito de la entrevista, pero además busca la mayor cantidad de información posible en el 
entorno con el objeto de crear un contexto que permita interpretar los intercambios 
comunicativos. Cualquier tipo de notas sobre el lugar donde se desarrolla la entrevista, o 
sobre sus antecedentes, se suele incorporar[58]. Los etnometodólogos (un enfoque teórico ya 
antiguo en la sociología cualitativa, pero que ha emergido en las dos últimas décadas con 
vigor renovado, en parte debido a su influencia en la historia oral), pretenden conservar no 
sólo cuanto es dicho en el intercambio entre entrevistador y entrevistado, sino la manera 
(polifónica, heteroglósica, interaccional) en que se expresa el acto de la comunicación. 

Un reto metodológico como éste es más dificultoso, porque como recuerda Kate Moore, las 
notas que son tomadas por el investigador a propósito del contexto «se hallan sujetas a un 
proceso de reconstrucción que tiene lugar en la memoria del entrevistador». Por añadidura, los 
símbolos que en la transcripción dan cuenta de los gestos «aún no han logrado un consenso 
entre los investigadores». Podría decirse, para abreviar, que las dudas de los practicantes de 
la historia oral a este respecto son las mismas que las que vienen manifestando los 
antropólogos interpretativos. 

La estrategia funcionalista, por último, coincide con los puristas del lenguaje hablado en 
respetar la grabación, y con los etnometodólogos en que, si se utiliza una transcripción, el 
documento escrito debe incluir alguna información acerca del contexto en que se ha producido 
el intercambio comunicativo. Con todo, sus partidarios no aceptan las categorías gramaticales 
ni la puntuación tradicionales, sino que se fundamentan en la prosodia para establecer sus 
propias unidades comunicativas y puntuación. Las frases incompletas, la retroestimulación 
verbal, los repasos, las repeticiones y los titubeos —se sostiene— son, en sí mismos, elementos 
comunicativos que contribuyen a transmitir los mensajes, y por tanto deben conservarse en la 
transcripción. No obstante, no parece que exista tampoco un sistema de representación 
uniformemente aceptado entre los investigadores, o desarrollado por completo[59]1. 

En la mayoría de las diversas formas empleadas, los narradores proporcionan al historiador 


relatos descriptivos del mundo social que éste interpreta sobre la base de sus propias 
interpretaciones, más o menos explicativas en su apariencia e intención. Pero la 
«etnometodología» —un tipo de análisis interaccional, recordémoslo- no toma por 
descripciones de la realidad social los informes que los actores hacen de aquélla: «Si 
describo una escena de mi vida cotidiana —se informa al lector—, no es por explicar el mundo 
por lo que interesaría al etnometodólogo, sino porque, al realizarse, mi descripción fabrica el 
mundo, lo construye». De esta manera, «hacer visible el mundo es hacer comprensible mi 
acción al describirla, porque doy a entender su sentido al revelar los procedimientos que 
empleo para expresarla»[60]. Como Harold Garfinkel escribiera ya en 1952, si se da por 
supuesta la existencia de un orden de sucesos en las actuaciones humanas, lo que deberíamos 
averiguar es «cómo los hombres, aislados pero al mismo tiempo en una extraña comunión, 
acometen la empresa de construir, probar, mantener, alterar, legitimar, cuestionar o definir un 
orden juntos»[61 |. 

A estas alturas, el eclipse de la historia social de fundamentación estructuralista —ya sea de 
inspiración marxista o no— ha abierto la puerta a la sustitución extensa de lo general por lo 
particular (la «vuelta del sujeto» se le ha llamado a veces, equívocamente). En su impacto 
sobre la historia oral, ello ha supuesto el retroceso de lo que Daniel Bertaux llamó el modo 
etnosocial o etnosociológico (habría ciertas «leyes», se suponía, que guiarían la conducta de 
los testimonios en su organización de los recuerdos y en la construcción de las historias o 
relatos de vida). Y se ha ido viendo favorecida en cambio esa otra vía que puede 
denominarse, con carácter general, modo hermenéutico (la que se inclina por la indagación de 
los significados y por los procesos colectivos de su asignación, por el estudio de valores 
simbólicos que crean identidad). 

Por la dificultad de establecer los propios límites interpretativos en la valoración de tales 
significados, y por su naturaleza limítrofe con disciplinas nuevas —todas ellas atentas a otros 
lenguajes y a otros modos de expresión que no son siempre el oral (ni tampoco el escrito), y 
que trascienden el campo de la lingúística para ir hasta el de la representación visual-—, tales 
procedimientos hacen más complicado su empleo y llegan a encarecerlo enormemente. No 
obstante, van siendo cada día más utilizados, en tanto se descartan los que les precedieron. 
[De esta manera la experiencia, la experiencia vivida —con sus huellas y manifestaciones, con 
los objetos susceptibles de evocar el recuerdo también-, acaba llenándolo todo. Se ha 
convertido en un concepto estrella junto al de identidad. | 

Una enumeración somera de los asuntos que más preocupan en la evolución reciente de la 
historia oral y de sus elementos teóricos y conceptuales, sus problemas de método o sus 
innovaciones específicas debería comenzar resaltando el triunfo —acaso temporal pero 
indudable— de las perspectivas hermenéuticas. Afectan al tratamiento de los mismos sujetos 
colectivos que irrumpieron con fuerza en los años setenta: las mujeres (y su identidad 
construida por el género, en relación con el poder), su resistencia al ejercicio de los poderes, 
a la violencia y presión desde aquél; pero también hacen referencia a la construcción de todo 
tipo de identidades colectivas (en especial las minorías, los refugiados[62] y la cuestión 
nacional), así como a la elaboración de la memoria (con su envés, el olvido)[63], un asunto de 


nuevo en estrecha relación con el poder. «Tomar en cuenta que la memoria es algo activo y 
que los recuerdos se construyen —advierte Josep Fontana— es tan importante para quienes 
utilizan libros de memorias como para quienes trabajan con testimonios recogidos 
oralmente»[64]. 

Por lo mismo, la consideración de los silencios, en especial la relación entre violencia y 
silencio que existe en los regímenes no democráticos o en cualquier situación cotidiana, 
concreta, de violación de las libertades, pasa a ser esencial[65]. Se ha constituido así un 
repertorio variado de temas específicos, referido a objetos que podrían considerarse 
«antiguos» (y no son de hecho «nuevos»), pero que reaparecen contemplados a la luz de una 
nueva sensibilidad. Las experiencias de guerra y represión —tanto durante aquélla como 
inmediatamente después— ocupan un lugar prioritario[66], producto doble de que éstas «son 
más fáciles de narrar que un “vivir” difuso y caótico», como recuerda Gabriele Rosenthal, y 
de la consideración social extensamente negativa de las guerras frente a una valoración, in 
crescendo, altamente positiva de la paz. 

Pero también merece la pena señalarse la aparición de sujetos históricos de alcance 
meramente individual y no ya colectivo, algo que podría haber sorprendido al historiador que 
trabaja con fuentes orales tan sólo hace unos años, cuando la dominante era clarísima de orden 
social, pero no sin embargo al periodista, quien entre otros profesionales practica la entrevista 
a «personalidades» de relieve desde tiempo atrás. La nueva perspectiva supone la 
introducción de enfoques micro, con la incorporación de estrategias venidas del 
individualismo metodológico como forma de acercamiento al sujeto concreto y particular. Así 
sucede a veces; pero otras, las más abundantes, tratarán los historiadores de responder por 
este procedimiento al reto decisivo de interpretar la acción del individuo en el marco de la 
estructura social, y salvar, de este modo, la brecha abierta entre las dos posturas tradicionales 
tanto en ciencias sociales, como desde hace tiempo, en la propia historia: la generalizadora y 
la particularista. 

Los microhistoriadores insisten en encontrar los significados que la disociación de 
elementos —la fragmentación de bloques, que así dejan de parecer opacos y se hacen 
transparentes— les permite entrever[67]. En cualquier caso, «el terreno sigue estando 
ampliamente abierto a la exploración de los historiadores», como recuerda G. Levi, quien sin 
dejar de entablar polémica con la antropologíal 68] —no con la historia tradicional, que elude—, 
opina que «el problema reside en cómo podríamos elaborar un paradigma que gire sobre el 
conocimiento de lo particular sin renunciar a la descripción formal y al conocimiento 
científico de ese mismo particular»[69]. Lo que, en cualquier caso, parece claro es que «la 
estructura no da explicaciones de los comportamientos y de los acontecimientos. Describe, 
como mucho, cómo algunas características definen una cultura: sus valores, actitudes generales 
y modales»[70]. 

La propia escuela de los Annales se ha dejado empapar del trasfondo filosófico 
postestructural que viene definiendo este conjunto de situaciones diversas, y de la estructuras 
ha pasado sin dificultad a las redes (un concepto procedente de la teoría relacional), desde los 
sistemas de posición se ha virado sin gran complejo hacia las situaciones vividas, o desde las 


normas colectivas se ha ido rápidamente hasta las estrategias individuales. Ese giro profundo 
ha variado sustancialmente muchos de los supuestos fundamentales de la escuela francesa, 
aunque sus componentes hayan recurrido con regular sistematicidad —ahora ya no tanto, a lo 
que parece— a textos tomados de los «padres fundadores», situándolos al lado de los suyos 
propios para avalar que están en el «origen», y así ofrecer suficiente razón de su legitimidad. 

De ahí la multiplicación cuasi infinita de posibilidades existentes. Lo que ya estaba inscrito 
en la rejilla histórico-social bajo procedimientos de enfoque colectivo y externo (historia de 
las mujeres, minorías e indentidades, memorias compartidas y construcción social del 
recuerdo y el olvido...), todo ello, ha sido trasladado de escala: el hombre o la mujer con un 
nombre concreto (aunque ese nombre sea común, sin notoriedad; mejor incluso si es así), que 
construyen su vida proyectando sobre ella autorreflexividad (si es que se trata de construcción 
autobiográfica); el hombre o la mujer que, día a día, negocian su experiencia con el entorno 
y cuentan a los demás esa experiencia, de modo que, al contarla, construyen su propia 
identidad, la crean y la modelan, están rehaciéndola constantemente. Cristina Borderías por 
ejemplo —una autora representativa, entre nosotros, de los cambios acaecidos en la escritura 
de la historia oral, en sus estrategias y sus lenguajes—, en relación al mundo del trabajo 
femenino que es su objeto de estudio, se esfuerza —como escribe Lía Cigarini- en 
«Contraponer una historia abstracta construida sobre mujeres, a una historia concreta salida de 
sus experiencias y contada por ellas mismas»[71]. Consciente de la diversidad en las 
identidades que analiza (y de cómo ella misma se halla, en efecto, interviniendo en la 
investigación), busca, y encuentra, no sólo lo que une a los sujetos de su estudio y sus 
experiencias de trabajo entre sí, sino también aquello otro que separa a dichas mujeres, y que 
las diferencia. 

Ni el éxito reciente de la biografía es sorprendente, desde esta perspectiva, ni mucho menos 
lo será el del relato de vida autobiográgico, que en los contextos anglosajones e incluso 
recientemente en Francia, ha prosperado a partir de la incitación de la antropología y otras 
ciencias o enfoques sociales, entre ellos el psicoanálisis y, claro está, los estudios de 
género[72]. [Siendo el yo mismo (el «self») el punto central de la reconstrucción, es fácil 
aceptar las diferencias en este orden de cosas marcadas por el género[73], y tampoco será 
sorpresa el constatar el conjunto diverso de modulaciones que considera el propio cuerpo 
(especialmente el cuerpo femenino) un escenario óptimo para las relecturas del poder: el 
cuerpo palimpsesto sobre el que se escribe y en el que se inscriben todo tipo de relaciones de 
poder[74].] 

A darle cabida atiende un marco de referentes científico-sociales variados, además de un 
vocabulario nuevo (obediente a conceptos diversos a su vez), apenas estrenado. Pero un 
vocabulario que es ya parte constituyente, imprescindible y sustantiva, de la historia oral. Así 
se extienden términos como negociación o renegociación, comunidad y sus varios 
significados, cercano alguno de ellos al de identidad, un vocablo especialmente útil para 
combinar la perspectiva general con la particular. Entendiendo que cada uno de nosotros 
pertenecemos a diversas comunidades —edad, espacio, género, nación o profesión, este 
último concepto contribuye a ordenar la realidad sociohistórica de modo que sepa reconocer 


las perspectivas, los deseos y las actuaciones de los sujetos concretos de la investigación. 
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Respecto a su incorporación a la historiografía española, cuyo balance realizó en 1995 con 
buen conocimiento de la situación Cristina Borderías[751, hay que añadir que, desde entonces 
a la fecha, el trabajo con fuentes orales está suponiendo una importante aportación a la 
elaboración de la «historia de las mujeres»[76], pero también a la denominada «historia del 
presente». [Es notorio que las características de esta última son distintas a las de otras formas 
de hacer historia, y en parte deben esa especificidad a la historia oral.] Por otra parte, en una 
historiografía en general falta de tradiciones académicas sólidas y asentadas, como es la 
nuestra (y que no obstante ha crecido muchísimo en el último cuarto de siglo, abriéndose a 
perspectivas diversas y abrazándolas simultáneamente)[77], no parece extraño que el fuerte 
impacto culturalista y fenomenológico que incorporan las fuentes orales (es decir, la 
valoración de la experiencia vivida y la legitimación del potencial heurístico de la 
subjetividad), no haya hecho aún más que empezar a introducirse y que, en cierto modo, halle 
dificultades en llegar a «comprenderse». 

Han comenzado a explorarse efectivamente, aunque sólo sea en parte (y gracias al 
considerable nivel de la revista Historia y Fuente Oral, más tarde denominada Historia, 
Antropología y Fuentes Orales)[78], el papel de la subjetividad en la construcción del relato 
y en la investigación, los matices inscritos en las distintas técnicas del análisis narrativo, la 
cuestión de la entrevista interactiva y la presentación polivocal, o la aproximación al 
concepto fenomenológico de «experiencia» y la percepción subjetiva de los procesos 
sociales[79]. Se ha cuidado más, en consecuencia, la atención a los problemas de la memoria 
y la representación que los relativos a la reflexividad y el texto[80]. 

Fuera de ese ámbito, una parte importante de los trabajos realizados sigue aún inspirada por 
el afán de cuantificación y de ofrecer una aportación de resultados complementarios o 
correctores frente a las interpretaciones dominantes. Apenas se han interesado los 
investigadores sin embargo, al contrario de lo que sucedió en otros países —los Estados 
Unidos o la Alemania occidental— al comienzo de la institucionalización de la historia oral, 
por la construcción de archivos destinados al «rescate extensivo de personajes 
significativos», empresarios, intelectuales o políticos. No es casual, por tanto, que se carezca 
de una institución científica especializada que trate de potenciar todos estos aspectos, y que a 
veces no acaben de cuajar las asociaciones profesionales que lo intentan[81]. 

Para ir concluyendo ya, podríamos decir con Ph. Joutard que «el gran mérito de la historia 
oral es sacar a la luz realidades que encontraríamos tal vez esparcidas en la inmensidad de lo 
escrito, pero imposibles de distinguir si uno no está sensibilizado para ello». Y, si bien 
pudiera ser que en ocasiones no fuese tan «radicalmente nueva» como afirmaban sus primeros 
practicantes, lo cierto es que «transforma lo suficiente las percepciones del historiador como 
para que, una vez practicada, [éste] tenga deseos de proseguir más profundamente». De 
manera que, «al final del camino el historiador descubre a la vez la complejidad de lo real y 
la fuerza de lo imaginario y reencuentra la afectividad que el mero contacto con los papeles 


habría podido hacerle perder». Porque «quien no ha escuchado esas voces que vienen del 
pasado no puede comprender la fascinación que ejerce la encuesta oral. Ese lazo carnal es en 
definitiva un don, al cual no se renuncia fácilmente cuando se ama la historia»[82]. 

Con todo, se percibe generalmente demasiado recelo ante la sociología y la antropología, 
más aún frente al análisis lingúístico, como si todavía fuera posible preservar la unidad (y la 
identidad específica) del género historiográfico tan solo por el hecho de prestarles a aquéllos 
menos atención. Predomina, por tanto, en nuestra historia oral (y por ello también en la 
historia del presente) un carácter mayoritario de naturaleza sociopolítica y una tendencia a la 
objetivación del discurso que, algo más erosionado quizá que en la década anterior, se 
muestra aún francamente dominante. Apenas aparece todavía el interés por las diversas 
maneras de narrar las historias que ofrecen los testimonios, por las formas de expresión de 
los entrevistados y por la propia textura de la oralidad[83]. Por esto, apenas se discute a 
propósito del papel que desempeña en la vida de los narradores el hecho de narrar y el 
resultado final de lo narrado, es decir, qué efectos acarrea la propia experiencia de la 
narración en sus sujetos activos, y a la inversa[84]. Estaríamos lejos de una actitud plenamente 
entregada a estos efectos como es, por ejemplo, la de Carole Mei McGranahan[85], cuando 
articula en torno a unas palabras de su entrevistada —una refugiada tibetana en Katmandú- toda 
su propia interpretación de la historia del Tíbet (nada menos que eso) entre 1934 y 1974. Las 
palabras pronunciadas en su testimonio, tan emotivas como generadoras de sentido en la 
entrevistadora, serían las siguientes: «La historia es verdad y miedo. Y algunas mentiras». 


Historia intelectual e historia cultural 


El arranque de una historia cultural entendida al modo clásico puede situarse 
verosímilmente en el siglo xvi. Desde entonces hasta hoy el concepto ha ido asumiendo 
formas variadas y contenidos múltiples, al hilo de las transformaciones ideológicas y los 
procesos de tipo material[86]. Pero tiene razón seguramente E. Gombrich cuando afirma que 
el «interés por la variedad de las condiciones culturales» que existía en aquella época, sin 
embargo, «nunca hubiera llevado» por sí solo «a la preeminencia de la historia cultural, de no 
haber sido por un nuevo elemento que entró en escena a renglón seguido, «la creencia en el 
progreso»: la única que, de hecho, «podía unificar la historia de la humanidad»[87]. 

A lo largo del siglo XVI, cuando se difundieron los términos «cultura» y «civilización» 
enfrentados a los de barbarie y salvajismo, la historia que pretendía iluminar aquellas 
circunstancias y esos procesos de mejora y avance era, en definitiva, la historia del ascenso de 
la humanidad «a partir de un estado casi animal hasta llegar a una sociedad cortés, al cultivo 
de las artes, a la adopción de valores civilizados y al libre ejercicio de la razón»[88]. El 
propio siglo XVII, con su interés por el folclore y la etnografía, abriría al estudio general de la 
cultura material —y en especial a lo que se llamó culturas populares—, un campo extenso de 
indagaciones y de búsquedas, cuyo desarrollo y cuya deriva científica hizo suyos 
específicamente y difundió, con el paso del tiempo, la antropología[89]. 

Pero las acepciones del término «cultura», y en consecuencia las variedades de «historia 


cultural» que existen, si las abordamos en conjunto tanto en su perspectiva histórica 
disciplinar como en su vigencia actual, son muchas y cambiantes. Valga por el momento con 
una sola, producto de un acuerdo conceptual regido por la sociología: «La cultura consiste en 
formas de conducta explícitas e implícitas, adquiridas y transmitidas mediante símbolos, 
constituyendo el logro más característico de los grupos humanos incluyendo su materialización 
en objetos. El núcleo esencial de la cultura consiste en las ideas tradicionales (esto es, 
históricamente generadas y seleccionadas) y especialmente los valores a ellas vinculados. Los 
sistemas de cultura pueden, por una parte, ser considerados como productos de la acción, y 
por otra como elementos condicionantes de la acción futura»[90]. Parte de la complejidad que 
reviste el término «cultura», sin embargo, es resultado de su asociación con otras palabras 
como «estética», «gusto», «cultivo», «discriminación», «sensibilidad» y «humanidad», como 
ha puesto de relieve agudamente el crítico literario Giles Gunn. Pero otra parte se deriva 
también, como él mismo recuerda, de su conexión íntima, inseperable, con los cambios 
socioculturales producidos por la revolución industrial y los orígenes de la democracia[91]. 

Entendida como un «objeto por armar» o «historia en perspectiva», como la veía Carlos 
Serrano en 1996192], podrían repetirse ahora, referidas a ella, buena parte de las cosas que 
hemos venido diciendo hasta aquí a propósito de la historia social, y en especial de la 
historia de las mentalidades, de la historia sociocultural neomarxista o de la denominada 
historia de la sociabilidad[93] (en relación estrecha con la historia de la cultura popular) 
[94] y, en general, en términos extensos, podríamos remitirnos al giro antropológico de la 
historiografía[95]. Por ello no nos puede extrañar que, a mediados de la década de los 
noventa, al presentar un Diccionario de historia cultural del siglo xx, el editor francés de 
dicha obra no vea la manera de esconder al lector que la primera limitación (consciente) del 
fragmentario resultado ofrecido en el texto consistía en la falta de definición previa del objeto, 
un ejercicio «vano» —a su decir—, tanto por los cambios sufridos a lo largo del tiempo por el 
propio concepto, como por su evidente subjetivización[96] y por lo inabarcable. 

Un par de décadas después de que diera comienzo la floración de historia cultural que hoy 
presenciamos, hay quien no deja de preguntarse a propósito del porqué de esta expansión, así 
como por alguna de sus contradicciones: «Lo que ahora me parece problemático —escribirá en 
1994 el alemán Gerald Strauss— es lo siguiente: ¿cómo puedo, en mi trabajo profesional, 
aplaudir las formas de la gente común en los tiempos antiguos cuando, como habitante de mi 
propio momento y entorno histórico, siento tan poca simpatía, y prácticamente ninguna 
sensación de parentesco, con la cultura popular de mis contemporáneos?»[97]. [Reflexionaba 
así sobre una obra suya, veinte años anterior, que giraba en torno a la resistencia popular al 
indoctrinamiento luterano, y se asombraba, sin hipocresía, con su indisimulada complacencia 
ante esa forma de rebelión contra el poder. ] 

Le demos la respuesta que le demos a esta nada trivial interrogación, lo cierto es que el 
abanico desplegado —desde la benevolencia condescendiente al entusiasmo enfático oO 
ingenuo— que puede acompañar a los enfoques «desde abajo» (la microhistoria incluida) 
proyectados sobre la cultura popular desde Bajtin acá, ha ido facilitando la multiplicación de 
perspectivas y ha hecho heteróclito el resultado actual. Frente a quienes creyeron, como 


Foucault, que la alteridad convertía a los grupos sociales dominados en opacos, en realidades 
prácticamente ininteligibles para el historiador[98], irían prosperando sin embargo otros 
muchos autores que ponderasen la riqueza encerrada en un filón documental inmenso, 
virtualmente intacto e inexplorado[99]. La historia de la cultura abarca por lo tanto, a estas 
alturas, objetivos amplísimos, recubriendo el espacio que antes tratara de cubrir la historia 
social. Y en cierto modo, ha venido a dar razón a quienes, como Francisco Ayala, calificaban 
ya a la cultura (en 1947, luego bajo influencia clara del historicismo) como «el sujeto viviente 
de la historia»[100]. 

Muchos de sus supuestos y notas características reaparecerán a la hora de hablar de las 
complejas relaciones (bien sean asumidas o, por el contrario, negadas) que sostiene la 
historia cultural con la historia intelectual. «Lo que toda historia cultural debe pensar hoy — 
escribía Roger Chartier en 1992— es la articulación paradójica entre una diferencia (aquella 
por la cual todas las sociedades, en modalidades variables, han separado de lo cotidiano un 
dominio particular de la actividad humana) y unas dependencias, las que inscriben, de 
diversas maneras, la invención estética e intelectual en sus condiciones de posibilidad e 
inteligibilidad»[101]. 

Pero también converge en su ejercicio plural un «cierto ímpetu moral» seguramente, como 
sugiere con énfasis G. Strauss: «La excitación de recuperar vidas perdidas; el placer de 
avanzar más allá de estereotipos obsoletos sobre el pueblo o las masas; la útil comprensión de 
que la alta cultura, como cualquier otra, tiene un coste social; la promesa de acallar una 
dolorosa ansiedad por la comunidad; y en concreto la satisfacción de recuperar la historia de 
gente ordinaria de lo que "Thompson ha llamado “la enorme condescendencia de la 
posteridad”. Es difícil hacer historia [de la cultura] popular de forma seria sin sentir que, en 
alguna pequeña medida, estás apuntando en la causa de la justicia»[102]. De una manera u otra 
entraría en el juego, por lo tanto, la satisfacción del historiador por haber contribuido a poner 
al descubierto hasta qué punto pueden ser eficaces «las armas de los débiles»[103]. 

Si unimos las cuestiones y problemas enunciados hasta aquí a los que procedían de la 
denominada historia de las ideas, tendremos un ramillete amplio de formas de «historia 
cultural» (y casi siempre finalmente «social», pues antes o después remiten a prácticas que 
realizan los individuos en sociedad), cuyos objetos podrán ser estudiados en cada enfoque de 
modo particular, según cuál sea el modo de refracción de los influjos teóricos en los 
respectivos historiadores. Con la misma indefinición con la que, a veces, los sociólogos 
hablan de «sociedad» y los antropólogos de «cultura» para referirse al mismo objeto, vienen a 
comportarse hoy a su vez la mayoría de los historiadores. Podría decirse incluso, justamente, 
que casi toda la historia oral puede englobarse, si así se desea, y a pesar de sus variedades 
evidentes, en una historia cultural ambiciosa que abarca todo tipo de formas de experiencia; 
formas predominantemente colectivas y de asociación, pero también individuales, si bien 
socializadas a través de los procesos intersubjetivos de comunicación. 

Recientemente, desde el campo de la filosofía, hay autores que opinan —como Richard 
Rorty- que los profundos cambios del presente han desplazado temas, y han relativizado las 
eternas preguntas del filósofo, trayendo a primer plano la historia, precisamente, de esas 


mismas cuestiones; historia de la filosofía (hecha de otro modo) que ocuparía el lugar que 
antes tenía la creación de sistemas, la especulación misma. Hoy «nadie está demasiado seguro 
de si las cuestiones discutidas por los profesores de filosofía contemporáneos forman parte 
“necesaria” [de ella], o meramente de nuestras “convenciones contingentes”». "Tampoco 
estaría claro su estatuto de importancia, vistas esas cuestiones desde ahora, respecto a 
aquellas otras que forman la trama histórica de la filosofía, el canon esencial. Ello, 
lógicamente, tendría consecuencias directas en la propia historia de las ideas y el 
pensamiento: «La percepción de que la elección del vocabulario es por lo menos tan 
importante como las respuestas a las preguntas planteadas con un vocabulario determinado, ha 
hecho que el Geisteshistoriker [el historiador «del espíritu» o cultural] desplazase al filósofo. 
O, como en el caso de Hegel, Nietzsche y Heidegger, ha hecho que el término “filosofía” se 
emplee como designación de cierta especie, particularmente abstracta y de juego libre, de la 
historia intelectual»[ 104]. 


AS 


Intentos de definición del campo propio de la historia intelectual emprendidos a finales de 
la década de 1970, cuando todavía era relativamente fuerte la confianza en la historia 
científica y en su inminente posibilidad, reflejan la confusión o ambigiiedad existentes 
respecto a aquélla, cuando no un estancamiento de sus principios o un repudio claro: «Como 
el propósito de este análisis —escribe Barraclough en 1978- es entresacar aquellas tendencias 
que diferencian a la investigación histórica actual de la de ayer, e incluso de la anterior, no me 
ha parecido necesario explayarme sobre el gran cuerpo de trabajo que, aunque muy importante 
en sí mismo, no menciona la innovación del método y la conceptualización, y en algún caso las 
rechaza expresamente. Por ello no me he referido a la historia intelectual, a la historia de las 
ideas[105] que estaba en boga, en algunos países, en los años cincuenta, pero que me parece, 
aunque puedo estar equivocado, que [no] ha aportado elementos específicamente nuevos oO 
estimulantes en los últimos diez o quince años». No obstante, un autor como es Carl Schorske, 
por ejemplo, había publicado a principios de los años sesenta una espléndida obra de historia 
intelectual, de metodología novedosa, que intentaba pergeñar algún tipo de «premisas 
unificadoras o principios de coherencia» capaces de contener «la multiplicidad» de aspectos 
derivados de la cultura contemporánea, aplicándolo en especial al cambio social y estético 
espectacular de una ciudad emblema, la Viena modernista[ 106]. 

La inseguridad a propósito de qué cosa sea en efecto la historia intelectual (hoy rectificada 
y depurada en muchos aspectos, pero engrosada quizá en exceso en otros)[107] se manifiesta 
más Claramente en una apreciación como esta otra, opinión compartida por muchos 
historiadores sociales durante un par de décadas: «El inconveniente de la historia de las 
ideas» —recordemos que no se suele hacer diferenciación mayor entre historia de las ideas e 
historia intelectual, si es que desde la perspectiva sociocientífica se evalúa— «es su carácter 
extremadamente nebuloso. Es casi imposible trazar fronteras entre la historia de las ideas 
(Ideengeschichte), la Kulturgeschichte y la Geistesgeschichte[108] [...], y basta mirar la 
bibliografía de una obra como European Intellectual History since 1789, de Stromberg[109] 


[...] para ver que todo y cualquier cosa puede estar relacionado con ella». 

Era sin duda éste el precio que dicho tipo de historia tenía que pagar por seguir acusando los 
perniciosos efectos derivados del idealismo historicista, que era su principal fuente de 
inspiración teórica y de método. Recordemos por eso, aunque sea de pasada, que para el 
historicismo la historia (toda ella) es esencialmente historia del pensamiento. Un término que 
se entiende a su vez de manera muy lata, englobando actos de voluntad, decisiones, propósitos 
y deseos, sentimientos también, siempre sobre la base del individuo y a su precisa escala. El 
pensamiento sería experiencia histórica por excelencia, y el modo de aprehenderla sería la 
comprensión, debiendo adentrarse el historiador hasta el fondo de esa experiencia y 
haciéndola «revivir», reactualizándola, como quería Collingwood[110]. Cualquier otra cosa 
que se quisiera historia (ahora según Croce) no podría ser tal, sino una mera «crónica», 
arqueología pura... 

Hay todavía pues, arrancando de aquella situación, formas de historia cultural que no 
comparten ninguno de los nuevos supuestos metodológicos, y que toman su nombre de la más 
clásica acepción del término «cultura» (la que se refiere a la actividad intelectual y estética de 
los seres humanos, siempre que sean valoradas con criterios objetivados de calidad, de gusto, 
de posesión de ideas y de excelencia). No son sin embargo las más abundantes, aunque sea 
imprescindible evocar la potente cantera de escritos que arrancaría de Burckhardt, de 
Huizinga y de Meinecke, y que a mediados del siglo xx siguen aún autores que, con mayor o 
menor fortuna, tratan de renovarla, como es el caso de H. Stuart Hughes[111]. En opinión de 
algún analista de la historiografía[ 112], la historia de la cultura a la manera «clásica» (en 
alemán Kulturgeschichte) se expande y crece precisamente en los momentos de mayor crisis 
en la institucionalización de la disciplina de la historia, crisis que afectarían tanto al plano 
metodológico como al propiamente epistemológico. 

Una apreciación como ésta, que tal vez deba ser contextualizada dentro del uso 
específicamente «burckhardtiano» del término crisis, supone no sólo la aparición expresa de 
dificultades, sino también la detección (y aceptación por sus miembros más conspicuos) de 
novedades. La figura poderosa de Jacob Burckhardt nos enfrentaba, a mediados del siglo XIX, 
a una historia cultural que hacía del arte la materia prima y el modo de aproximación 
fundamental, y que al tiempo exigía un detallado conocimiento del objeto. Consciente 
partidario de la interpretación como procedimiento, así lo expone Burckhardt en las primeras 
líneas de su famosa obra La cultura del Renacimiento en Italia, sin más guía aparente que la 
propia teoría hegeliana de la historia: «Los perfiles de un periodo cultural y su mentalidad 
pueden presentar una imagen diferente a cada espectador, y los mismos estudios que dieron 
como resultado este libro bien pudieran haber conducido a otros a unas conclusiones 
esencialmente diferentes.» 

Respecto al invocado concepto filosófico de «espíritu de la época» (Zeitgeist), él mismo 
escribió: «Toda época cultural que se presenta como un todo completo y articulado, no sólo se 
expresa en la vida del Estado, en la religión, el arte y la ciencia, sino que también imparte su 
carácter individual a la vida social como tal». En realidad, la historia de la cultura —vuelvo a 
acudir a Gombrich-, «la historia de todos los aspectos de la vida tal como fue vivida en el 


pasado», nunca iba a poder ser emprendida sin la ayuda de un principio ordenador, «sin algún 
centro desde el cual poder observar el panorama». Y si bien es cierto que Heinrich Woólfflin 
aceptó todavía aquel mismo principio (Hegel sin remisión), Lamprecht ya no lo haría y, para 
el mismo objeto, siguió el camino opuesto. En lugar de buscar la esencia de una época en sus 
condiciones materiales de vida, querría hacerlo en la mentalidad[113]. 

Lamprecht traducía el Geist a términos psicológicos, y veía en la sociedad una «continuidad 
ininterrumpida de desarrollo», independientemente de las acciones de los individuos. Desde 
la polémica que se llamó Methodenstreit (o Lamprechtstreit, de su propio nombre) hasta la 
operación emprendida por Annales, y sin dejar de lado a Benedetto Croce, es posible rastrear 
en tales esfuerzos —y en sus propios contextos históricos— cambios fundamentales, crisis de 
confianza repetidas en cuanto a la «seguridad» que ofrecerían los postulados del método a 
seguir. Y, en cualquier caso, ofrecían una decidida alternativa a la historia política. 

A finales del siglo xix, en efecto, tanto la hipótesis cronológica como la lógica o la 
naturalista parecían andar buscando eso que hoy se llama un nuevo paradigma. Pero sólo los 
pensadores más perspicaces estaban seguramente preparados para reconocer que, en caso de 
encontrarlo, éste daría lugar a una transformación de la episteme[ 114]. En su conjunto, parecía 
dominar aquella historia política a la que se referiría Carl E. Schorske al hablar del «breve 
reinado de Clío como reina de las disciplinas»[115]. Frente a ella, se iniciaría el rearme de 
los varios modos posibles de afrontarse la historia cultural, un signo —dice Schorske— 
definitorio de aquellos periodos en que se disuelve la identificación de la historia con el 
progreso, cuando se difumina su perfil teleológico. Sería, en buena parte, el comienzo de la 
disolución de aquel «proyecto de modernidad formulado en el siglo xvtIH por los filósofos de 
la Ilustración» (Habermas dixit), y que consistía en «desarrollar una ciencia objetiva, una 
moralidad y leyes universales, y un arte autónomo acorde con su lógica interna». En buena 
parte también sería el comienzo del final de este otro principio: «Los filósofos de la 
Ilustración querían utilizar esta acumulación de cultura especializada para el enriquecimiento 
de la vida cotidiana, es decir, para la organización social racional de la vida social 
cotidiana»[116]. En la contienda interna de la disciplina, olvidado no obstante este objetivo, 
los recursos de la historia cultural andarían dispersos, si bien no dejarían de crecer. 


AS 


Décadas más tarde, los debates sobre el sentido de la historiografía habrían de afectar en 
Norteamérica a la que estaba siendo —hasta la década de 1950- «la forma favorecida de 
compromiso de la historia con la cultura», es decir, la historia intelectual. Ésta (a la que 
convenía del todo la etiqueta «made in USA») comenzó a abrirse entonces a la incorporación 
de lo social al estudio de las ideas, y por ello, a diferencia del individualista y 
«espiritualista» estilo de Burckhardt, aparecía como metodológicamente no conservadora, 
quizá también ideológicamente, por su interés por el contexto político y social. 

Había dado, por tanto, una acogida generosa al conjunto de las ciencias sociales y se había 
abierto a la historia social, cuando se vio de nuevo compelida a hacer frente a un viraje, el que 
llevaba lo cultural y lo cotidiano al centro del discurso historiográfico, que pasa así a 


convertirse en el escenario de lo representativo y no ya de lo claramente excepcional. La 
situación favorecía la asunción de propuestas como la que reproducirá, a finales de los años 
setenta, el inglés Peter Burke: «Nuestra definición es la de un sistema de significados, 
actitudes y valores compartidos, así como de formas simbólicas a través de las cuales se 
expresa o se encarna. La cultura es, en este sentido, parte de un modo de vida, pero no es 
plenamente identificable con él»[117]. 

El éxito logrado por el concepto de «cultura popular»[118], identificándola con la no oficial 
(o cultura de grupos o clases subordinados), hará que, incluso quienes parten del estudio de la 
otra cultura («culture savante», «cultura colta», «alta cultura»), se nieguen a seguir manejando 
el concepto de Zeitgeist, por ejemplo Carl E. Schorske, que describe así su propio menester: 
«El historiador intenta localizar e interpretar temporalmente [un] elemento en un campo donde 
se cruzan dos líneas. Una de las líneas es vertical o diacrónica y mediante ella establece la 
relación de un texto o de un sistema de pensamiento con expresiones anteriores de la misma 
rama de actividad cultural (pintura, política, etc.). La otra es horizontal o sincrónica y a través 
de ella el historiador calcula la relación del contenido del objeto intelectual con lo que 
aparece simultáneamente en otras ramas O aspectos de una cultura. El hilo diacrónico es la 
urdimbre y el sincrónico la trama del paño de la historia cultural. El historiador es el tejedor, 
pero la cualidad de su tela depende de la resistencia y el color del hilo. Debe aprender algo 
de hilandería en las disciplinas especializadas, cuyos estudiosos han perdido interés en 
estudiar la historia como uno de sus principales modos de comprensión, pero que aún saben 
mejor que el historiador qué es lo que constituye en su métier un hilado resistente de auténtico 
color. El tejido casero del historiador será menos fino que el de ellos, pero si emula sus 
métodos en la confección, tejerá hilados lo suficientemente resistentes para el tipo de 
estampado que ha de producir»[119]. 

Una doble elección (intelectual-cultural o cultural-socioantropológica) caracteriza desde 
entonces a este giro estratégico de la historiografía, en el que vuelven a echar raíces las dos 
opciones básicas (no nueva la primera, pero sí renovada)[120] de esa disciplina en perpetuo 
balanceo que es la historia, y que se inclina —ya alternativa ya simultáneamente— entre lo 
particular y lo general. 

Los más eclécticos, llegados a este punto, no encontrarán problema en definir precisamente 
así a la historia intelectual, uniendo los dos polos. Sería, en ese caso, la historia que se 
entrega a un tratamiento «comprehensivo» de los hechos del pasado, incorporando principios 
y procedimientos de «la historia de las ideas (el estudio del pensamiento sistemático que 
informa las tentativas filosóficas), la historia intelectual propiamente dicha (el estudio del 
pensamiento informal, de los climas de opinión y de los movimientos literarios), la historia 
social de las ideas (el estudio de las ideologías y de la difusión de las ideas), y la historia 
cultural (el estudio de la cultura en el sentido antropológico, incluyendo visiones del mundo y 
mentalidades colectivas)»[121]. Así plantea las cosas, por ejemplo, el norteamericano Robert 
Darnton, quien a su vez concede un especial espacio en sus análisis al contexto material y 
económico, como le reprocha sin embargo el más «intelectualista» Hans-Robert Jauss[122]. 
En la universidad de Cambridge, por su parte, un grupo de historiadores (Quentin Skinner, 


Stefan Collini, Richard Tuck, John Dunn o Istvan Dunn) comenzaría a renovar la historia 
intelectual inglesa, sobre estos presupuestos, a partir de la década de 1980. La sociología de 
los intelectuales, por su parte, ha abocado también directamente hacia la construcción de una 
historiografía específica sobre los grupos y elites de poder cultural y, normalmente, privilegia 
su relación con la vida política[ 123]. 

Un ejemplo de gran calidad, el que nos proporciona la obra de Isaiah Berlin en la década de 
1970, viene a ilustrar la evidente vocación comprensiva (hermenéutica) de la mayoría de estos 
modos de análisis, frente al predominio coetáneo de la historia de vocación explicativa 
(científica), formalmente teórica y social. Así, en «El erizo y el zorro», dispuesto Berlin a 
mostrar que no hay «un verdadero conocimiento que pueda adquirirse por el método de las 
ciencias naturales» en lo que se refiere al comportamiento humano, interpreta: «A veces 
Tolstoi llega cerca de decir lo que es: cuanto más conocemos, nos dice, acerca de una acción 
humana dada, más inevitable y determinada nos parece ser; ¿por qué? Porque cuanto más 
sabemos de todas las condiciones y antecedentes del caso, más difícil nos resulta apartar de 
nuestra mente varias circunstancias, y conjeturar qué habría ocurrido sin ellas, y conforme 
seguimos removiendo en nuestra imaginación lo que sabemos que es cierto, hecho tras hecho, 
esto se vuelve no sólo difícil sino imposible. El significado de esto no es oscuro. Somos lo 
que somos, y vivimos en una situación dada que tiene las características —físicas, 
psicológicas, sociales— que tiene; lo que pensamos, sentimos, hacemos, está condicionado por 
ello, incluso nuestra capacidad de concebir alternativas posibles, sea en el presente, en el 
futuro o en el pasado». De la misma manera, «cuanto más completo es nuestro conocimiento de 
los hechos y de sus conexiones, más difícil resulta concebir alternativas; cuanto más claros y 
exactos los términos —o las categorías— en que concebimos y describimos el mundo, cuanto 
más fija nuestra estructura universal, menos “libres” parecen nuestros actos»[124]. Y es que, 
según el propio Berlin —que sigue a los románticos alemanes—, «el método de las ciencias 
naturales mata la comprensión auténtica. Clasificar, abstraer, generalizar, reducir a 
uniformidades, deducir, calcular y resumir en rígidas fórmulas intemporales, es confundir las 
apariencias con la realidad, describir la superficie y dejar las profundidades intactas, 
descomponer el conjunto vivo mediante un análisis artificial»[125]. 
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En cuanto a la divulgación en numerosos contextos historiográficos de los significados 
antropológicos del termino cultura, ha sido seguramente Clifford Geertz uno de sus más 
activos promotores, al mismo tiempo que él mismo contribuía, con sus brillantes hallazgos 
conceptuales y agudos comentarios críticos, a construir la propia definición. Ligándola al 
significado y a los símbolos, combatió el reduccionismo sociológico que primaba en el 
estructuralismo funcionalista (atacando de paso la noción marxista de «ideología») y 
contribuyó de modo decisivo, abogando por la interpretación, a conectar el estudio de los 
fenómenos y las prácticas culturales con el análisis de los textos, una estrategia que pronto se 
extendió, inclinando a unos historiadores a favor y poniendo a otros decididamente en 
contra[126]. De paso, sirvió para atenuar las discusiones previas en torno a cuál de los 


distintos enfoques antropológicos (si el de Boas o el de Taylor, el de Malinowski o el del 
Kroeber) aclararía mejor los usos del término «cultura» en su traslado a la historiografía. 

De este deslizamiento de la historia social hacia la antropología, abandonando (o por lo 
menos relegando) a la vez sociología y marxismo (una tendencia que se difundió en los años 
ochenta, especialmente en el ámbito anglosajón), y en conexión constante con la historia del 
trabajo en referencia a la cultura obrera y campesina[127], se ha producido una onda 
expansiva de florecientes historias culturales [«socioculturales», más propiamente hablando] 
diversas entre sí. Una oleada que reclama y practica formas actualizadas de esa nueva historia 
socioantropológica que se proclama atenta, asimismo, a la comunicación y al lenguaje. Un 
modo extenso de hacer historia que, sin desprenderse de su obligado sujeto colectivo, trata de 
dar paso a la individuación de los análisis[128] y llega a presentarse, en ocasiones, como una 
manera de tender puentes entre las historiografías occidentales y los modos (hasta no hace 
mucho francamente distintos, ajenos a sus influjos filosóficos) de ciertos ámbitos de la 
historiografía oriental[129]. 

Con todo, esa historia seguiría siendo deudora de alguna base teórica y metodológica 
científico-social, si es que no había nacido directamente derivada de la historia francesa de 
las mentalidades (fuertemente antropologizada a su vez), cuya denominación también 
evolucionó hacia la de historia sociocultural, lo mismo que hará a su vez la historia británica 
neomarxista. Otras veces (sin que se pueda siempre distinguir del todo su filiación exacta), la 
historia cultural se verá inscrita en las corrientes microsociológicas que conforman la historia 
de la vida cotidianal130]. Algunos de los autores franceses más citados son aún 
representativos, de este modo, de la fuerte alianza existente entre historia social e historia 
cultural[131], una alianza que sigue inspirando mucha de la investigación efectivamente 
realizada. 

Escenarios de la sociabilidad formal e informal van siendo incorporados, poco a poco, a la 
transformación de la reflexión histórica que aúna espacio y tiempo. «El punto de vista de la 
sociabilidad, con todo, no es el único», escribe Jorge Uría, quien propone introducir como 
«perspectiva complementaria» la consideración de los lugares de la sociabilidad, «como 
conjuntos integrados de signos que obedecen a una lógica precisa y a una trabazón interna de 
acuerdo con una estructura retórica». Su propuesta llevaría a «analizar los lugares de la 
sociabilidad como un escenario que no siempre es neutro o armónico, sino que, por el 
contrario, puede evidenciar las representaciones del poder de los grupos sociales 
hegemónicos, o surgir como un territorio donde pueden convivir uno o varios grupos sociales 
y en donde, por consiguiente, pudiera observarse tanto una convivencia desahogada y 
tendencialmente armónica como los conflictos y antagonismos que son propios de cualquier 
dinámica social»[ 132]. 

La reformulación del análisis cultural a través de conceptos como práctica y representación 
como hace Roger Chartier—, aun sin mostrar un referente filosófico explícito[ 133] ni avenirse 
a aceptar modelos sociológicos estrictos[134], conduce a pensar los objetos culturales «no 
como categorías invariantes, cuyas modalidades históricas sucesivas se trataría de reconstruir, 
sino como dispositivos o configuraciones singulares y discontinuas, cristalizadas en un estado 


específico de las prácticas del decir y del hacer»[135]. Por eso, no aceptaría Chartier 
divisiones tajantes entre culture savante y culture populaire (algo que ya afirmaba el ruso 
Mijail Bajtin al estudiar el carnaval, la fiesta y la transgresión)[136], sino que —en una 
concepción relacional de la acción social- se inclina por creer que «la relación establecida 
entre la cultura de elites y la que no lo es, concierne tanto a las formas como a los contenidos, 
tanto a los códigos de expresión como a los sistemas de representaciones, es decir, al conjunto 
del campo reconocido a la historia intelectual». Es más, Chartier señala que «estos cruces no 
deben ser entendidos como relaciones de exterioridad entre dos conjuntos dados de antemano 
y yuxtapuestos (el uno culto y el otro popular), sino como productores de aleaciones culturales 
o intelectuales, cuyos elementos están tan sólidamente incorporados, los unos a los otros, 
como en las aleaciones metálicas»[137]. No otra cosa pretende también, en la mayor parte de 
sus ejemplos concretos, la «nueva historia» social denominada, a la italiana, microstoria, y de 
la que se hablará más adelante. A veces ligadas ambas perspectivas, en sus supuestos de 
método y de objeto, la microhistoria y la historia cultural francesa comparten sin conflictos la 
forma y el espacio de la historia local[138]1. 

En conexión precisa con esta problemática son, quizá, los autores franceses de la historia 
reciente (de inspiración predominantemente política) los que arriesgan definiciones más 
amplias, más ambiguas también. Por ejemplo, Jean-Francois Sirinelli ofrecía la siguiente, a 
principios de los años noventa: «La historia cultural es aquella que se atribuye el estudio de 
las formas de representación del mundo en el seno de un grupo humano cuya naturaleza puede 
variar —nacional o regional, social o política—, y que analiza su gestación, su expresión y su 
transmisión. ¿Cómo representan los grupos humanos el mundo que los rodea, y cómo se lo 
representan a su vez? Un mundo figurado o sublimado por las artes plásticas o por la 
literatura, pero también un mundo codificado —por los valores, el lugar del trabajo y del ocio, 
la relación con los demás—, contorneado por la diversión, pensado por las grandes 
construcciones intelectuales, explicado por la ciencia, y parcialmente dominado por las 
técnicas, dotado de un sentido —por medio de las creencias y los sistemas religiosos o 
profanos, incluso por los mitos—; un mundo legado, en fin, por las transmisiones procedentes 
del milieu, de la educación y la instrucción»[ 139]. 

Sin embargo, últimamente esta historia cultural no ha querido vivir apartada de esa otra 
forma antigua (aunque siempre renovada) de la historiografía de sujeto concreto y 
particularizado que es, a su vez, la historia intelectual —y que a veces se acomoda a los 
estudios sobre producción de la obra cultural-[140], un territorio en el que hay que otorgarle 
la importancia que sin duda tiene a la práctica académica particular de los Estados Unidos, 
donde una parte sustancial de los debates teóricos han girado en torno a la obra de Hayden 
White y su forma de incidir en el análisis histórico[141]. 

Especialmente cultivada en aquel país la historia intelectual (en todos sus matices, desde la 
historia de las ideas hasta otras formas más contextualizadoras, más sociales y/o políticas), no 
descuidada su práctica por el marxismo incluso, la nómina de los historiadores de lo cultural 
sostiene un debate permanente con los historiadores del arte o de la música, además de los de 
la literatura y la crítica cultural en general. Nada tiene de extraño, por lo tanto, que se haya ido 


creando en las últimas décadas un campo de debate y yuxtaposición interdisciplinar, los 
Cultural Studies. No sólo de las derivaciones de la historia se componen éstos, obviamente, 
sino de un conjunto amplio de saberes humanísticos y sociales relacionados entre sí[ 142], que 
en general reclaman metodologías cualitativas para el análisis de los significados[143] y que 
se ocupan del impacto de las políticas culturales sobre la identidad[144]. Acierta Peter Burke 
por eso en afirmar que «parte de la investigación actual más atractiva en el campo de la 
historia cultural es aquella que se realiza sobre las fronteras: sobre las fronteras del sujeto, [y] 
sobre las fronteras de Europa»[145]. 

La historia de las mujeres y de las relaciones de género (Women's 8: Gender Studies), por 
último, es entendida en ciertos contextos académicos, ella misma y en su totalidad (y no 
siempre con la complacencia de quienes la practican, claro está), como parte integrante de 
unos más abarcadores y extensos Cultural Studies, entendidos como «vanguardia» o nicho de 
novedad científica —desconstruccionismo y posmodernidad son, por supuesto, en ellos 
términos visuales—[146], además de como campo propicio para la oposición política[ 147]. En 
cualquier caso, la indagación acerca de la identidad (y de la identidad de género en 
particular) es también, en sí misma, una cuestión de orden cultural[ 148]. 

La historia cultural ha tratado además de hacer frente al problema de la alteridad por 
transferencia directa de la antropología y el psicoanálisis. «Si el feminismo —escribe Silvia 
Tubert- se centró en el reconocimiento de que lo femenino forma parte de lo humano en la 
misma medida que lo masculino, la antropología nos permitió reconocer que los pueblos no- 
occidentales forman parte de la humanidad tanto como los occidentales, y el psicoanálisis 
demostró que muchos deseos y sentimientos que parecían ajenos al sujeto, por no ser 
accesibles a la consciencia, constituyen el núcleo de la subjetividad»[149]. De nuevo, por lo 
tanto, volvemos al sujeto. 
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Una deuda importante, en esta construcción interdisciplinar, quedó ya contraída en sus 
orígenes en relación al estructuralismo, pero enseguida se vinculó también con las corrientes 
antagónicas, de respuesta directa e inmediata, que el estructuralismo generó[150]. Actual- 
mente, ya sea en su vertiente crítico-cultural, ya antropológica o ya sociológica, lo que 
predomina en todo contexto sociohistórico es su doble orientación «relacional» e 
«interaccional», incluso en los países que siguen practicando todavía, mayoritariamente, la 
versión burckhardtiana de la historia cultural, como sucede por ejemplo en Alemania[ 151]. 

Cabría señalar también, en este punto, aproximaciones desde la sociología (la teoría de 
sistemas de Niklas Luhmanmn, por ejemplo), de indudable importancia para el desarrollo de 
ciertos tipos de historia cultural en relación con los cambios sociales. Así, su estudio sobre la 
semántica del amor, y el lugar que ésta ocupa en el cambio en las relaciones personales, 
partirá de la tesis de que «la transformación del sistema social, desde un sistema estratificado 
en distintos estados o clases hasta convertirse en un sistema funcionalmente diferenciado, 
produce en el acervo ideológico de la semántica modificaciones profundas y trascendentales, 
mediante las cuales la sociedad posibilita la continuidad de su propia reproducción y el 


encadenamiento ordenado de una acción con otra». Más explícitamente: «Cuando se producen 
transiciones evolutivas de este género, es posible que vayan transmitiéndose por vía oral 
parábolas, muletillas, frases hechas del saber popular o fórmulas empíricas; pero sucede que 
en el transcurso de esa evolución se modifica su sentido, su carácter específico y su capacidad 
de recopilar experiencias y abrir nuevas perspectivas. Se produce así un desplazamiento del 
centro de gravedad en virtud del cual se orientan operaciones sensoriales complejas, y de ese 
modo el acervo ideológico, cuando es lo suficientemente rico, puede producir 
transformaciones que afectan profundamente a las estructuras sociales, amén de posibilitar que 
su realización ocurra de modo suficientemente rápido. Gracias a este estímulo las 
transformaciones estructurales de la sociedad pueden acontecer de manera acelerada, en 
ocasiones casi revolucionaria, sin que las condiciones previas precisas para el cambio tengan 
que ser establecidas simultáneamente, de una sola vez»[ 152]. 

Una vez más, es Gombrich sin embargo de quien parece preferible seguir sirviéndose para 
mostrar algunas de las guías sobre las que circula recurrentemente la historia cultural, en 
aquella constante tensión entre lo general y lo particular que vengo tratando de mostrar aquí: 
«Podemos estar interesados o bien en individuos y en la situación en que se encontraron éstos, 
o bien en las tradiciones transmitidas por innumerables personas anónimas. Si se necesitan 
etiquetas, podemos hablar de estudios en continuidad y en contigiiidad, aunque ni unos ni otros 
puedan mantenerse totalmente aparte de los otros. La investigación de continuidades puede 
conducirnos también a individuos que sobresalgan de la multitud anónima debido al impacto 
que causaron en las tradiciones, y el enfoque biográfico suscitará preguntas siempre renovadas 
acerca de convenciones culturales, sus orígenes y el tiempo de su validez». 

Podría objetarse, en contra de esto, que la epistemología de los años cincuenta, y también el 
esfuerzo de teorización de la escuela francesa a través de Braudel, habían llamado la atención 
sobre el hecho de que también «lo individual, que ha jugado un papel tan importante en la 
producción histórica», es ciertamente una «abstracción», una construcción como lo es el 
propio concepto de grupo, que puede observarse únicamente a través de una serie de acciones, 
y constituye una unidad «más conceptual que perceptiva»[153]. En cualquier caso —sigue 
diciendo Gombrich-, «una contribución meritoria a la historia cultural puede trascender lo 
particular, sugiriendo a otros estudiosos de la cultura nuevas ideas acerca de las innumerables 
maneras en que los diversos aspectos de una civilización pueden actuar recíprocamente». Y, 
finalmente, opina que «en estas interacciones, la manera en que formas, símbolos y palabras 
llegan a cargarse de lo que cabría denominar significados culturales, me parece ofrecer un reto 
particular al historiador de la cultura»[154]. 

Beneficiándose por tanto, de modo extenso, de las ventajas de la transdisciplinariedad, 
puede decirse que hoy todo historiador de la cultura, sea cual sea el ámbito académico en el 
que desarrolle su trabajo, no hallará dificultad en dar crédito y acogida a las formas 
complejas, llamémosles simbólicas, de definir la historia cultural[155]. Es ello consecuencia 
derivada y fuente de energía, ambas cosas a un tiempo, de lo que ya aparece como un compleja 
configuración intelectual postestructuralista[156]. De manera que la situación que hemos 
tratado de dibujar aquí a grandes trazos supone, una vez más, la influencia fuerte de la 


antropología, no sólo en sus objetos sino también sus métodos, con su preocupación —casi 
obsesiva a veces— por la textualidad. 

Menor es el impacto de la semiología, tal y como —por citar aquí a un clásico— la configuró 
Barthes, con trazo impresionista: «Desde la pendiente de las montañas hasta el rincón del 
barrio», escribió el francés en El imperio de los signos (su lectura refleja de un viaje al 
Japón), «todo aquí es hábitat, y siempre estoy en la estancia más lujosa de ese hábitat: este 
lujo (que además es el de los quioscos, los corredores, las casas de recreo, los cuartos de 
pintura, las bibliotecas privadas) proviene de que el lugar no tiene otro límite que su tapiz de 
sensaciones vivas, de signos brillantes (flores, ventanas, follajes, cuadros, libros); no es ya el 
gran muro continuo que define el espacio, es la abstracción misma de los puntos de mira (de 
las “miras”) que me encuadran: el muro se destruye bajo la inscripción; el jardín es una 
tapicería mineral de menudos volúmenes (piedras, huellas de un rastrillo sobre la arena); el 
lugar público es una cadena de acontecimientos instántaneos que acceden a lo notable en un 
destello tan vivo, tan tenue que el signo desaparece antes de que el significado haya tenido 
tiempo de “aprehenderlo”. Diríase que una técnica singular permite al paisaje o al espectáculo 
producirse en una significatividad pura, abrupta, vacía, como una ruptura. ¿Imperio de los 
signos? Sí, si se entiende que estos signos están vacíos y que el ritual no tiene dios»[157]. 
Treinta años después de esa lectura, los motivos de Barthes los han tomado muchos, 
haciéndolos suyos a su vez. 

El estructuralismo contribuyó, en efecto, de manera decisiva a imponer la noción de 
simbólico en las ciencias sociales, especialmente en la antropología y el psicoanálisis. Su 
férrea voluntad de «trascender los particularismos circunstanciales vaciándolos en el molde 
prefabricado y omnipotente de significaciones que los trascienden» hallaría en su uso, tanto 
como adjetivo (función, sistema, orden simbólico, etc.) o como sustantivo (lo simbólico), un 
vehículo de excepción. Sustituyendo extensamente a las nociones de «sagrado» y 
«representación», el concepto de simbólico se generalizaría sobre la base de la analogía 
postulada entre sociedad y lenguaje, articuladas ambas realidades como cadenas de 
significados mutuamente convertibles[158]. Para Lévi-Strauss, toda vez que considerara lo 
simbólico como situado en el origen de la sociedad, cualquier actitud y cualquier discurso 
resultarían ser significantes en referencia al orden lógico que los engloba; los gestos y 
palabras más pequeños se inscribirían de manera automática en una lógica totalizante y 
trascendente a la práctica social. 

Pero la configuración que ha surgido después nos remite también a problemas muy hondos y 
no resueltos, a antiguos resultados de la estructura clásica de la disciplina de la historia, tal 
como fue gestándose la modificación postestructural a fines de los años setenta, especialmente 
en Norteamérica, para ir llegando la mutación después hasta Europa. Carl E. Schorske resume 
el proceso, una vez más, con ejemplar metáfora: «Clío, derrocada como reina, no sólo dejó de 
ser cortejada, sino que se encontró en el lecho de Procusto en su propia casa, hecha pedazos 
entre los historiadores que buscaban inspiración para las ciencias sociales deshistorizadas y 
los historiadores que miraban por unas humanidades deshistorizadas»[159)]. 

En todo ese trayecto, ha seguido siendo frecuente en nuestro oficio la importación de 


préstamos, pero no siempre esa apropiación ha complacido a los colegas de las disciplinas 
limítrofes, especialmente en cuanto al proceder: «Lo que los historiadores han adoptado con 
entusiasmo son las metodologías» —ha escrito un acerbo crítico que nos observa desde la 
antropología, Charles Radding-, metodologías que los historiadores «parecen creer que 
pueden ser utilizadas independientemente de cualquier posición teórica sobre algo». Pero 
resulta que éstas «no son simplemente, como parecen pensar a menudo los historiadores, 
modos de proceder en la recogida de datos, ni siquiera valoraciones sobre la importancia de 
ciertos hechos». Muy al contrario, «las metodologías implican juicios sobre el nexo que une 
los hechos entre sí, que derivan de una precisa concepción de cómo funcionan las sociedades 
y cómo piensa la gente». Según el mismo autor, se halla en la base de este uso incorrecto un 
error de enfoque, «una especie de inconsciente empirismo que se manifiesta en la convicción 
de que un investigador no posee concepciones abstractas hasta el momento en que es 
consciente de tenerlas». 

La observación resultaría válida no solamente para las novedades en historiografía, sino 
también para las perspectivas más tradicionales que seguimos empleando. Si, por ejemplo, un 
historiador intelectual dedica su atención a «descubrir qué libros leía Petrarca, o si un 
philosophe apreciaba o no a los clásicos», no se dispone sólo a recoger los hechos, 
obviamente —nos recuerda Radding-, sino que «está tomando posición sobre cómo aprenden y 
piensan los hombres, tan precisamente como si estudiara a Piaget O a Freud»[160]. 

Mas no parecen ser de hecho mayoría quienes, en nuestra profesión, lamentan la imprecisión 
con que las metodologías de las ciencias sociales suelen ser adoptadas en su traslado a la 
historiografía, y apenas se deplora la despreocupación teórica que suele contener el marco 
contextual. Lo que no impide, huelga decirlo, que —al contrario de lo que Lawrence Stone 
pronosticaba en 1979— haya seguido realizándose, con mayor o menor afán, la mencionada 
importación de préstamos. En un artículo muy citado, Stone había descrito la situación a 
finales de los años setenta, y había emitido un diagnóstico que le valió aplausos: «Existen 
indicios de un cambio en el problema histórico central, con un énfasis sobre el hombre en 
medio de ciertas circunstancias, más bien que sobre las circunstancias que lo rodean; en los 
problemas estudiados, sustituyéndose lo económico y lo demográfico por lo cultural y lo 
emocional; en las fuentes primarias de influencia, recurriéndose a la antropología y a la 
psicología en lugar de a la sociología, la economía y la demografía; en la temática, 
insistiéndose sobre el individuo más que sobre el grupo; en los modelos explicativos sobre las 
transformaciones históricas, realzándose lo interrelacionado y lo multicausal sobre lo 
estratificado y lo monocausal; en la metodología, tendiéndose a los ejemplos individuales más 
bien que a la cuantificación del grupo; en la organización, abocándose a lo descriptivo antes 
que a lo analítico; y en la conceptualización de la función del historiador, destacándose lo 
literario sobre lo científico. Estos cambios multifacéticos en cuanto a su contenido, lo objetivo 
de su método y el estilo de su discurso histórico, los cuales están dándose todos a la vez, 
presentan claras afinidades electivas entre sí: todos se ajustan perfectamente. No existe ningún 
término adecuado que los abarque, y por ello la palabra “narrativa” nos servirá, por el 
momento, como una especie de símbolo taquigráfico para todo lo que está sucediendo»[161]. 


Era el retorno de la narrativa y, a su entender, ello suponía un decisivo freno en la 
preocupación conceptual. Obsérvese, no obstante, que de lo que está hablando Stone es, 
claramente, del giro cualitativo que se produce por entonces en la investigación. 
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Uno de los cambios a que se refería Lawrence Stone en su contradictorio dictamen tenía que 
ver con el reciente éxito (por entonces) de los procedimientos cliométricos en su aplicación al 
estudio de objetos culturales. En especial, se trata ahí de la producción de libros y la práctica 
de la lectura, dos modos de aproximación de la historia serial que en Francia e Inglaterra 
hubieron de alcanzar, en los años setenta, éxito y relevancia, para pasar después a ser 
cubiertos por estrategias mixtas, y que en la producción historiográfica española, con 
participación intensa y pionera de los hispanistas, ha ido recibiendo en la última década una 
importante atención[162]. «Si conocemos lo que la gente leía», escribía Barraclough 
entusiasmado a finales de los años setenta, «o qué libros se editaban y en qué número, tenemos 
un índice —quizá imperfecto pero ciertamente valorable— del clima de opinión. Lo que es en 
definitiva más satisfactorio que un juicio puramente intuitivo sobre quiénes eran los escritores 
influyentes»[ 163]. 

Un autor como el norteamericano Robert Darnton ha contribuido igualmente, con su 
mediación entre los contextos académicos estadounidense y francés, a difundir la histoire du 
livre, la Geschichte des Buchwesens o la history of books, como también se la conoce[ 164]. 
A principios de los años noventa, el panorama era tan halagiieño que a algunos les parecía 
posible constituir un campo de estudios (el de la historia de la lectura y sus prácticas) 
relativamente autónomo, como una subespecialización prácticamente autónoma de historia 
cultural[165]. Para ello recomendaba el propio Darnton extremar el rigor metodológico y no 
simplificar tal objeto de análisis, invitando a los investigadores a «penetrar en territorio 
desconocido, exhumar nuevos materiales de los archivos y desarrollar nuevos métodos para 
sacar el mejor partido posible de esos descubrimientos»[166]. “Todas las estrategias 
empleadas tendrían que ver, en última instancia, con la historia social y la historia de la 
comunicación. En una proyección comparable —aun de matices diferenciados— se había 
situado ya, una década antes, una parte de los autores más innovadores de la escuela 
francesa[167|, y como casi siempre, existía un precedente notable que invocar: una obra 
pionera acerca del libro en el siglo xv1, de mediados de los años cincuenta, y cuya autoría — 
esta vez compartida— correspondía a Lucien Febvre[ 168]. 

Desde otra perspectiva, la de la reivindicación de la imaginación histórica como método 
propio de la historiografía, Simon Schama ha ido apostando, de modo sorprendente y 
decidido, por la reconstrucción intuitiva de la verdad basándose en aquello que sabemos (o 
creemos saber) de una precisa personalidad, como es sabido éste uno de los principios 
básicos del idealismo historicista: «Es fácil imaginarse a Rembrandt», escribe en una de sus 
obras más recientes, «para quien la textura física de la pintura iba a ser una obsesión durante 
toda la vida, inhalando su arte, alimentándolo a través de los sentidos, respirando el 
astringente olor del vinagre cuando reaccionmaba con las tiras y las “rosquillas” de 


plomo...»[169]. Puro sensualismo, y nueva vuelta a la imaginación. 

La lectura de imágenes, cada día menos lejos de las tareas que asumen los historiadores no 
sólo como propias sino casi obligadas[170], refuerza el viraje hermenéutico, y acerca a la 
semiótica y a los estudios sobre representación a cuantos prestan atención a una fuente que 
dejaría ya de ser «complemento» o «ilustración» para ocupar el centro de variadas reflexiones 
sobre la experiencia: «Nuestra relación con el pasado —escribe Ivan Gaskell- no está ya 
definida primeramente por la historia sino, más biem, por una multiplicidad de prácticas, 
muchas de las cuales se fundan en lo visual y están sujetas a análisis en función de la 
“visualidad” y la “mirada expandida” [...]. Las palabras clave son ahora “fragmento” y 
“ruina”, ninguna de las cuales se mencionaban en el manual cultural de mediados de la década 
de 1970...»[171]. Treinta años después, han vuelto sin embargo a situarse en el centro de la 
reconstrucción. 

Por último, como Giddens ha recordado alguna vez, el denominado giro lingúístico 
(entendido como el acercamiento del estudio del lenguaje a las diversas prácticas sociales, de 
empleo incrementado en la indagación científico-social) ha venido a introducir obligaciones 
nuevas a propósito de la naturaleza textual, y contiene en sí mismo nuevos planteamientos de 
esta expandida historia cultural que aspira a establecer nuevos repartos del juego 
historiográfico. Las obras de autores tan decisivos como el filósofo del lenguaje Wittgenstein, 
o el etnometodólogo Garfinkel, «nos han hecho conscientes de las implicaciones» que lleva el 
aceptar que lenguaje y acción social son hechos inseparables, que no existe una oposición 
entre hechos y textos[172], que para comunicar nuestros hallazgos ponemos necesariamente en 
juego estrategias retóricas[173] y ficcionales[174], y que «conocer una forma de vida», 
finalmente, «significa poder desplegar ciertas estrategias metodológicas en conexión con 
cualidades indéxicas de los contextos en que se llevan a cabo las prácticas sociales»[175]. 

La lingiíística pues, lejos de ser considerada un saber independiente y autónomo, como 
creían Saussure, la escuela de Praga o el mismo Chomsky, pasaría de este modo a formar parte 
intrínseca del patrimonio y de las tareas obligadas del investigador sociocultural. La reflexión 
hermenéutica habría, por tanto, disuelto aquello que forzosamente, a partir de ese punto, 
aparecía como un prejuicio: la separación propia de la historiografía rankeana entre res factae 
y res fictae. No habría ya un presupuesto, un dato primario, sino por el contrario tendríamos 
un logro, una consecución mediada por asignaciones de significado que, a su vez, 
presupondrían en el intérprete formas elementales de visión y representación. 

Y así, no puede extrañar que para algunos autores —como los británicos Patrick Joyce o 
Gareth Stedman Jones— sea el lenguaje el que conforme la realidad y atribuya sentido a las 
actuaciones sociales y a los artefactos que crean la cultura, entendida aquí como el mundo 
cotidiano en el que se desenvuelve la vida de los individuos[176]. Otras veces, sin embargo, 
son las imágenes y los rituales que se organizan en torno a ellos, con intención política, 
ideológica o religiosa, las que parecen a los historiadores apropiadas para acercarse a 
aquellas situaciones en las que, al decir de Javier Ugarte, «el discurso se expresaba antes 
como escenificación y gesto que como palabra». El objetivo sigue siendo el mismo: «Saber de 
los modos de vida y percepciones de la realidad de una época», a partir de «las experiencias 


de las gentes y el modo en que éstas transformaron sus comportamientos y se hicieron 
acción»[177]. 

En ese orden de cosas, las pautas que trazara el estructuralismo, las que de él se derivan y lo 
corrigen (denominadas por defecto postestructuralistas)[1781, y las que sólo en parte se deben 
a ambos (como, por ejemplo, la estética de la recepción de H. R. Jauss)[179] constituyen una 
enramada espesa, que se abre en entrecruzamientos infinitos y asume formas francamente 
distintas de aplicación. 

Distinta intención conlleva ciertamente, y tiene distinto origen, la denominada historia de los 
conceptos (Begriffsgeschichte en alemán)[180], cuya aplicación histórica reciente fuera de 
Alemania es fundamentalmente de orden político[181], y que en aquel país se presenta como 
un conjunto de formas renovadas de historia de las ideas y/o del pensamiento político que 
hacen de un término clave, de una palabra de especial trascendencia sociohistórica (el 
concepto de raza por ejemplo), su eje principal[182]. «Los conceptos no son cosas», como 
nos recuerda Antoine Prost, sino que «en cierto modo, son armas» que nos permiten organizar 
nuestro conocimiento de la realidad: «Ni externos a lo real ni anclados en ella como signos 
perfectamente adecuados a las cosas, mantienen con las realidades que nombran una distancia, 
una tensión en donde se juega la historia. Al tiempo que reflejan lo real, le dan forma 
nombrándolo. En esta relación cruzada de dependencia y de confrontación es en donde radica 
el interés y la necesidad de la historia de los conceptos. Del mismo modo que la historia es a 
la vez trabajo sobre el tiempo y trabajo del tiempo, es trabajo sobre los conceptos y trabajo de 
los conceptos»[ 183]. 

Recordando que la Begriffsgeschichte alemana fue en sus orígenes, y en su mayor parte, una 
«filosofía de los conceptos» y no un acercamiento a un paradigma historiográfico nuevo, Peter 
Schóttler insiste en señalar a Reinhart Koselleck, junto con Werner Conze y Otto Brunner, 
como el arranque de «una parte metodológicamente autónoma de la investigación 
sociohistórica», cuya expresión mayor residiría en el monumental diccionario sobre conceptos 
históricos básicos que se editó a lo largo de las décadas de 1970 y 1980[184]. En el sentido 
que le otorga Koselleck, la historia de los conceptos es «una historia de las ideas instituida y 
transformada por cuestiones y métodos sociohistóricos, y que se concentra en el estudio de la 
evolución de palabras particularmente “significativas” en un largo periodo de tiempo[ 185]. 

Tanto la historia material (Sachsgeschichte) como la historia experiencial o experimental 
(Erfahrungsgeschichte) están contenidas en estos Begriffe [conceptos]. La reconstrucción de 
sus cambios de significado se lleva a cabo principalmente desde una perspectiva diacrónica, 
«pero también se toman en consideración las interconexiones sincrónicas en el sentido de la 
“simultaneidad de lo no simultáneo”. [...] De esta manera la investigación en el campo de la 
Begriffsgeschichte no es un fin por sí misma. Por el contrario, su pretensión es redescubrir, 
todo lo que sea posible, la riqueza de la historia social a través de los conceptos, jugando 
implícitamente un papel de orientación teórica para el conjunto de la historia»[186]. Sin 
embargo, en su acercamiento a la historiografía intelectual británica («entre Cambridge y 
Heidelberg», se ha dicho)[187] suele virar hacia el estudio del lenguaje político y sus 
variaciones sensibles, y ésa es la fórmula que seguramente más se ha ido divulgando, en los 


países del entorno, hasta llegar aquí. 

Se trataría no obstante, en origen, de una propuesta a la que se habría llegado sin conflictos, 
adaptando la antigua historia de las ideas: «En la medida en que la combinación de Saussure, 
Marx y Freud a muchos hoy les parece obsoleta, a la vez que las filosofías de la subjetividad y 
la libertad gobiernan una vez más el discurso, la vieja historia de las ideas, sólo 
superficialmente modernizada —al decir de Schóttler-, ve cómo se le abren nuevas 
oportunidades». En cualquier caso, a pesar de su preocupación común por el lenguaje, la 
denominada historia de los conceptos parece realmente diferente de las formas francesas de 
lexicometría histórica o de las de análisis del discurso que emergieron casi al mismo 
tiempo[ 188]. 

Sea como fuere, lo cierto es que el modelo clásico de historia cultural —el que se asienta en 
Burckhardt y en Huizinga— «no ha sido sustituido por una nueva ortodoxia», como recuerda 
Burke, y ello a pesar de la indudable «importancia de los enfoques inspirados por la 
antropología social y cultural». Tenemos, por lo tanto, que «no existe más acuerdo sobre lo 
que constituye la historia cultural que sobre lo que constituye la cultura»[189]. Tampoco existe 
acuerdo suficiente sobre cómo abordar el estudio de los significados, desde luego. Lo cual 
puede justificar que haya quien se lamente de que el campo de los «estudios culturales», 
sometido al influjo posmoderno o nihilista (tanto da), abandone «la idea de cambiar el mundo 
por la de cambiar la palabra», y pese a ello se muestre «expansivo y «feliz»[1901. 

Pero quizá sea preferible no emitir aún un juicio y seguir muy de cerca, atentamente, la 
evolución de estos estudios, analizando a fondo sus posibilidades. Si aceptamos como un 
hecho, a partir de sus propias declaraciones, la «pérdida de ingenuidad del historiador» — 
como resume Frank R. Ankersmitt el proceso-[191], quizá nos acostumbremos a movernos 
más sueltos en un marco por el momento abierto, ecléctico y plural. George Marcus y Michael 
Fischer, dos antropólogos una vez más, escribían lo siguiente en 1986: «El nuestro es [...] un 
periodo rico en experimentación y en apuestas conceptuales. Los viejos marcos conceptuales 
no son rechazados —no existe nada igualmente grande que permita sustituirlos—, sino que más 
bien se los deja en suspenso. Las ideas que encarnan siguen constituyendo recursos 
conceptuales que pueden ser utilizados de manera novedosa y desprejuiciada. El más cercano 
de esos periodos anteriores fue el de las décadas de 1920 y 1930...»[192]. 

Precisamente aquellas décadas, cosa curiosa, las contemplamos hoy la mayoría de nosotros, 
historiadores, como un periodo de espectacular creatividad y agitación. Pero perfectamente 
sólido y estable. 


Historia, psicología y biografía 


La biografía disfruta en los últimos tiempos de una etapa de éxito y popularidad, un hecho 
indiscutible anteriormente en cuanto a los países de habla inglesa —donde existía desde antiguo 
una fuerte tradición, y un factor de incremento e incidencia desigual en el resto. Con todo, 
Casi siempre se percibe un avance en el número de títulos impresos, convertido este actual y 
generalizado «triunfo de la biografía» en una especie de tendencia última, o novedad. 


La biografía de personajes políticos (una especialidad periodística anclada en las fronteras 
de la profesión de historiador, ocupación del amateur en algún caso) ha reverdecido en los 
últimos tiempos muy especialmente, y ha sofisticado sus recursos a medida que ha ido 
asentándose en la historiografía la llamada vuelta de la política. [No obstante, hay que 
advertir que los personajes de primer orden, en el periodo de la historia reciente, siempre han 
recibido una atención extraordinaria en el plano biográfico, si bien esa atención se acomoda, 
por lo regular, a las líneas principales del debate historiográfico que marcan cada ocasión. 
Hitler, Stalin, Lenin, por ejemplo, dividen todavía a sus biógrafos en dos frentes: los 
«intencionalistas» y los «estructural-funcionalistas», bien enfrentados entre sí. En estos 
momentos, más todavía que antes, parece inclinarse la balanza claramente a favor de los 
primeros[193].] 

La historia, si es cierto que no siempre se había planteado el valor cognitivo, ya sea 
narrativo o bien directamente experiencial[194], de la narración biográfica, sí que puede 
decirse que ha ido siendo progresivamente receptiva a la capacidad de captación de públicos 
diversos que el género biográfico posee, en realidad. Los historiadores hemos vuelto, en 
resumen, a interesarnos ampliamente por escribir biografia. Dada la aparente facilidad 
(siempre relativa) de acometer este tipo de empresas y cuya remuneración material es posible 
le merezca más la pena al historiógrafo que practicar otro subgénero cualquiera, cierto es que 
existe todo un capítulo en historia (alta divulgación, en principio) en el que la biografía no 
ocupa ni mucho menos un lugar menor, a la par que constituye todo un subgénero periodístico 
que hace de la experiencia de la vida (una vida «especial», por algo «interesante») su eje 
principal[195]. 

Nada, pues, respecto a la memoria de los hechos notables que no estuviera ya inscrito en la 
historia romana, nada que no pudiera el historicismo volver a cultivar... Pero lo cierto es que 
aquella consideración disminuida, el lugar marginal en que los mejores profesionales de la 
historia relegaron a la biografía, durante casi medio siglo a lo largo del xx (por ocuparse de lo 
particular y contingente), se disiparon ya hace un par de décadas. De manera que ha vuelto a 
situarse en primer plano ese particular tipo de relato, lleno de enseñanzas morales, que puede 
(o debe ser) la biografía, incluidos muchos de los países en que apenas tenía tradición su 
ejercicio y lectura. (Éste es sin duda el caso español.) 

No obstante, ámbitos sectoriales como la historia de la filosofía y la historia de la ciencia 
han tenido siempre una larga tradición biográfico-explicativa, como si por este procedimiento 
procurasen, quienes la cultivaran, una especie de «humanización genética» de las grandes 
ideas y de los hitos del progreso científico. Aunque es bien claro que sus razones principales 
para el cultivo de este género «ejemplar» son de naturaleza distinta, en uno y otro caso, pues 
disociar al filósofo de su sistema es mucho más difícil que disociar el descubrimiento 
científico de su descubridor[196]. Las biografías de los hombres de ciencia, además de eludir 
posiblemente la indefinición causal, como un asunto incómodo vista en un plano extenso, 
contienen un valor añadido de ejemplaridad cívica, que especialmente en los países de cultura 
protestante se ha potenciado al máximo, constituyendo parte de un cuidadoso orden de 
edificación, como lectura formadora del carácter y la personalidad, adecuada especialmente 


para jóvenes[ 197]. 

Más allá de esas características, la biografía fue por tradición considerada un género de 
arraigo popular, muy apreciado en general, sin embargo, por el público culto. Ciertos países 
de habla inglesa mantenían vigorosa la biografía «clásica» como una opción de análisis 
histórico de antigua y elitista trayectoria, un cultivo que no se abandonó ni siquiera en los 
momentos de mayor auge de la historia social, si entendemos a ésta como la búsqueda, 
impersonal, de las constantes y las estructuras. 

Lejos queda por tanto la severa advertencia de Sigmund Freud, aquella admonición o burla 
escéptica que los historiadores iríamos admitiendo, en tantos casos, como regla o tabú, 
conscientes o inconscientes durante largo tiempo: «Quienquiera que se vuelve biógrafo — 
escribió Freud a Arnold Zweig, precisamente cuando éste andaba preparando la biografía de 
aquél- se compromete a la mentira, el ocultamiento, la hipocresía, el embellecimiento e 
incluso a disimular su propia falta de comprensión, pues la verdad biográfica no se puede 
poseer, y aunque uno la posea, no puede usarla»[198]. Quizá la más reducida preocupación 
por la verdad que hoy nos caracteriza a más de uno, tenga que ver con ese levantamiento de la 
pena o censura que impuso, tanto a biógrafos como a lectores, la mirada de Freud. 

Sea como fuere, inscrita en una alborozada «vuelta del relato», la biografía vuelve a 
satisfacer —así al menos parece— no sólo al lector de historia no especializado, sino también (y 
ésa es la novedad) al historiador profesional. Lo que alguien ha llamado «edad de la 
biografía» se abre, de par en par, a principios de la década de 1990[199]. Los observadores 
la relacionan con la vuelta del sujeto (sujeto individual) al discurso histórico, y la significan 
como una muestra del evidente fin del estructuralismo y de esa otra historia «sin rostro 
humano» que, después de haber asombrado a medio mundo, había empezado a hastiar. Otros, 
entenderían que se trataba de un modo explícito de darse a conocer la posmodernidad. Los 
más superficiales, a su vez, aplaudieron gozosos lo que la «nueva» biografía significaba en 
cuanto a un acercamiento a la literatura de ficción: el público lector venía a ser el mismo que 
el de la novela, prácticamente, o podía alternar ambas lecturas, aunque las promociones 
editoriales siguieran empeñadas en avalar la autenticidad de un tipo de lectura frente a otro, 
con sus avisos de diferenciación (lo «verdadero», si no «definitivo», figurará en los títulos de 
promoción). 

La mayoría de los observadores, finalmente, no se había percatado de que el terreno para 
este cambio sustancial venía desde antiguo preparándose: ¿Qué habría pasado pues, para que, 
de repente, se propiciara la vuelta al individuo, a lo concreto, a lo particular, cuando parecía 
hallarse en pleno apogeo la orientación contraria...? A mediados de los años setenta había, sin 
embargo, indicios claros si nos fijamos bien: tras haber practicado con entrega la historia 
serial, uno de los maestros indiscutibles de las mentalidades, el francés Georges Duby, no 
había tenido empacho en declarar que la biografía era «el género sin duda más difícil», y el 
más ilustrativo (le plus éclairant)[2001. 

Tomemos una sola de las razones invocadas por quienes propiciaron aquel giro: «La 
experiencia biográfica puede ser releída», al decir del también francés Jacques Revel, «como 
un conjunto de tentativas, de elecciones, de tomas de posición frente a la incertidumbre...». La 


biografía viene a ser así, continúa Revel, «ya no pensable bajo la única especie de la 
necesidad —tal vida tuvo lugar y la muerte la convirtió en destino—, sino como un campo de 
posibilidades entre las cuales el actor histórico tuvo que elegir»[201]. 

Es éste un planteamiento muy similar, como puede observarse, al de la microhistoria, tal y 
como lo expone por ejemplo Giovanni Levi. Las categorías interpretativas que empleaba Levi 
en su obra más famosa, con las que trataría de operar, eran las siguientes: «La ambigitedad de 
las reglas, la necesidad de tomar decisiones conscientemente en condiciones de incertidumbre, 
la limitada cantidad de información que no impide, sin embargo, actuar, la tendencia 
psicológica a simplificar los mecanismos causales que se consideran relevantes para elegir 
comportamientos y, por último, la consciente utilización de las incoherencias entre sistemas de 
reglas y de sanciones»[202]. Con todo ello, quería el historiador averiguar no sólo el porqué 
de determinadas elecciones, sino también su incidencia en el medio, su adaptación a las 
imposiciones venidas al individuo desde fuera, los estímulos y los límites a su capacidad de 
crear... 

Ives Clot asegura que «el acto humano no se produce en línea recta, sino por encrucijadas, y 
según círculos cuya mayor parte es descentrada socialmente»[203]. Cada historia individual 
es, de este modo, una cadena de respuestas complejas a las provocaciones de la vida social, 
en la cual el sujeto se habrá ido componiendo «una pluralidad de vías a considerar» y, por 
ende, «un sistema de valores dividido». El cual será a su vez «causa de sus vacilaciones, de 
sus deliberaciones internas y de las comparaciones que hace con otros». La subjetividad no 
es, pues, «una simple escena interior», sino «una actividad singular de apropiación, incluso si 
opera sin que el sujeto lo sepa». El sujeto se halla de ese modo, sucesivamente, ante nuevos 
problemas, volcado a nuevos retos que le sirven como constante prueba de resistencia. En 
conclusión, cada vida será «el uso que cada uno hace de sí mismo», el resultado de «aquello 
que uno hizo consigo anteriormente»[204]. De cara a estos problemas, los métodos para 
hacerse con sus significados habrían sido elaborados, desde enfoques cualitativos de otras 
disciplinas —las teorías de la identidad, las de la acción y de la interacción, bastante tiempo 
atrás[205]. 

El interés teórico por la experiencia y la expansión de las teorías de la acción tienen que 
ver por tanto, indudablemente, con el reverdecer del interés biográfico. Porque es preciso 
decirlo desde ahora: buena parte de la biografía que en la actualidad se practica (y que halla 
soporte también en el cine, como documental) es eminentemente democrática. El género, en 
consecuencia, acogerá en su seno tanto a las personalidades «de excepción», el objeto clásico 
del quehacer del biógrafo, como a todo individuo cuya vida (evidentemente, resulta ésta la 
palabra clave) se convierta, por diversas razones, en objeto y tarea del historiador. 
Independientemente de circunstancias o atribuciones varias, materia maleable y valiosa en sí 
misma (la vida), en el vasto laboratorio de experiencias de que hoy disfrutamos, los hombres 
y mujeres no sólo del pasado, sino de nuestros días (nuestros contemporáneos), son todos 
ellos un sujeto histórico posible, individualizado (con su nombre y su rostro) en esta 
concepción. 

Enfocado sobre el análisis biográfico, resurgirá por tanto el antiguo interés por hacer del 


psicoanálisis una herramienta[206]. Pero también, por mediación de la historia oral la 
biografía ve su futuro asegurado al menos por un tiempo. Con independencia de los recelos de 
quienes, como Bourdieu, den su toque de atención al sociólogo frente a la «ilusión» creada por 
la historia de vida, la mayoría desemboca en una estrategia de exploración subjetivista de 
acercamiento a la verdad; una verdad que sólo afloraría, a ráfagas, a partir de la serie cuasi 
infinita de las historias de vida que podría abordar el historiador. 

Cualquier vida vendría a iluminar la construcción de una inacabable historia de la 
experiencia, a hacerse parte de ella y a ofrecer pistas, iluminaciones. Siempre que no 
olvidáramos, con Bourdieu, que la historia de vida lleva un esfuerzo doble (el que procede del 
narrador y el del biografiado) por otorgar sentido a una existencia, y dar un significado 
conveniente a la experiencia individual[207]. Por ello, serán las mismas cautelas 
metodológicas que en la sociología las que el historiador —nos recomienda Franco Ferrarotti— 
deba aplicar a la hora de construir biografías según estos supuestos[208]. Y las preguntas, que 
deben ser planteadas previamente, incluyen abundar en el despeje previo de la cuestión 
fundamental: es decir, exigen acordar si aquéllas pueden ser respondidas a través de la 
«historia de vida», que contiene un grado alto de reflexividad como sabemos, mejor que por 
cualquier otro procedimiento convencional[2091. 


AS 


Pero antes de realizar una somera introducción a las categorías posibles del género 
biográfico, e invitar al lector a recorrer alguna de sus peripecias hasta llegar a hoy, conviene 
todavía que nos hagamos alguna otra precisión general. La biografía se ha expandido en las 
ciencias sociales como un producto de la crisis del objetivismo kantiano y, en consecuencia, 
forma parte del terreno ganado por los enfoques teóricos y filosóficos subjetivistas, con 
opciones de método que son preferentemente individualistas, y a veces hasta 
indisimuladamente neohistoricistas[210]. Por ello de paso replantean, ciertamente, la cuestión 
de la temporalidad[211]. En cualquier caso, parece perfilarse también, junto a la 
recomposición extensa de la identidad colectiva, un cultivo creciente de la biografía 
individual más o menos trufada de inspiraciones nuevas —los feminismos en lugar 
principal-[212], de manera que permanece abierta a la expresión directa de las emociones del 
sujeto biografiado, una aproximación que sigue siendo apreciada por públicos extensos no 
profesionales, y que hoy se nutre además del crecimiento del interés y la sensibilidad hacia 
«lo privado»[213] y lo íntimo que es tan visible en la historiografía, y trascendiéndola, en el 
conjunto de las ciencias sociales[214]. 

A principios de la década de 1970 era ya perceptible ese rebrote, que andaba recibiendo 
críticas[215] en cuanto al valor que, para el historiador, pudiera tener el insistir o no sobre la 
personalidad individual. «Nadie niega —afirmó Barraclough a fines de los años setenta, 
invocando al sociólogo L. von Bertalanffy- que el individuo sea libre para escoger entre 
ciertas posibilidades de acción. También es cierto que su libertad de acción está 
condicionada, tanto por circunstancias externas concretas como por valores y actitudes 
profundamente arraigadas “no colocadas al azar”, sino “interdependientes, adaptadas a un 


modelo y sujetas a variaciones recíprocas”. De manera que correspondería a la metodología 
científico-social el precisar esta premisa, “demostrar que la libre elección o la libre voluntad 
no es meramente un factor arbitrario, una especie de Deus ex machina que imposibilita 
cualquier ordenamiento racional de la historia humana, sino que, por el contrario, aquella es 
susceptible al análisis racional e incluso a la formulación matemática”.»[216] Certezas de este 
tipo, sin embargo, habían comenzado a disiparse ya unos años atrás, con los cambios 
profundos que rodearon a la fecha de 1968 y su importante movilización intelectual. La, así 
nombrada, «vuelta del sujeto» arraiga en ese ambiente, tanto en Europa como en 
Norteamérica, y en él ha de entenderse ciertamente también su fuerza emocional. 

Con esto no pretendo estar diciendo que la recuperación de la biografía surja sólo de un 
viraje como éste. Ni quisiera minimizar tampoco la importancia de la reflexión teórica en 
torno a la naturaleza de otro tipo de fuentes, que tanto pesan en los más novedodos análisis 
actuales, como es el caso de la fotografía, por ejemplo. Se ha dicho, con razón, que el 
fotógrafo no sólo fotografía, sino que «biografía», de manera que «la verdadera vida está en 
una imagen ficticia, no en el cuerpo real»[217]. Tampoco sugiero aquí, ni mucho menos, que 
de una situación totalmente simétrica a la que hemos experimentado recientemente hubiera 
nacido, un día ya lejano, la biografía como un género propio, distinto de los otros, y aislado 
del total. 

Procedente de horizontes intelectuales diversos, la biografía había hallado su origen, si nos 
remontamos a la antigiiedad, en la vida ejemplar, cuyo núcleo de intereses y de motivaciones 
era fuertemente político y moral. Y hoy como ayer —vuelvo a traer en mi auxilio a 
Barraclough-, «la historia que adorna un relato e inculca una moral sigue siendo inmensamente 
popular, sobre todo si esta moral es la que la mayoría de la sociedad desea escuchar». El foso 
se abrirá específicamente, entre historia y biografía, solo a lo largo del siglo xIx, cuando 
ciertos filósofos «comiencen a buscar el sentido de la historia empírica en la historia 
filosófica»[218], y cuando se diera por sobrante el cultivar lo concreto para irse en busca de 
lo general. 

Cuando Kant escribió, en 1784, a propósito de la historia universal, el individuo quedó 
representado como un medio por el que la naturaleza ha de cumplir sus fines: la coherencia la 
daba el todo, lo completo, en tanto que lo individual se revelaba confuso e irregular[219]. 
Pero el positivismo le concede a este último un espacio importante, aunque desigual, en sus 
distintas formulaciones. Para Thomas Carlyle, entusiasmado con sus perfiles de héroes 
escogidos, la biografía sería capaz de trascender lo individual para iluminar la relación 
existente entre lo particular y el universo. Ésa era la razón de que lo corporal debiera quedar 
apartado, abandonado a un lado, para resaltar el arquetipo[ 2201. 

Pero más allá de estos principios filosóficos, es casi seguro que todo historiador tradicional 
o, simplemente, cualquier lector de los clásicos griegos y latinos (Tucídides quizá en primer 
lugar) considerará que nuestro oficio permite «saber» cosas sobre la naturaleza humana que, 
de otro modo, el ser humano no llegaría nunca a conocer. Ahí reside una de las pautas 
cognitivas, y a la vez el recurso ético y político mayor, del historicismo, y ésa es la clave 
última de toda interpretación histórica que, en última instancia, considere que su objetivo 


principal es conocer nuestra naturaleza, saber cómo somos (en realidad) los seres humanos. 

El puntillista sir Lewis Namier, por ejemplo, «dividía y reducía sus datos en menudos 
fragmentos, para recomponerlos después con una rara Capacidad de imaginación y síntesis», 
como ha escrito Isaiah Berlin[221]. Quería eliminar los elementos espiritualistas, metafísicos, 
de la historia y vivía obsesionado, como en su propio tiempo lo estuvieron también los 
filósofos del Círculo de Viena, con el principio de verificación. Desconfiando de la filosofía 
de la historia e incluso de la historia de las ideas, estaba convencido de que para explicar los 
hechos sociales había que explorar en sus detalles las raíces del comportamiento individual. Y 
ésa era la razón por la cual «construía la historia a partir de la psicología, y no de la 
sociología». 

Los fenómenos sociales quedaban en su hacer fragmentados en una miríada de existencias 
particulares, que era preciso recomponer continuamente en frescos más amplios. Según 
escribe Carlyle, había que «conocer bien la vida de millares de individuos, un hormiguero en 
su totalidad, ver cómo las columnas de hormigas se prolongan en diferentes direcciones, 
comprender sus articulaciones y sus correlaciones, observar una a una a las hormigas, y sin 
embargo nunca olvidar el hormiguero»[222]. 

Relacionándola con categorías sociales, sería también la misma búsqueda la que en su día 
emprendiera Werner Sombart en su importante obra El burgués (1913), donde aspiraba a «la 
fundamentación de los análisis psíquicos con materiales históricos», aunque tal ejercicio 
viniera a presentarse como un intento de rectificación de aquella atribución intuitiva del 
conocimiento histórico que tanto perjudicaba al historicismo. «Las intuiciones geniales —creía 
Sombart- jamás conducen a un entendimiento profundo de la esencia de las conexiones 
históricas, las únicas capaces de proporcionar la comprensión del “espíritu de una época”». Y 
a pesar de que, entre el “exceso de datos” y el “exceso de conceptos” —como escribe—, había 
ido orientándose una parte importante de la historiografía, atenta a no dejarse arrebatar por los 
excesos del psicologismo, lo cierto era que muchos historiadores, en realidad, «se han 
considerado normalmente psicólogos de pleno derecho»[2231. 

No obstante, una vez que en la historiografía se aprendieran las lecciones de la sociología y 
de la psicología social, parecía revestir una nimia importancia el volver sobre los 
componentes de la acción individual; parecía trivial el insistir sobre la toma de decisiones de 
los sujetos individuales y sus condicionamientos de orden psicológico, parecía impropio el 
indagar sobre la personalidad... Se admitía, eso sí, que el psicoanálisis podía ayudar a 
explicar el impacto que, en un individuo particular, podría causar un hecho histórico, pero ello 
no explicaría el hecho en sí. Ni el carácter de Hitler y sus presuntas patologías, ni la neurosis 
de Iván el Terrible o la un tanto peculiar personalidad de Dovstoievski —se decía—, nos 
servirían para explicar los problemas históricos que cada uno de ellos llevaba tras de sí[224]. 
Pero esas advertencias no podrían evitar, como se sabe, el gusto amplio del público lector por 
la psicobiografía, un subgénero en el que la teoría psicológica más empleada es, ciertamente, 
el psicoanálisis. Los historiadores no siempre la tomábamos en cuenta, sin embargo, o en todo 
caso, hacíamos de ella lectura complementaria, punto de apoyo, pero herramienta no. 

A finales del siglo Xx, por el contrario, reticencias y críticas como éstos se habían hecho 


más débiles o eran ya inexistentes. Al contrario, parecía apreciarse como novedad la 
incursión de la historiografía en el campo de la psicología individual, como si se tratara de 
una fuente de conocimiento por los historiadores recién descubierta. Un nuevo ciclo 
comenzaba así, dando pie a todo tipo de exploraciones críticas de campos y sectores en los 
que, desde antiguo, predominaba ya la biografía. Aquel tipo de biografías de científicos que 
antes mencionamos no había dejado, efectivamente, de cultivar un terreno en el que la lectura 
de las vidas de los grandes hombres servía para popularizar y difundir la cultura científica, en 
claro contraste los países latinos y los anglosajones entre sí. Actualmente, la reflexión crítica 
sobre ese tipo de literatura histórico-biográfica es también parte de la exploración textual, 
que desde hace poco muestra un especial interés por destacar los específicos recursos 
retóricos implícitos en aquella intencionalidad ejemplarizante del subgénero[225]. 

Antes de todo ello, se había ido produciendo una evidente sensibilización hacia un cruce, 
esporádico —reducido quizá a temas determinados—, de mezcla indeterminada entre lo general 
y lo particular, entre el medio social (el contexto) en el que tiene lugar la trayectoria 
biográfica, y esta misma en sí. En el fondo, se trataba de una incipiente reacción contra el 
exceso de racionalidad patente en muchos de los análisis sociohistóricos, contra el olvido de 
lo irracional y lo inconsciente por parte de los historiadores, tanto políticos como 
socioeconómicos. Barraclough lo sintetizó bien en 1979: «Ningún historiador que se dedique a 
temas como el imperialismo, el nacionalismo o el totalitarismo puede ignorar sus raíces 
psicológicas, y todo historiador, sea cual sea la sociedad y la época que esté tratando, debe 
tener en cuenta las tensiones psicológicas, las tensiones entre las fuerzas de la estabilidad y 
las fuerzas del cambio, pero especialmente la ineludible tensión que opera en todo momento 
entre la superestructura racional del orden social, necesaria para asegurar el funcionamiento 
continuado de la sociedad, y las reacciones instintivas en masa de sus miembros, que son el 
tejido y la sustancia de la historia»[226]. 

La relación entre psicología e historia que más huella ha dejado en la historiografía tiene 
que ver, posiblemente, con una idea fuerte y esencial que, en gran medida, sostenemos muchos 
historiadores todavía. Incluso quienes parten de elementos de orden psicológico en el tipo de 
historia que hemos denominado sociocientífico, consideran que la psicología humana no es 
una constante inalterable y universal (y por lo tanto una base fija para interpretar la actividad 
humana), sino que la conciben como un aspecto de toda situación social, un dato a someter a 
la explicación que proporciona su contexto histórico. 

Había sido la psicología individual, como dijimos, la que atrajo primero a los 
historiadores, reclamando su consideración integradora, pero también haciendo proliferar sus 
objeciones. La explicación psicológica es, de este modo, uno de los recursos tópicos de la 
historiografía convencional, aplicable lo mismo en historia intelectual que en historia de las 
relaciones internacionales u otras formas. La dificultad de tender un puente entre la psicología 
individual y la colectiva no es tampoco un problema que haya pasado desapercibido nunca a 
los historiadores, aunque no puede decirse ciertamente que nuestra contribución —ni teórica ni 
empírica— a la resolución de problemas en este orden de cosas se haya revelado excepcional. 
Muchas veces resulta, como advirtió Ralf Dahrendorf, que «se tiende a convertir el 


psicoanálisis en una metáfora imprecisa de la sociología»[227]. Lo mismo sucedería, 
seguramente, con la historia. Y, sin embargo, el complejo de Edipo o la crisis de identidad de 
la pubertad han podido constituir el hilo conductor de más de un relato sugerente que, por lo 
general, poco habrá complacido, si es que no ha enfurecido, al historiador[228]. 

Con todo, más grave puede ser la tentación de usar en biografía conceptos psicológicos 
vulgares como son los de «complejo de inferioridad», «represióm», «subconsciente» O 
«introversión» sin tener en cuenta su marco teórico original. Para un psicohistoriador 
sofisticado como es el francés Alain Besancon, por ejemplo, «es un ejercicio intelectual inútil 
y dudoso tratar de descubrir conceptos psicoanalíticos dentro del material histórico». No 
serviría de nada; al contrario, «se debería considerar el material desde el punto de vista 
psicoanalítico y entonces sacar a la luz relaciones entre hechos que parecían accidentales o a 
los que previamente no se les había dado la categoría de hechos»[229]. 


AS 


Hemos hablado en su momento de la importante influencia de la psicología social en la 
organización del campo denominado historia de las mentalidades, así como de su 
trascendencia en planteamientos propios del historicismo, si bien reformulaciones recientes de 
los enfoques usados resaltan las dificultades que conlleva, por ejemplo, el estudio colectivo 
de los sentimientos: «Historiar el humor», advierte Aaron Gurevich escribiendo sobre cómo 
entiende la risa en la Edad Media el ruso Mijail Bajtin, «supone acometer un esfuerzo de 
resultados un tanto inciertos», porque «aquellos que pretendan dilucidar cuestiones relativas a 
las mentalidades (como la historia de los sentimientos humanos: el miedo, la amistad, el amor, 
el humor, etcétera) deberán necesariamente destacar estas tradiciones específicas de entre una 
cosmovisión mucho más amplia, separarlas del complejo entramado de los comportamientos 
humanos y de los conjuntos de valores. Pero tan pronto como se intenta extraer algunos 
aspectos de la realidad de su contexto vital, nace el peligro de que, por medio de este 
procedimiento, quede destruida la verdadera imagen de esa realidad»[230]. 

Podría traerse aquí también, de manera simétrica, el esfuerzo que hizo el sociólogo alemán 
Norbert Elias, a la altura de 1936, por codificar un cuerpo de doctrina más complejo en una 
dirección muy similar, dirección que ha sido bien aprovechada en las últimas décadas por los 
historiadores franceses de los Annales[231]. Y convendría no olvidar su estrecho parentesco 
con la demografía histórica y la historia de la familia, en la cual muchos de los estudios 
sobre la infancia, la ilegitimidad, el matrimonio o la sexualidad vienen marcados por un 
fuerte interés psicologicista, más claro y explícito aún si cabe en los medios 
anglosajones[232]. 

La aproximación biográfica no es por lo tanto (o no es ya tan solo) un asunto de 
historiadores tradicionales. Merece la pena señalar que este modo de análisis ha conducido 
también, por citar otro ejemplo de aplicación reciente, a tratar de reformular las bases de la 
demografía en términos de procesos estocásticos complejos, en función del empleo de datos 
longitudinales individuales. Planteado como una corrección de las deficiencias del análisis 
longitudinal clásico, el análisis demográfico de biografías se ocupa de seguir, a lo largo del 


tiempo, «uno oO varios fenómenos demográficos en interacción, interviniendo en ellos 
simultáneamente un número grande de características individuales, que pueden modificarse a 
su vez con el tiempo»[233]. Cada trayectoria trata de insertarse en un contexto lo más amplio 
posible, de manera que las circunstancias particulares de cada caso puedan quedar lo más 
exactamente representadas en este análisis microfundamental[234]. 

Las biografías que retornan ahora, masivamente, muestran en toda su panoplia aquella 
pluralidad de horizontes que viene de sumar influjos colectivistas (procedentes de las ciencias 
sociales) y el rescate de la singularidad[235]. Dos influencias pues, claramente antagónicas, 
que originan productos historiográficos del todo diferentes, desde la biografía política 
individual[236] hasta la prosopografíal237] pasando por la sociología histórica[238], que 
también ofrece acogida a cierto tipo de biografías plurales como uno de sus capítulos de 
actividad. 

De esta situación se deriva una «moda autobiográfica» bajo distintas formas, constituyendo 
un subgénero apelado egohistoria entre los propios historiadores y compuesto de memorias, 
diarios, entrevistas, conversaciones o epistolarios, además de aquellas otras autobiografías 
propiamente dichas que, como señala Ignacio Peiró, se orientan a «narrar los recuerdos de su 
vida, otorgar significado a sus experiencias profesionales y sentido a la realidad de una 
existencia centrada en el estudio del pasado»[239]. 

Las distintas formas de la biografía requieren todavía, todas ellas juntas y por separado, 
alguna más pormenorizada contextualización. La biografía política, por ejemplo, revela hasta 
qué punto, se quiera o no, la historia política (toda ella, y en todas sus versiones) se reconoce 
aún deudora de la historia de las ideas políticas. Aunque es cierto que, según en qué medios y 
en qué condiciones, se han ido incorporando a las tareas del historiador esfuerzos de orden 
«científico» significativos, bien sean de orden politológico o sociocultural. La biografía 
intelectual, por su parte, compartiendo algunas de estas mismas características, se hace aún 
más proclive a la fusión de vida y obra de un biografiado como un continuum, un todo 
inseparable en el que el eje vendría a ser lo escrito, la producción intelectual. Sin embargo, 
otras variadas percepciones delinean el género con matices de novedad indudable, y muchas 
de sus notas proceden de las innovaciones ya apuntadas a propósito de la historia oral. 

Capítulo específico requeriría hablar del psicoanálisis[240], intensamente volcado sobre la 
reflexión autobiográfica desde la propia experiencia de su fundador[241]. En la teoría 
psicoanalítica que creó Sigmund Freud (una ciencia hermenéutica que pretende la 
«interpretación causal» de los significados de las acciones humanas y los sentimientos)[242], 
se aprovecha ante todo la idea de la fragmentación de lo real. Inclinándose por un enfoque de 
detalle, en modo alguno holístico, Freud concibe primero lo infinitamente pequeño como un 
indicio indispensable, una traza que permite desvelar el sentido general de la realidad interior 
y las actuaciones de los seres humanos, pero también como un punto nodal, sobredeterminado, 
en el que convergen motivaciones y pulsiones. La explicación psicológica obtenida a partir 
del psicoanálisis, con fuertes elementos interpretativos[243], amplía el vocabulario de otras 
corrientes de la psicología sobre las intenciones y actuaciones de los individuos, 
introduciendo con innegable éxito términos como «defensa», «represión», «identificación 


proyectiva», etcétera. 

El poeta y crítico W. H. Auden fue perspicaz —como otras tantas veces— cuando escribió que 
«el gran paso que dio» Freud, «incluso aunque al final resultaran ser falsas todas y cada una 
de sus teorías», sería su decisión de «considerar los hechos psicológicos como pertenecientes 
no al orden natural [...] sino al orden histórico». Su triunfo fue así, aunque quizá él mismo no 
llegara a comprenderlo del todo, el mostrarnos que «el mundo histórico es un espacio horrible 
en el cual, en lugar de pequeñas fuerzas nítidamente mesurables, existen cosas confusas como 
motivos ambiguos, en el cual las clases siguen solapándose, en el cual lo que se cree que ha 
pasado es tan real como lo que ha pasado en realidad; un mundo, además, que no puede ser 
definido en términos técnicos, sino sólo descrito mediante analogías»[244]. Parte importante 
de la historicidad tiene que ver con su consideración de lo masculino y lo femenino, no ya de 
partida sino al contrario, de llegada. Ningún ser humano está constituido de antemano como 
sujeto psíquico ni como sujeto sexuado, sino que es resultado de una historia, de un marco 
intersubjetivo que establece unos hitos: «Freud no habla, en sentido estricto, de la 
estructuración de hombres y mujeres, sino de la construcción de la feminidad y la 
masculinidad», de modo que el psicoanálisis entiende que «el sujeto sólo se constituye como 
tal en tanto sexuado, y esta construcción es el resultado de una historia singular e 
imprevisible»[245]. 

Elementos de esta índole han resultado ser de interés extraordinario no sólo para la lectura y 
descodificación de las autobiografías, sino también para la confección de biografías y, cómo 
no, para la historia de las mujeres (además de, en general, la historia de la sexualidad y sus 
comportamientos)[246]. En cualquier caso, se beneficia de estos planteamientos todo tipo de 
análisis biográfico particular que tenga en cuenta sueños y fantasías, así como todo género de 
indagación psicológica que verse sobre la intencionalidad de los actores[24”7], incluyendo lo 
ignorado o no dicho, lo oculto e inconsciente. 

Para Freud y sus seguidores el ser humano está dotado de una complejidad espiritual en la 
que el consciente es solamente una parte pequeña. Desconociendo, como desconocemos, la 
multitud de procesos subconscientes que forman nuestro pensamiento consciente, incluso los 
deseos y los sentimientos que se originan en él, es difícil aprehenderlos de modo unitario e 
independiente, porque se presentan como manifestaciones inestables, como cruces de 
estructuras. En ellas se contienen no sólo los deseos reprimidos, los miedos y las fobias, sino 
también una serie de factores sociales, ideológicos y políticos, de los que tampoco somos 
conscientes en realidad. El Yo nace de ahí, del cruce de esas múltiples y complejas estructuras 
en perpetuo conflicto, de esos hilos tensados, discontinuos, enormemente contradictorios entre 
SÍ. 

Llegando a nuestros días, hay quien podría suscribir la afirmación del inglés Peter Burke 
cuando opina que, en el caso hipotético de que se encuentre en marcha un cierto tipo de 
consenso nuevo para la disciplina de la historia, éste podría pasar por la psicología 
colectiva. Porque esa materia conseguiría «vincular los debates sobre la motivación 
consciente e inconsciente con los de las explicaciones sobre lo individual y lo 
colectivo»[248]. No obstante, a propósito de los resultados obtenidos (y al margen de las 


anticipaciones de futuro), acaso no exagera aquel que en cambio piensa que «la mayoría de los 
esfuerzos para casar a la psicología con la historia han acabado en divorcio, o directamente en 
canibalismo»[249]. Y no sólo por el difícil maridaje de la historia «científica» con el 
psicoanálisis, sino también por razones que tienen que ver con el estilo cognitivo de muchos 
de los miembros de la profesión. Con todo, también pudiera ser que el expectante esfuerzo por 
no eludir la subjetividad como parte integrante de la tarea histórica le abriera al gremio de los 
historiadores perspectivas nuevas[2501. 

Lo que Georg Steiner llama «el imaginado jardín de la cultura liberal» había dado, por 
último, a la autobiografía albergue y acogida, también como una especie de género humanista 
ejemplar[251]. Es ahora un lugar común el convenir en que el impulso autobiográfico 
comienza como un intento de fijar el carácter fugitivo e inestable de la experiencia humana, 
pero también como un recurso útil para dejar constancia de lo excepcional[252]. Y que en esa 
labilidad, precisamente, lleva implícito el género la contradicción. Giovanni Levi cree, desde 
otra perspectiva, que es en las autobiografías donde precisamente «se escriben las cosas que 
los hijos nunca preguntan, de la vida familiar o de ciertos afectos. Siempre se cuenta lo que 
los hijos no saben de uno». Y que, al igual que esto, es en las autobiografías donde «se dice a 
las personas que se quiere las cosas que no se les ha dicho»[253]. Seguramente que una 
confidencia de este tipo, aquí casi un axioma, nos obliga a reconsiderar aún más de cerca el 
texto autobiográfico. 


AS 


En tanto que Collingwood, leyendo a Vico, opinó que «la autobiografía de un hombre cuyo 
oficio es pensar debiera ser la historia de su pensamiento», el crítico Paul de Man la 
considera a su vez como una forma extrema de mutilación o desfiguramiento[254]. La 
experiencia del historicismo es, claro está, más cercana al primero. Concediéndole un lugar 
central en la propia historia de la historiografía a la autorreflexión sobre su práctica, «los 
intelectuales del xx, impregnados de historicismo», como dice Ignacio Peiró, transformaron 
esta reflexión «en una exhibición personal, un ejercicio literario menor, en comparación con 
las obras que en su momento parecieron de mayor envergadura, y una fuente de salvación 
frente al destino». Pero no resulta de ahí un ejercicio irrelevante, pues «mientras la 
objetividad y la verdad, el método, las leyes históricas o el sujeto social de la historia 
pasaban a ocupar un lugar central en los debates sobre la construcción “científica” de la 
disciplina, los historiadores también se hicieron autobiógrafos»[255]. En 1795 —un año más 
tarde de su muerte—, las Memorias de Gibbon dejan constancia de aquella intención: «La 
verdad, la verdad desnuda y sin tapujos, virtud principal de la historia más seria, debe ser la 
única recomendación de esta narración personal»[256|]. 

Para Philippe Lejeune, refiriéndose a los textos que arrancan de Rousseau, la autobiografía 
es «un relato retrospectivo en prosa», con orden cronológico, y que gira en torno a la 
personalidad del autor[257], si bien hay otras formas de narración que preceden a aquéllas, 
textos escritos que dejan testimonio, diarios y memorias, crónicas personales o relatos de 
viajes, que en cierto modo tratan también de responder a la cuestión identitaria colectiva: es 


decir, se conducen en términos de historia sociocultural, hoy convertida en objeto de estudio 
privilegiado[258]. Hay un acuerdo básico en torno a la escritura autobiográfica y a cuál es su 
papel en cuanto a la construcción de la identidad, en todo tiempo y en todo lugar: «Al ordenar 
su propia vida y exponerla a la mirada ajena» —escribe James Amelang-, los autores de un 
texto de esta naturaleza «registraban con la escritura el curso de su existencia, a la vez que se 
dotaban de nuevas directrices». De esta manera, «consignando su nombre en la página impresa 
—moderna sucesora de los monumentos del pasado—, consagraban la memoria y superaban el 
paso del tiempo»[259]. 

A propósito de la autobiografía popular en la Edad Moderna (donde «el conocimiento del yo 
y el conocimiento del propósito podían leerse como una y la misma cosa»), advierte Amelang 
que de «la trillada identificación de la autobiografía con la expresión individual del individuo 
burckhardtiano, el yo solo en el mundo, tiende a descarriar el análisis de las primeras fases de 
la autoexpresión literaria. Los últimos estudios recalcan que lo que, aparentemente, fue un acto 
supremo de individualismo, en realidad se inscribía en múltiples contextos y juegos de 
relaciones: familias, casas, conventos y muchos otros colectivos». Reconoce sin embargo que, 
«aun así, no hay por qué desechar sus aciertos», y que «hechas todas las matizaciones, la 
insistencia de Burckhardt en la concreción histórica del individualismo y su consideración de 
la autobiografía como una de las pruebas de éste, siguen pareciendo percepciones acertadas. 
Pese a la abundancia de préstamos de modelos arquetípicos, pese a su repetición y afán de 
reciclaje, la autobiografía no fue (ni es) una forma de expresión literaria que mueva a decir 
que, si se ha leído una, se han leído todas»[260]. 

Pero la conciencia de la interacción y construcción de la experiencia vivida se hace 
transparente y explícita, especialmente en las biografías de mujeres que son hechas, 
precisamente, por otras mujeres: «La biografía no es una taxonomía en la que la clasificación 
del ejemplar deba modificarse según lo último que se descubre; es la historia de una vida por 
otra vida, un proceso durante el cual ambas evolucionan y cambiam»[261]. Porque «si yo no 
soy la misma persona que hace diez años empezó a escribir —dice una autora refiriéndose a su 
personaje—, ¿por qué tenía ella que permanecer inalterable?». Y es que —añade sin más 
preámbulo— «como les ocurre a tantas historiadoras de las mujeres, no puedo definir con 
precisión dónde acaba mi investigación y dónde empieza mi vida privada»[262]. Visto en 
perspectiva, esto es prácticamente lo mismo que decir, como hace Elaine Showalter, que 
«cuando las teorías se desvanecen, las biografías aún conservan su fuerza»[263]. 

Pudiera ser, con todo, que a través de los encadenamientos de circunstancias que marcan el 
retorno de la biografía —y pegada casi a ella la autobiografía—, se percibiera también otro 
retorno, de componente clásico, bien familiar para el historiador. Se trata del idealismo 
historicista, exactamente al modo en el que Dilthey lo sistematizó en las «ciencias del 
espíritu»: «Hay una sola sociedad» —escribe L. P. Williams—, si bien cada cual «la construye 
para sí mismo, o sí misma»; de modo que «cada persona entonces, al menos en parte, vive en 
una sociedad diferente»[264]. Al escribir así, este historiador de la ciencia que es coetáneo 
nuestro, se confiesa un epígono de Wilhelm Dilthey, quien había pensado que biografía y 
autobiografía habrían de ser, de modo respectivo, el principio y el fin de las ciencias humanas. 


Más literariamente que todos ellos, Carlyle había opinado que la historia era «la esencia de 
innumerables biografías». Y hélas quizá, esas innumerables biografías, de nuevo aquí. 

Pero ¿qué es lo que conduce de nuevo hacia ellas? «Mi interés por la autobiografía —ha 
declarado recientemente, en una entrevista, el microhistoriador Giovanni Levi- proviene de 
hacer comparaciones entre historia y literatura. La novela del siglo xx ha intentado mostrar 
que el hombre no tiene coherencia, que la identidad no existe sino que se rehace cada día... La 
historia, al contrario, quizá porque siempre utiliza documentos que reflejan la acción y la 
decisión, tiende a ofrecer biografías coherentes y activas. Lo que falta en la capacidad 
historiográfica es precisamente lograr biografías más realistas, del mismo modo que los 
escritores, como Joyce o Musil, describen la formación continua de la identidad sin necesidad 
de forzar la coherencia. Los historiadores escriben biografías causales, al estilo de vuestra 
pregunta: tu padre es de este modo, luego tú te interesas por la biografía. No se puede dar una 
respuesta lineal. Hay toda una confluencia de factores. Yo he querido hacer, se podría decir, 
una biografía más realista. He criticado de este modo el retraso positivista que en este campo 
tienen los historiadores frente a la literatura; intentando imaginar biografías fragmentadas, 
desestructuradas, sin una coherencia previa. En este sentido, la biografía de mi padre era muy 
coherente. Quizá con mi orientación esté cuestionando en el fondo —aunque indirectamente— la 
ausencia de más contradicciones e indecisiones en el relato de mi padre»[265]. [Sin 
abandonar nunca la experiencia, volvemos pues a Freud. ] 

Un modo de aproximación existencial a la biografía —que no es el que más abunda, sin 
embargo, en la biografía política y las vidas de científicos— no entraña necesariamente sin 
embargo la refutación de la importancia del contexto social y cultural en que se desarrolla la 
existencia de los individuos, sino que indica que el autor o la autora del texto han organizado 
aquella experiencia en torno a una serie de ideas-fuerza, de focos o ideales políticos o 
intelectuales[266]. De hecho, las relaciones entre individuo y sociedad (el yo y los otros, su 
mirada y el juicio, o la valoración de los demás) constituyen ya un tema persistente en los 
escritos existencialistas del siglo Xx: Sartre mismo escribió sobre Flaubert, Baudelaire y 
Genet. Pero lo cierto es que los propios científicos han hecho mucho, con sus escritos 
autobiográficos, por romper el cerco de los otros, por tratar de preservar su yo auténtico 
frente a la presión exterior, por defender en fin lo que Jaspers llamó el «potencial 
original»[267]. 

Si decidiéramos que la biografía por excelencia es la biografía «existencial», y que ésta 
concede a los lectores la oportunidad de reorientar sus propias vidas, resultaría quizá que el 
éxito creciente de la biografía tendría que ver, entonces, con esa capacidad probada de 
«sacarnos fuera de nosotros mismos mediante la fuerza de la extrañeza, y ayudarnos a 
convertirnos en seres nuevos» que Richard Rorty le reconoce[268], y que vendría a ser leída 
ahora a la luz de la emergente sensibilidad. Su expansión podría ser relacionada con una 
nueva versión socializada de la ejemplaridad, diversa y plural, propuesta por el relato 
biográfico en todas sus variedades. Independientemente de que, en lo que respecta a los 
relatos de vida que tienen que ver con la ciencia y el pensamiento, haya quien siga insistiendo 
en que no hay que despreciar su capacidad heurística, mi menos aún el potencial 


científicamente innovador que llevan anejo[2691. 

Sea como fuere, los usos de la biografía y las prácticas de lectura en torno a ella resultan 
hoy una cuestión candente y discutida, como fuego avivado en la reciente historia cultural. 
Apenas puede sostenerse con cordura que haya un peligro de trivialización con el «retorno de 
la biografía». Porque, si es cierto que las ciencias sociales y los influjos filosóficos que 
inspiran el conjunto otorgándole variedad «no han producido una sola y única figura de 
individuo», de manera que «el enunciado biográfico no tiende siempre, automáticamente, hacia 
la forma tradicional de la biografía»[270] (sino que ese conjunto se despliega en un abanico 
circular, y ello origina de hecho productos muy distintos en calidad), también lo es que nuestro 
mundo sostiene por doquier esa percepción generalizada de variedad y de fragmentación del 
ser. Sabina Loriga propone, a estos efectos, volver a la lectura de Musil, de Gide o Valéry, 
porque sus textos, sirviéndonos para reconocer la parcelación de la mirada individual, 
ayudarán a utilizar el yo para quebrar el exceso de coherencia que tiende a presentar el 
discurso histórico: «Es decir, [servirán] para interrogarse no solamente sobre lo que ha sido, 
sobre lo producido, sino también sobre las no certezas del pasado y las posibilidades 
perdidas»[271|]. 


Historia y ciencia política. La nueva historia política 


La reaparición del objeto político como un eje central en la historiografía es otra de las 
cuestiones más interesantes de las dos últimas décadas, y se ha producido con simultaneidad al 
eclipse filosófico de la separación kantiana entre objeto y sujeto, aunque parezca esto un tanto 
paradójico y por más que aquél proceso, como es natural, no sólo obedezca a éste. Ha 
coincidido también con el acusado desgaste del materialismo histórico, un fenómeno de 
historia intelectual y de las ideas que, a su vez, no es del todo imputable a la caída del muro 
de Berlín y el hundimiento del socialismo real[272]. Y se ha encarnado, en fin, en lo que 
algunos llaman simplificadamente «el retorno del acontecimiento» a la escritura 
histórica[273]. 

Alo largo de los últimos veinte años, las ciencias sociales —todas juntas, y cada una de ellas 
por separado— se han visto sometidas a la erosión sufrida por la certeza objetivista, un 
desgaste que causa efectos particulares, y distintos, según sean las propiedades específicas de 
Cada ramo de las ciencias. La historia se ha comportado como las otras disciplinas, mas 
añadiendo su propia nota de particularidad. Y así, junto a la reintroducción del sujeto 
individual y la preocupación por los enfoques micro —como ocurre en el resto de las ciencias 
sociales, donde el investigador se orienta cada día más hacia la detección de 
microfundamentos de los hechos colectivos[274], una preocupación que no es nueva, pero que 
crece en sus aplicaciones y sofisticación[275]-, se verán reforzados, en nuestro oficio, el 
interés por la historicidad y el concepto de tiempol[ 276]. 

Viendo las cosas desde España, resulta difícil aceptar sin reservas que la que se denominó 
hace unos años, con cierto énfasis, «vuelta de la política» contemple realmente un retorno, 
pues no se trata en modo alguno de la recuperación de un objeto científico que alguna vez se 


hubiera visto obligado a desaparecer de nuestra historiografía, debido a un supuesto 
predominio aplastante de la historia social. Sólo en Francia, si cabe, el empuje de ésta parecía 
irrefutable en las décadas de 1960 y 1970, cuando una porción grande de los historiadores 
admitió la importancia de los factores socioestructurales[277]. Como ya vimos, en ese giro 
quedó arrumbada la historia del Estado, desplazándose el centro de la historiografía desde lo 
político hacia lo socioeconómico y, en su caso, lo sociopsicológico y olvidándose en parte su 
valor pedagógico, uno de los principales efectos prácticos derivados del historicismo. 
Seguiría no obstante existiendo un público lector para la historia de objeto político hecha con 
instrumentos convencionales, y seguiría fijo, por más que los historiadores profesionales — 
como escribía el inquieto Vicens Vives a finales de la década de 1950- se vieran obligados a 
brindar algo «nuevo»[278]. 

Reconociendo que la mera agrupación de hechos bajo criterios de tipo político (una de las 
Características del positivismo historicista que, como es bien sabido, habían sido más 
reprobadas por sus detractores) no conducía hacia un saber científico, Fernand Braudel 
criticaría con fuerza a quienes creían posible una explicación de la historia mundial, tras la 
fecha de 1945, sólo con los acuerdos de Yalta y Postdam. Nada más que conseguir «ver por 
debajo», en cambio, penetrar la epidermis de la historia, mostraría la verdad[279], como a su 
vez repetía nuestro Vicens. Sólo esa introspección permitiría adivinar «los hombres, la 
miseria y el hambre, las epidemias y la muerte, la propiedad de la tierra, las relaciones entre 
un señor y un vasallo, entre un patrón y un trabajador, entre un sacerdote y un creyente» que 
pueblan el pasado. Nada que ver, por tanto, con la vieja política. 

Alguien ha dicho, y puede estar en lo cierto, que acaso Bloch y Febvre no querían eliminar 
lo político del trabajo histórico, sino sólo acabar de una vez con los privilegios excesivos de 
la escuela positivo-historicista, con esa base «político-diplomática» impermeable a las 
innovaciones que hacía un uso tan restringido de la explicación, al contrario que las ciencias 
sociales[280]. Pero lo cierto es que la impronta sociocientífica se expandió por el conjunto de 
la historia francesa —y más o menos también por las demás historiografías— después de la 
Segunda Guerra Mundial, y que en el caso francés volvió a aflorar aún, bajo distinta forma, en 
la posterior renovación de la historia política, marcándola de una manera especial y 
exhibiendo su toque inconfundible en autores como Berstein o Julliard, como Agulhon, 
Bédarida o Rioux[281 |. 

La historia contra la que combatía Febvre era, por tanto, el resultado de una concepción 
filosófica implícita que pretendía la constitución del saber histórico como un conjunto 
inarticulado de hechos discretos. Hechos cuyo «arremolinamiento» y mezcolanza|282], cuya 
constante falta de jerarquía, impedían al historiador buscar las conexiones, los reflejos 
causales entre esos mismos hechos. Lo que se denuncia por los críticos de Annales es, de este 
modo, el hecho de componer —con predominio de la intuición como instrumento básico— un 
modelo variable de interpretaciones que viene a ser flexible en demasía, heterogéneo tanto en 
sus ingredientes como en procedimientos. Un collage en el que acabará triunfando, finalmente, 
el denominador político, entendiendo por ello la voluntad de un hombre excepcional o de un 
grupo de actores individuales, siempre en posición relevante. 


La renovación historiográfica, vistas las cosas desde este ángulo crítico, no hizo más que 
empezar algún tiempo atrás y posiblemente haya un amplio capítulo de sectores y ámbitos en el 
que, a esta hora, se halle estancada[283]. Pero el rótulo de historia política es lo 
suficientemente amplio como para que en él hayan ido teniendo cabida procedimientos de 
análisis distintos, cada día más complejos y sofisticados. De manera que la historia política 
que se ha venido realizando a lo largo de este último cuarto del siglo es, sin duda, eco o 
aplicación de muchas cosas, y cosas muy diversas a la vez. 

Por descontado que la historia ha desempeñado siempre un papel político, 
independientemente de que su objeto estricto lo fuese o no. El discurso histórico es, en sí 
mismo, terreno de enfrentamientos ideológicos, y su naturaleza vinculante alimenta de lleno, 
con abundantes argumentos e interpretaciones éticos y morales, al discurso político. Claude 
Lefort, politólogo, opina que «pensar la política en nuestro tiempo requiere una sensibilidad 
histórica que no anula, sino que al contrario hace más necesario, el abandono de la ficción 
hegeliano-marxista de la historia»[284]. Y ambos procesos, el de la vuelta de la sensibilidad 
historicista y el de la crisis del marxismo y el pensamiento holístico, están seguramente en 
relación. 

Las diferentes concepciones del actor en la historial285] inciden desde luego en la elección 
teórica del historiador, y quizá condicionan incluso su afección a un bloque de estudios 
«sectorial» en detrimento de otro. Sujeto individual o sujeto colectivo como elecciones 
básicas resultan decisivas a la hora de optar por escribir un tipo de historia u otro, claro está. 
Pero merced al intenso contacto con las ciencias sociales, algo eminentemente nuevo resultaría 
sin duda que también el actor colectivo se erigiera en objeto de la historia política. [Como lo 
es también que la expansión del concepto política haya invadido prácticamente hoy el campo 
entero de la individualidad. ] 

La manifestación concreta del primer caso —a medio camino con la historia social- es, como 
ya indicamos, la prosopografía, una herramienta «útil» —así lo cree Stone— «para abordar dos 
de los problemas más importantes de la historia»[286]. El primero de esos problemas 
«concierne a las raíces de la acción política», por lo cual la prosopografía trataría de 
«descubrir las intenciones de fondo que se piensa subyacen bajo la retórica política; analizar 
las afiliaciones sociales y económicas de las agrupaciones políticas, y mostrar la manera en 
que opera la maquinaria política, identificando a aquellos que accionan sus palancas». El 
segundo de ellos, combinando estrategias, «se refiere a la estructura y a la movilidad 
sociales»: en general, por tanto, se concreta en la historia de las elites y alguna que otra 
variante de historia cultural. De esta manera, y resumiendo mucho, «el objeto de la 
prosopografía es hacer inteligible la acción política, ayudar a explicar los cambios 
ideológicos y culturales, identificar la realidad social, y describir y analizar con precisión la 
estructura de la sociedad, lo mismo que el grado y la naturaleza de los movimientos que en 
ella se verifican». Dada esa amplitud de objetivos que confesaba Stone, nada tiene de extraño 
que, habiendo sido una «herramienta creada para la historia política», fuesen los historiadores 
sociales quienes pasaran a utilizarla más. 

La reciente historización de las ciencias sociales a que hemos hecho mención más de una 


vez, es ciertamente una forma (explícita o implícita) de politización adaptada a las nuevas 
circunstancias: «El punto de vista político que subyace en este ensayo», escribe Ralf 
Dahrendorf en 1988, «y que se ha explicado con cierto detalle con ayuda de Max Weber, no es 
el de una sociedad de activistas y de permanente debate político, sino de alerta a los 
ciudadanos para que estén prestos a defender las instituciones de la libertad y sean sensibles a 
la violación de sus principios. Al mismo tiempo, algunos tienen que tomarse interés por 
salvaguardar, hacer que funcionen y desarrollar estas instituciones. Nada hay de malo en que 
aumente el número de personas que se interesan en ello. Porque la política de la libertad no es 
nunca un lujo»[287]. Lo mismo otro sociólogo, Ray Pahl, abriéndose al estudio de la amistad 
como un objeto que atraviesa el tiempo: «El tema central para quienes se interesan por la 
gestión, el gobierno y el conocimiento creativo de la sociedad contemporánea es saber qué es 
lo que está sustituyendo —si es que tal cosa está ocurriendo— a las obligaciones familiares, la 
responsabilidad cívica, la atención mutua y la reciprocidad generadas por el hecho de vivir 
atrapado en comunidades fruto del destino. Es evidente que existen, de una forma u otra, 
poderosos vínculos sociales, ya que parece improbable que la atomización de la sociedad de 
masas basada en el consumo individualizado pueda constituir por sí misma una base adecuada 
para el orden social. Es de la mayor importancia dilucidar si es cierto o no que estos vínculos 
sociales contemporáneos están cada vez más firmemente basados en los amigos y en la 
amistad»[288]. 

En realidad, a lo largo del siglo xx toda forma tradicional de historiografía quedó 
impregnada de las preocupaciones y de las preguntas de la historia social, cuando no de esa 
expansiva actitud sociocientífica que tanto hemos mencionado aquí. Pero también ha habido 
siempre importantes espacios «reservados» para la historia tradicional, para la proyección 
rankeana, si se quiere. En la historia alemana ocupa todavía un lugar bien central dicha 
proyección, como recuerda Bernecker[289]; y en general es un buen ejemplo de toda ella la 
mayor parte de la historia de las relaciones internacionales actualmente existente, distinta 
por supuesto de la historia diplomática tradicional pero no siempre acorde, como es visible, 
con las propuestas metodológicas iniciales del renovador Renouvin[290]. 

En el proyecto de éste, la vieja historia diplomática habría de actualizarse merced a una 
generosa contextualización económica, social y cultural, de manera que alcanzar la 
explicación de un tipo de acontecimientos —generalmente la toma de decisiones en política 
exterior— que son, por excelencia, de naturaleza contingente y particular. El propio Renouvin 
afirmó que la historia sólo estaba llamada a entender a propósito de hechos singulares, pero 
también de sus encadenamientos, y que a partir de ahí debería dar cuenta de las respuestas 
colectivas ante tales hechos. A la manera durkheimiana, tales respuestas serían consideradas 
igualmente a su vez como hechos, pero diferenciados del sujeto cognoscente y externos a él. A 
la historia le estaría vedada en cambio la formulación de teorías generales, reservadas a los 
científicos sociales, en el caso concreto de las relaciones internacionales los politólogos. Los 
historiadores, en contrapartida —como métier específico, como oficio propio— se ocuparían 
sólo de los acontecimientos decisivos y únicos, entregados al cultivo de lo particular. 

Con el paso del tiempo (Jean-Baptiste Duroselle encarnó, mejor que ningún otro, el relevo 


generacional), las posturas se hicieron más conservadoras, tanto metodológica como 
ideológicamente. En las declaraciones programáticas, en los sucesivos textos de propedéutica 
y reflexión global, se manifestaría claramente la aversión más sincera de estos «nuevos 
historiadores» de la diplomacia[291] hacia las generalizaciones, obligadas en las ciencias 
sociales. Como mucho —opina Duroselle— serán los historiadores ya avezados, expertos, los 
únicos «autorizados» para atreverse a generalizar, la única garantía relativa de obtener la 
verdad utilizando técnicas de la comparación y «desbordando el límite» que contienen las 
fuentes[292]. 

Únicamente dentro de una «tercera generación» de historiadores de la escuela francesa que 
fundó Renouvin (y que ejemplifica entre otros Jacques Thobie), dentro de este trayecto y de 
estas actitudes de innovación y conservadurismo al mismo tiempo —que han sido muy 
fructíferas, no obstante, en cuanto a producción y estudios monográficos—, se ha detectado una 
crítica contraria a esa disyunción entre lo que se dijo en un principio que se podría hacer y lo 
que, de hecho, se hace realmente, y que no es otra cosa que una historia fuertemente narrativa 
y descriptiva en donde predominan el empirismo y la espontaneidad[293]. Lo mismo que 
sucede usualmente en la mayor parte de la historiografía anglosajona que, desde los años 
sesenta en adelante, se ocupa del presente[294]. 


AS 


Por historia política se entiende todavía, en este orden de cosas, un tipo mixto de relato 
histórico que sigue procurando interpretar la «acción excepcional» de los hombres de estado 
con claves clásicas de historia de las ideas, que toma en ocasiones el aspecto de una historia 
narrativa tradicional[295] y en la que los sucesos políticos dominan la cronología de los 
hechos. Puede ser, igualmente, una visión de los procesos políticos desde arriba —en una 
variedad de historia de las elites—, o una versión histórica de la sociología del poder y los 
grupos que lo detentan, bajo formato de sociología histórica. Por último, puede tratarse de un 
recorrido cultural de referente político con el punto de mira centrado en el presente, en un 
enfoque normalmente referido al contexto del Estado nacional. En la estela de la obra pionera 
de Eugen Weber, por ejemplo, hay que anotar la creciente preocupación por la historia de la 
politización rural[296], producto del afán de integrar la perspectiva histórica en las ciencias 
sociales, tanto en la investigación interdisciplinar[297] como en una docencia abierta sobre 
terrenos múltiples[298]. Pero también cabrían propuestas sugestivas como la de Enric Ucelay 
a propósito del papel de las ciudades en las ideologías del nacionalismo[299]. 

Las indagaciones a propósito de los contenidos y los cauces de la cultura política[300] 
están mereciendo efectivamente una reflexión especial[301]. Y aunque existen muchas dudas 
acerca de una versión social de la historia política que, al menos en Francia, se anduvo 
intentando en la década de 1980[302], lo cierto es que de esa elaboración es en parte deudora 
la historia del presente, tal y como la entienden los franceses. También la ciencia política ha 
sido incorporada, aun de distinta manera, a Operaciones mixtilíneas (sociología incluida) 
sobre temas que rozan la frontera difusa entre la praxis política y la teoría social. Así los 
movimientos sociales, la acción colectiva, protestas o conflictos, los cambios sociopolíticos 


de todo tipo (y los nacionalismos en su centro)[303] reciben la refracción de enfoques y 
aplicaciones politológicos que la historiografía absorbe y reproduce, adaptándolos[304]. 

En los promotores de la «nueva historia política» francesa (Julliard, Rémond, Bédarida) se 
halla, sin duda, explícita del todo una voluntad firme de reclamar la autonomía relativa del 
hecho político, otorgándole al tiempo capacidad intensa como factor causal[305]. Esto último 
es importante, y significa que los esfuerzos por el acercamiento a las ciencias sociales — 
también en este campo de la historiografía— no han sido estériles. Al fin la estrella es en este 
terreno, como ocurre también en la sociología histórica, el tema del Estado[306]1. 

Ligada así al asunto de los nacionalismos una vez más, y en consecuencia a la construcción 
(o descomposición) de los Estados nacionales[307], la historiografía moviliza la memoria 
colectiva, normalmente guiada bajo instancia polítical[308], y la inscribe en sus respectivas 
mitologías de los orígenes, generando constantemente actos políticos a su vez[309]. También, 
en este aspecto, es importante destacar la influencia analítica de los autores franceses[310], 
pero no sólo de ellos, como es natural: «Los historiadores», escribe Hobsbwam, «son el 
banco de memoria de la experiencia. En teoría el pasado —todo el pasado, desde el hecho más 
insignificante hasta la totalidad de lo ocurrido hasta la fecha— constituye la materia prima de la 
historia. Una gran parte del mismo no es competencia de los historiadores, pero otra buena 
parte sí lo es. Y mientras sean ellos los encargados de recopilar y dar forma a la memoria 
colectiva del pasado, todos aquellos que integran la sociedad contemporánea tendrán que 
depositar en ellos su confianza»[ 311]. 

La visión de esta responsabilidad o compromiso nuestro, por parte de los psicólogos 
sociales es, en cambio, algo menos orgullosa y bastante más crítica e insegura: «Los productos 
de la práctica historiográfica, desde su propia concepción, incluyen una elaboración, 
interpretación y juicio sobre la significación de los acontecimientos estudiados (es decir, 
sobre el modo en que un acontecimiento provoca consecuencias sobre su propio futuro, lo que 
en cascada nos conduciría hasta nuestro presente), y sobre lo que la experiencia acumulada 
nos enseña de manera ejemplarizante para la planificación de nuestra acción presente y 
futura», viene a decirse. De manera que, como los relatos evidencian por sí mismos, «las 
mismas narraciones históricas incluyen una cierta imprecación moral sobre la acción futura 
que hay que realizar»[312]. Y desde luego, es cierto que los historiadores, ya sea a propósito 
de la cuestión nacional o de cualquier otra, apenas escondemos aquella imprecación. 


AS 


En la reflexión de tipo social prospera la insistencia en salvar las distancias entre el sujeto 
colectivo abstracto (categorías de análisis basadas en rasgos comunes o propiedades 
compartidas) y el sujeto colectivo real —es decir histórico—, para superar tanto el problema 
que plantea la desigual actuación de los individuos como las diferentes elecciones de un grupo 
determinado en el seno de un colectivo más extenso y homogéneo. Al fin y al cabo, como 
recordó Kocka, la historia nos enseña sobre todo a pensar de manera «concreta»[313]. Pero lo 
abstracto, como ya sugerimos antes, no precisa esperar a que reparemos en que está ahí para 
influir en nuestras argumentaciones. Quizá uno de los frutos más maduros de esa circunstancia 


sea el concepto de «sociabilidad» que fue acuñado, en nuestra disciplina, por Maurice 
Agulhon[314]. Un instrumento heurístico del que ya hemos hablado anteriormente, y que en su 
incorporación a la historiografía española vincula la política a la historia social. 

Cierto es que la recuperación de temas y de objetos en la historiografía no ha sido 
simultánea, de manera que —como alguien ha dicho— «lo que es nuevo para unos no es tan 
nuevo para otros», pero hay que reconocer que se ha ido produciendo una notable 
convergencia en un plazo prudencial[315]. [Las consideraciones sobre «memoria histórica» y 
sobre historia del presente que incorporamos en el lugar correspondiente del capítulo 5, nos 
eximen de dedicar aquí más tiempo a estos asuntos, sin caer en la reiteración. ] 

Por otra parte, conviene recordar que Michel Foucault descentralizó radicalmente el 
concepto de poder, al concebirlo como una trama de relaciones de fuerza distribuidas de 
manera asimétrica por toda la sociedad, incluyendo el sexo, el afecto y las emociones[316]. 
Barthes, a su vez, entendió la política «como el conjunto de relaciones humanas en su 
estructura real y social, en su capacidad para construir el mundo»[317]. Y así podríamos traer 
otra serie de autores relevantes que afectan a nuestra consideración actual de «lo político». 

Esta tendencia a la extensión del ámbito de la política más allá de su definición cívico- 
normativa y restrictiva ha tocado también, desde la filosofía de distintas vertientes, a las 
ciencias sociales. «El “poder” —escribe Anthony Giddens de manera más cauta— se refiere a la 
capacidad transformadora de la acción humana»[318]. Y, en ese orden de cosas, la 
experiencia biográfica de los distintos sistemas políticos ha llevado a realizar, a través del 
psicoanálisis o con un conjunto de técnicas introspectivas aplicadas sobre fuentes orales, 
ensayos importantes sobre la conexión experiencial entre historia y memoria[319]. En el caso 
de la Alemania nazi, la experiencia judía[320] había estado ocupando un lugar central en la 
historiografía hasta que comenzara a competir con ella, pero sin desbancarla, el análisis de la 
experiencia de vida cotidiana bajo el socialismo, en la Alemania oriental[321]. 


AS 


En España, una compleja trama de mutuas influencias entre la institucionalización del 
contemporaneísmo como especialización historiográfica y los hechos claves de la 
transformación política en dirección hacia la democracia, poco antes de la muerte de Franco y 
al hilo de ella, señalaron la aparición de la historia reciente (historia del presente o historia 
vivida), como uno de los rasgos evolutivos de la incipiente proyección postestructural que 
hizo su entrada en las ciencias humanas y sociales. 

Rechazando el recurso a la «teoría» —para referirse al marxismo sobre todo, pero también en 
referencia amplia al fondo filosófico que alimenta y sostiene toda inspiración científico- 
social-[322], se habló más tarde de la necesidad de devolverle a la política su carácter 
central en la historiografía, olvidando sin duda que una parte importante de la obra publicada 
no había dejado nunca de obedecer al canon político más convencional. Así, la que se 
reclamaba «vuelta de la política» no aparecía en España en conexión con la historización de 
otras disciplinas, ni tendía puente alguno con el neohistoricismo (que liga estrechamente el 
texto y el contexto)[3231, ni siquiera mostraba contactos de amplio espectro con las ciencias 


sociales, como sucedía en cambio con la historia social (a su vez reorientada en el eje 
político). 

Bajo la etiqueta de «nueva historia política» aparece entonces, equívocamente, el clásico 
ejercicio descriptivo del pasado inmediato, realista y objetivista en general, que une el mundo 
profesional del periodismo con el de la historia. Un tipo de discurso que convive con otras 
formas de inyectar la política en el discurso histórico, inclusive el marxista, y que es 
consciente siempre de los usos políticos de la «memoria histórica», que es confundida en más 
de una ocasión con «memoria oficial». Con todo, hay que decir que en los orígenes del cambio 
historiográfico en España (años setenta) había habido una clara preocupación por la ciencia 
política y sus aplicaciones específicas, así como por la sociología electoral. 

Dos décadas después, la mayoría de las investigaciones son sensibles a las sociologías 
cualitativas y la politología, y aunque tímidamente, tienden a inclinarse poco a poco al plano 
antropológico. No se discute ya si ha de ser concedido un interés prioritario a la historia 
política, aunque tácitamente muchos la consideren la forma más segura para dar unidad a una 
historiografía de nuevo fragmentada y dispersa. La biografía individual y el género 
biográfico, como signo del retorno del sujeto, convocan desde finales de los años ochenta 
cierto entusiasmo[324], acompañado a veces de la sospecha de que acaso haya sido erróneo 
considerar a la historia una ciencia, preocupación que es compatible con la abundante 
producción[ 325], muy libre en sus opciones y elecciones, y por eso diversa en sus enfoques. 

Buena parte de las modificaciones introducidas en la historia política reciente tienen que ver 
con la influencia de un puñado de autores franceses (F. Bédarida, R. Rémond, J. P. Rioux, J. F. 
Sirinelli, P. Nora, M. Agulhon, S. Berstein o P. Milza)[326], si bien se manifiestan sobre todo 
en la expansión de la fuente oral, a la que se debería en buena parte la relectura en curso, por 
ejemplo, del periodo franquista, con sus aniquilaciones y sus miedos. Sin perjuicio de que no 
todas las reflexiones sobre la memoria reciente incorporen de hecho este instrumento[327], de 
la fuente oral se deriva no sólo la incorporación de testimonios nuevos (y «diferentes a los de 
la historia oficial») sino también la innovación subjetivista, atenta a la experiencia, la 
exploración de los significados y las redes de atribución simbólica de las acciones de los 
individuos, que acaso importan más que los acontecimientos mismos. 

De ahí procede en la historiografía española contemporaneista una incipiente 
autorreflexividad (la reflexión sobre la implicación del historiador, con sus características de 
identidad de género, de clase, ideología o nación, en la construcción del texto historiográfico) 
que empieza a percibirse, aunque tardía. Las consecuencias de ello son aún difíciles de 
valorar en el plano concreto del análisis político, mas ya no tanto en el terreno extenso de la 
historia social, donde se muestran perceptibles sus avances a pesar de la indefinición general 
de cuáles sean los referentes teóricos. 

Coincidiendo con el interés de las comunidades autónomas por reforzar las identidades 
locales, hay que notar de nuevo la gran cantidad de estudios producidos recientemente en 
España para el ámbito de la Edad Contemporánea. Muchos de ellos —ocioso es advertirlo— se 
ven inscritos en el campo extensísimo de la historia social, en perspectivas de ampliación de 
escala, pero otros muchos van destinados a entroncar la política actual desarrollada en la 


esfera local con las líneas pretéritas de la organización del Estado[328]. Caso especial sin 
duda es Cataluña, donde además de los muy abundantes estudios sobre el nacionalismo catalán 
en términos estrictos, y sobre su posición relativa frente al nacionalismo español[329], ha ido 
creciendo una importante reconstrucción histórica del republicanismo, con una interesante 
dimensión cultural[330]. Podría decirse así, una vez más, que el presente no es más que el 
punto en que se cruzan, en nuestras actuaciones, todo lo que nos queda del pasado y todo lo 
que esperamos del futuro. 
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V. Cinco tendencias recientes en historiografía 


Historia de las mujeres y de las relaciones de género 


«Uno de los aspectos más sobresalientes de nuestra cultura posmoderna», ha escrito Craig 
Owens, «es la presencia de una insistente voz feminista (y uso aquí premeditadamente los 
términos presencia y voz)». Aunque es también posible considerar, según el propio Owens, 
que las teorías del posmodernismo no siempre han albergado el eco de esa voz feminista o la 
han reprimido incluso, a pesar de lo cual se ha impuesto[ 1], como rasgo marcado de la 
evolución de las ciencias humanas y sociales —en la década de 1980-, la introducción del 
género como categoría de análisis[2]. Introducción que debe mucho, a su vez, a la exitosa 
«segunda ola» del feminismo que arranca de la década de 1970[3]. 

La historia de las mujeres, como una forma (plural y heterogénea) de rescatar un sujeto 
social (el femenino, entendido como colectivo), nació así no hace tanto. Hasta ahí era un 
objeto subalterno, oculto y eludido, a pesar del constante peso demográfico de las mujeres a 
lo largo de la historia y del indiscutible papel desempeñado por la mujer en todo tipo de 
sociedades[4]. Basándose en la idea —históricamente reciente— de que existe igualdad entre 
hombres y mujeres, e inspirada directamente en las filosofías y enfoques feministas del siglo 
XIX[5], ilustradas o demoliberales, la historia de las mujeres como objeto y sujeto del 
discurso histórico revela la incidencia de los profundos cambios que la modernidad 
desencadena en la vida social, en el derecho, la economía y la política de las sociedades 
industriales. 

La aparición del manojo de enfoques historiográficos recientes que forma la historia de las 
mujeres y/o de las relaciones de género ha provocado cambios muy importantes en la his- 
toriografía en general, dando paso a percepciones distintas de la naturaleza de lo cultural, así 
como de la relación de los actores sociales con el poder. En todo caso, el género ha 
contribuido sustancialmente a reforzar las modificaciones que han ido apareciendo al hilo del 
desarrollo de otros enfoques nuevos, los cuales no han podido permanecer al margen de las 
cuestiones que introducía esa nueva categoría en las ciencias sociales, consideradas en toda su 
extensiónI 6]. 

En principio, la historia de las mujeres como corriente específica —y controvertida— dentro 
de la historia general, no inicia su profesionalización hasta después de la Segunda Guerra 
Mundial. Eso no significa, sin embargo, que no puedan hallarse antecedentes literarios, 
biográficos o filosóficos precursores de esa trayectoria historiográfica «moderna», y desde 
luego, no implica que no podamos recabar testimonios y fuentes para dar visibilidad a las 
mujeres del pasado, testimonios que pueden remontarse (como los Women's y los Cultural 
Studies van poniendo tenazmente de relieve) a la época bajomedieval[7], por más que sean 
especialmente visibles, esas huellas, desde el Renacimiento en adelante[8]. 

Tampoco puede negarse con rotundidad un cierto tipo precursor de «historia de las mujeres» 
como apunta Mary Sponberg siguiendo a Gerda Lerner—[9], si rastreamos bien la antigijedad. 
Pero podemos convenir, con todo, que «las mujeres que llegaban a escribir historia [las pocas 


veces que esto sucedía], raramente eran consideradas como historiadores en sentido propio, y 
con más frecuencia eran caracterizadas como biógrafas, novelistas históricas, satíricas 
políticas, genealogistas, autoras de libros de viajes, folcloristas o anticuarias»[10]. Y ello por 
la razón de que muy pocas veces se embarcaron en la escritura de la historia política, una 
actividad que la tradición historiográfica disciplinar —especialmente a partir del siglo XIx-, 
considera esencialmente masculina, obediente al peculiar modo de relación que mantienen los 
hombres con los espacios y los poderes públicos. Mujer y espacio público parecían, por 
tanto, términos en contradicción[11], al menos hasta que la «modernización» permita a las 
mujeres ir accediendo a aquel «mundo exterior»[12]. 

Y esa falta de presencia pública, lógicamente, tendría sus repercusiones en la historiografía 
actual hasta tiempos recientes. Con sensibilidad postestructuralista, escribía al respecto en 
1986 una importante autora norteamericana, Joan Scott: «Puesto que según las apariencias, la 
guerra, la diplomacia y la alta política no han tenido que ver explícitamente con estas 
relaciones», las de género, esta categoría [el propio género] «continúa siendo irrelevante para 
el pensamiento de historiadores interesados en temas de política y poder»[13]. 

Como recuperación de la escritura propia «de mujeres» o «para mujeres» comenzaría a 
poner las cosas en su sitio el discurso feminista de los años setenta, y hay que decir que sólo 
una parte de la literatura hasta ahí existente, muy concreta y bien identificable desde fuera, 
podría insertarse verdaderamente dentro del campo convencional de lo que generalmente 
entendemos por discurso historiográfico[ 14]. Su producción afecta más al siglo xIx que a la 
época anterior, y más a los primeros años del siglo xx que a los inmediatamente 
precedentes[15], y fue recuperada más tarde como sustrato de la investigación sobre mujeres 
ilustres que se realizó, y sigue realizándose, alimentada por el rebrote de la biografía. Joan 
Kelly calificó este tipo de escritura como «compensatoria». Por su atractivo y carácter 
ejemplarizante, lo cierto es que es difícil que no ejerza en nosotras una real «fascinación»[16]. 

El resto de aquella producción, bien sea ensayo o memorias, se inscribe en el extendido 
gusto femenino por la novela romántica (alguien ha dicho del amor romántico que es un 
complot urgido por los hombres, que las mujeres no hemos sabido esquivar). Se trata en 
general de relatos concebidos en relación estrecha con la experiencia de lo inmediato; una 
experiencia leída a la manera de los «diversos conjuntos de influencias» liberal-ilustradas que 
arrancan de finales del siglo xvti1. De esas ideas parten transformaciones como la creación del 
hogar —como concepto—, el cambio de relaciones entre padres e hijos que trae la 
contemporaneidad y la invención de la maternidad[ 17]. Nada puede extrañarnos, a partir de 
este punto, que una parte decisiva de la historia de las mujeres se halle directamente conectada 
con la historia de la familia[18] y, en términos más amplios, venga a nutrir en parte la 
historia de la vida cotidiana[ 19]. 

La dominación masculina, lejos de disminuir, vendría reproducida en los últimos siglos por 
un nuevo discurso de la domesticidad, producto de los cambios socioculturales acaecidos en 
las sociedades occidentales. Se iría siendo consciente, aunque muy lentamente, de que las 
mujeres no tendrían cabida en el discurso histórico si no era precisamente éste mismo el que 
cambiaba, como modo de análisis, en su totalidad. Reescribir la historia hecha por hombres — 


y en definitiva para hombres— sería poco a poco una demanda de tipo radical cuyo alcance se 
generalizará progresivamente. El solo hecho de que algunas mujeres comenzaran a irrumpir 
en escena, dejaba a la historiografía, por sí mismo, emplazada para una revisión[20]. 

Pero quedaba todavía mucho camino por andar hasta que se pudiera llegar a escribir, como 
hace Gerda Lerner a mediados de los años ochenta, que «la historia de las mujeres es 
indispensable y básica para lograr la emancipación de la mujer». La relación entre historia de 
las mujeres y feminismo es muy estrecha pues, pero tardía, y se fue reforzando solamente a 
partir de la década de 1970. El argumento práctico que Lerner usaba para defender su axioma 
nacía «de la observación de los fuertes cambios de conciencia que experimentan las 
estudiantes de historia de las mujeres». Pues, en efecto, ese aprendizaje «transforma sus vidas. 
Incluso un breve contacto con las experiencias de las mujeres del pasado, como un cursillo de 
dos semanas o un seminario, ejerce un profundo efecto psicológico entre las 
participantes»[21]. Y bien puede afirmarse que es así. 

Desde el momento en que se entendió que, para que lograra efectividad la incorporación a la 
historiografía de un sujeto colectivo como la mujer debía acompañarle una renovación 
metodológica y teórica, se inventarían vías para sustituir en ella —o al menos disminuir— la 
posición central del varón[22]. Así fue como comenzó a explorarse, de hecho, el papel social 
y el mundo del trabajo de las mujeres, hasta llegar a la esfera privada y los sentimientos, 
pasando por su producción intelectual y artística: «Cuando se evidenció lo inadecuado de las 
metodologías basadas en la convicción ideológica y política de que las mujeres se sentían más 
unificadas por el hecho de ser hembras que divididas por la raza, la clase o la historia, muchas 
estudiosas feministas pasaron a tomar como modelos teóricos el estructuralismo, el 
psicoanálisis y la semiología», como recuerda W. Chadwick. Y a partir de esos enfoques se 
puso de relieve que, «dado que la naturaleza “real” del macho y de la hembra no puede 
determinarse, hemos de contentarnos con representaciones de uno u otro sexo». A su vez, 
abierta esa perspectiva, y «dado que se ha demostrado que la categoría “mujer” es una ficción, 
los esfuerzos feministas se han dirigido de modo creciente a desmantelar esa ficción, y a 
analizar las maneras en que esas imágenes producen significados que circulan constantemente 
en la formación social»[23]. He ahí contenida toda una trayectoria disciplinar de evolución 
teórica[ 24], que enseguida pasaré a desplegar. 


AS 


Las teorías feministas han evolucionado fuertemente a partir de la década de los setenta 
hasta hoy, virando desde los primeros planteamientos marxistas y socialistas, que a veces 
resultaban dominantes[25], hasta otros que implican la reconsideración del concepto de clase 
ligado a los de raza e identidad. En esa evolución teórica ha incidido de manera directa el 
desarrollo empírico de la historia de las mujeres que ha ido haciendo su curso y, en general, 
el conjunto de esfuerzos de orden plural contenido en los Women's Studies. Éstos tratan de 
mostrar, aprovechando la fuerza persuasiva de la evidencia histórica, no sólo los generales 
mecanismos de la subordinación de las mujeres (el patriarcado y sus formas precisas), sino 
también la contribución positiva de aquéllos a la reproducción de la cultura[26]. Lia Cigarini 


ha escrito hace poco que su propia experiencia, «así como las investigaciones que han tenido 
en cuenta las declaraciones de las propias interesadas, dejan ver que las mujeres [mujeres 
trabajadoras] lo ponen todo en juego». Es decir, que «rechazan la separación entre vida y 
trabajo, entre tiempo de vida y tiempo de trabajo, depositanto una gran afectividad también en 
el trabajo y en las elecciones que comporta»[27]. 

La radicalización de los estudios que introduce el género nos remite a su vez al problema 
del poder (poder social, poder familiar, poder sexual)[28], así como a la formación 
psicológica del sujeto-mujer como una «operación social del poder» (al cual vendría a 
fortificar, además)[29] y al desigual reparto de poder entre los sexos. En este espacio amplio 
se inscribe la profundización metodológica en indagar sobre la autonomía personal de las 
mujeres[30], sin descuidar aquel otro frente (la mujer en el cambio político y social), cuyo 
análisis venía inspirado directamente por el feminismo. La reflexión teórica sobre el concepto 
de política, y su contraste con las realidades empíricas que aporta la casuística de la historia, 
habrían de llevar a revisar qué es lo que las mujeres entienden, realmente, por «política» en 
determinadas coyunturas y procesos históricos: «Reconocemos que las mujeres publicistas y 
peticionarias del pasado habían abierto realmente el camino», escribió en 1990 Natalie Zemon 
Davis refiriéndose a Mary Wollstonecraft y su Vindicación de los derechos de la mujer 
(1792), «pero las otras formas de política femenina tenían todavía una larga vida por delante, 
y pueden haber contribuido más de lo que ella pensaba a la comprensión femenina de la 
verdadera naturaleza del poder»[311. 

Levantando capas sucesivas de cultura, la investigación sociohistórica de inspiración 
feminista, desde los años setenta en adelante, ha ido reivindicando así la historia escrita y 
construida a su vez por las mujeres, restituyendo a éstas su papel en la producción cultural, 
destacando su creatividad y no entendiendo ésta como necesariamente ligada a una supuesta 
esencia femenina. Las categorías «arte» y «artista» que han servido a la disciplina de la 
historia del arte para estructurar su saber, a partir de la modificación analítica introducida por 
los conceptos de género y patriarcado han vuelto a ser leídos, reformando de paso los de 
estilo, datación, atribución o autenticidad: «El feminismo en las artes brotó en los 
movimientos de mujeres contemporáneos; sus primeras investigaciones estaban estrechamente 
ligadas a la metodología sociológica y política», como escribe W. Chadwick, pero de ahí se 
ha saltado a un esfuerzo teórico crucial. 

A partir de ahí, «los primeros análisis feministas centraron una nueva atención en la obra de 
notables mujeres artistas y en la inigualable tradición de elaboración, por parte de las mujeres, 
de productos domésticos y utilitarios. Asimismo revelaron la manera en que las mujeres y sus 
producciones han sido presentadas en relación negativa con la creatividad y la alta cultura. 
Demostraron que las oposiciones binarias del pensamiento occidental: hombre/mujer, 
naturaleza/cultura, análisis/intuición, se han ido aplicando una por una en la historia del arte, y 
se han utilizado para reforzar la diferencia sexual como base de evaluaciones estéticas. Las 
cualidades asociadas a la “femineidad”, como “decorativo”, “precioso”, “sentimental”, 
“aficionado”, etc., han ofrecido una serie de características negativas que sirvieron de rasero 
para medir el arte “elevado”»[32]. 


Era éste uno de los recorridos más fáciles de seguir pero, en realidad, todo podría hacerse y 
todo se inició[33]. Desde ese arranque, «el desarrollo de la historia de las mujeres ha sido tan 
rápido —escribía John Rule en 1986- que pocos de nosotros, formados en los moldes 
tradicionales de la historia social y del trabajo, hemos sido capaces de absorber más que de 
forma parcial ya sean sus hallazgos o su trascendencia»[34]. Cabría preguntarse si aún 
siquiera todas las mujeres —nosotras mismas, las historiadoras— hemos llegado a ser 
conscientes de esta trayectoria. Porque pudiera ser que no bastase, como dice Sally Alexander, 
con escribir acerca del trabajo realizado por mujeres o con las mujeres; que no sea suficiente 
a estas alturas con mencionar asuntos relativos a la familia o a la casa, o que nos contentemos 
con lamentar la ausencia o la invisibilidad de la mujer en los espacios públicos y en las 
formas de la vida política. Y en cambio convendría preguntarse, con Bourdieu por ejemplo, 
cuáles son realmente «los mecanismos históricos responsables de la deshistorización y de la 
eternización relativas de las estructuras de la división sexual y de los principios de división 
correspondientes»[35]. 

A juicio del sociólogo francés, ello permitiría (re)hacer la historia de instituciones como la 
iglesia, la familia, la educación, el estado o incluso el deporte y el periodismo[36]. Es decir, 
abordar una tarea más amplia y más compleja (también más delicada) que la que planteó en su 
día la historia de la mujer trabajadoral37]. Decir así las cosas, se argumenta, no supondría 
negar la importancia de aquel capítulo de la investigación que ha sido más cubierto, en una 
indiscutible «ampliación de las aproximaciones tradicionales a la experiencia de la clase 
obrera»[38], y de tantos otros campos de historia social y cultural, que entre todos reúnen 
cantidades notables de estudios sectoriales[39)]. 

Siendo la combinación entre estructura y acción una de las características propias de las 
propuestas analíticas de Bourdieu (en diferente proporción, según cuál sea la época de su 
pensamiento que releamos), ésta sería una muestra más bien cargada de peso estructural, lo 
cual iba a valerle muchas críticas entre las feministas de proyección relacional, más 
partidarias de potenciar la elección: «La investigación histórica no puede limitarse a describir 
las transformaciones en el transcurso del tiempo de la condición de las mujeres, ni siquiera la 
relación entre los sexos en las diferentes épocas», puede leerse en La dominación masculina, 
sino que «tiene que dedicarse a establecer, en cada periodo, el estado del sistema de los 
agentes y de las instituciones, Familia, Iglesia, Estado, Escuela, etc., que con pesos y medios 
diferentes en los distintos momentos, han contribuido a aislar más o menos completamente de 
la historia las relaciones de dominación masculina. El auténtico objeto de una historia de las 
relaciones entre los sexos es, por tanto, la historia de las combinaciones sucesivas (diferentes 
en la Edad Media y en el siglo xviI, bajo Pétain al comienzo de los años cuarenta y bajo De 
Gaulle después de 1945) de mecanismos estructurales (como los que aseguran la reproducción 
de la división sexual del trabajo) y de estrategias que, a través de las instituciones y de los 
agentes singulares, han perpetuado, en el transcurso de una larguísima historia, y a veces a 
costa de cambios reales o aparentes, la estructura de las relaciones de dominación entre los 
sexos». 

¿Cómo aceptar entonces, sin quejas ni rechazos, lo que la historia «oficial» —el resto de la 


historia que, obviamente, no tiene en cuenta el género— pretende ofrecernos con pretensiones 
de interés general y de globalidad...? ¿Cómo reproducir, sin más, su periodización?[40] 
«Descentrada» y «parcial» son calificativos muy frecuentes, desde esta posición que afecta a 
la historia escrita por los hombres y también, por supuesto, por las historiadoras que siguen 
insistiendo en mantener los pilares de esa engañosa situación. El saber historiográfico 
reclamaría pues, desde sus fundamentos y hasta el punto más alto de la disciplina, una total 
reorganización. Una reescritura completa que implica, sin renuncios, una reflexión profunda 
sobre el sujeto histórico consciente[41] y sobre la relación fundante entre estructura y 
acción[ 421. 

En los años ochenta y noventa, y conectado con la extensa recuperación de la política en las 
ciencias sociales, un tema principal de estudio ha sido el de la relación entre el género y el 
Estado[431, intentando esbozarse una perspectiva interdisciplinar además de sincrética (es 
decir, no aceptando una dicotomía establecida entre acción y estructura)[44]. En particular, 
se ha procurado seguir la relación entre el género y la naturaleza de la ciudadanía, siendo 
especialmente cultivada esta faceta en Europa occidental —y no tanto quizá en los Estados 
Unidos—[45], y materializándose ciertos esfuerzos a partir de propuestas como la de Chantal 
Mouffe a favor de una democracia radical, que clama por una igualdad completa entre 
hombres y mujeres[46]. 

De una manera u otra, las visiones benévolas respecto a la influencia positiva del Estado (de 
cierto tipo de Estado socioliberal) en la emancipación de las mujeres están pasando yal 47]. Y 
aunque no hay un acuerdo general, ni mucho menos, a propósito de la naturaleza del Estado, lo 
cierto es que éste tiende a enfocarse, en los Women's Studies, como una colección de 
instituciones y relaciones de poder en conflicto, mo como una entidad homogénea. De esta 
manera, el Estado reflejaría en parte, y en parte crearía él mismo, la desigualdad de los 
géneros, legitimándola y siendo esas mismas relaciones uno de los hilos del poder del Estado. 
Por lo tanto, he ahí un campo de batalla donde librar la lucha, un espacio indudable de 
oportunidad[48]1. 

Por su parte, discutido desde el feminismo no blanco y/o tercermundista, el pensamiento 
radical feminista que hacía del esencialismo su puntal (todas las mujeres sufrirían la misma 
experiencia de opresión), tendrá que defenderse frente a los argumentos que sostienen que la 
raza, la etnicidad e incluso la nacionalidad, tanto como la clase, permeabilizan de manera 
diferenciada las experiencias femeninas, individualizándolas y haciéndolas irreductibles al 
concepto único de género, siendo como son en realidad heterogéneas[49]. La pregunta es 
entonces: ante la variedad, ¿qué tipo de teorías construir? 

El posmodernismo literario rechaza cualquier visión objetiva, que sea de universal 
aplicación u omnicomprensiva del mundo, negándose a admitir que pueda definirse algo, sea 
lo que fuere, como neutral[50]. Entre sus muchas variedades, importa destacar —por su valor 
directo para abordar cualquier intento de historia social— la que insiste en que el objeto 
primordial de estudio, en nuestra disciplina, debe ser el discurso, el espacio de significados 
que crea el lenguaje[51]. No se tratará entonces, a este respecto, de estudiar las experiencias 
hechas y terminadas de hombres y mujeres, sino de hacerse cargo, en definitiva, de cómo las 


categorías discursivas hombre y mujer son un producto cultural dotado de intenciones y 
poderes, indagando cómo se reproducen y cambian con el tiempo, cómo sirven para ocultar la 
diferencia en su uso —tanto uso vulgar como también científico—- y, en cualquier caso, cómo 
gobiernan los respectivos comportamientos emocionales y la sexualidad[52]. 
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En la antigúedad, en Atenas y Roma, la mujer quedaba excluida de la educación general, si 
bien su propia esfera le permitía desarrollos autónomos, partícipe como era de una cultura 
segregada, pero no inexistente. Era ésta, es cierto, una cultura subordinada y aparte, diferente. 
Este patrón dual, de separación de ámbitos, que el cristianismo reforzó y que reproduce el 
islam, es el que constituye el ideal de los «estudios clásicos» que forjan el patrón educativo 
de Occidente. Sólo el varón aparecía inscrito en la historia (y por tanto en el tiempo); la mujer 
permanecía al margen, como una realidad atemporal. 

Indagar sobre las mujeres en ese marco extenso de sociedades de larga duración remite 
necesariamente al terreno de la esfera privada, que queda dibujada sobre un espeso fondo de 
ahistoricidad, una escena de difícil percepción por la mirada masculina, incluso aunque esa 
mirada atraviese la lente de la cientificidad: «En todo caso, cuando la historia interviene —ha 
escrito Isabel Morant- piensa los fenómenos de la privacidad como si estuvieran sometidos a 
una lenta dinámica social, cuyo origen y motor permanecen invisibles a los ojos del científico 
que los observa; a quien, por otra parte [...], le resulta difícil comprender que el poder y la 
coacción no desaparecen con la Ilustración, sino que se mantienen a pesar de sus 
conquistas»[53]. Con las Luces no desaparecen, en efecto, muchas de las instituciones que 
ejercen coerción sobre las mujeres, si es que no se configuran otras nuevas y acaso más 
terribles (el pensamiento científico positivista y biologicista, muy en particular). 

Desde el análisis social e ideológico, suele incidirse además en el papel negativo de la 
Iglesia católica, «habitada por el profundo antifeminismo de un clero dispuesto a condenar 
todas las faltas femeninas a la decencia, especialmente en materia de indumentaria». La Iglesia 
—tal como la ve el propio Pierre Bourdieu- aparece como la «notoria reproductora de una 
visión pesimista de las mujeres y de la feminidad, enteramente dominada por los valores 
patriarcales, especialmente por el dogma de la inferioridad natural de las mujeres». Actúa de 
manera indirecta «sobre la estructura histórica del inconsciente, a través especialmente del 
simbolismo de los textos sagrados, de la liturgia, e incluso del espacio y del tiempo religioso 
(señalado por la correspondencia entre la estructura del año litúrgico y del año agrario). En 
determinadas épocas, ha podido apoyarse en un sistema de oposiciones éticas correspondiente 
a un modelo cosmológico para justificar la jerarquía en el seno de la familia, monarquía de 
derecho divino basada en la autoridad del padre, y para imponer una visión del mundo y del 
lugar que en él corresponde a la mujer a través de una auténtica “propaganda 
iconográfica”»[54]. La cultura de clase media occidental, que arranca de un patrón así 
configurado, reforzaría el modelo segregado («dos sexos» culturalmente opuestos), que al 
tiempo construye y socializa la diferencia estricta de la feminidad. 

Madres y esposas —juntas ambas cosas—, «las mujeres fueron reconocidas como diferentes 


por los hombres, como incognoscibles, habitantes de un dominio ajeno». Cómo no reparar en 
que «la idea de que cada sexo es un misterio para el otro es vieja y ha sido representada de 
diversas maneras en diferentes culturas», ciertamente. Pero lo nuevo en la mentalidad 
mesocrática es seguramente aquella asociación entre maternidad y feminidad como dos 
cualidades inseparables de la personalidad de la mujer, en relación estrecha con su 
sexualidad, con la naturaleza de las emociones y el terreno acotado a su especial dominio o 
poder[55]. Ahí, en la esfera de una emotividad sexualizada radicaría su específica fuerza 
política, en ese ancho sentido que da al concepto de poder, por ejemplo, Michel Foucault. Un 
texto de 1839 nos lo hace, a sus propios ojos, transparente: «El imperio de la mujer es un 
imperio de ternura, sus instrumentos de mando son las caricias, sus amenazas son las 
lágrimas»[56]. 

Pero las mujeres no siempre han aceptado de buen grado esa separación de esferas, o al 
menos han querido hacerle frente en la medida de sus posibilidades: alguna de estas 
posibilidades ha tenido que ver con la escritura. Hablando de su madre, el microhistoriador 
Giovanni Levi recuerda un hecho que quizá pudiera tomarse en el sentido microhistórico de lo 
«excepcional normal». Merece la pena reproducirlo aquí: «En su autobiografía, mi padre no 
habla de nadie de la familia, por lo que mi madre reaccionó escribiendo una contra- 
autobiografía explicando cómo fueron realmente las cosas, y cómo mientras él se «divertía» 
siendo partisano, ella tenía que cuidar de tres niños y soportar los registros y venganzas de los 
nazis y los fascistas; esto es, los fusilamientos y quemas de casas en el pueblo donde vivía- 
mos...»[57]. Escribir vendría a ser, de esta manera, una reacción contra la opacidad de aquel 
«imperio de ternura» que le vendría dado a todas y cada una de las mujeres, una manera de 
neutralizarlo. 

No obstante, hasta hace bien poco podía prevalecer extensamente la opinión de Marguerite 
Yourcenar, cuando habla a través de su Adriano: «Ya es bastante difícil poner alguna verdad 
en una boca de hombre [...] y, si una mujer habla por sí misma, el primer reproche que se le 
hará es que ha dejado de ser una mujer»[58]. Pero no menos cierto es que, a estas alturas, y 
gracias a los muchos estudios sobre mujeres realizados hasta aquí, «no hay prácticamente un 
dominio en el que la mujer no haya expresado su deseo de hablar», como a su vez recuerda 
Danielle Régnier-Bohler[591. 

Muy avanzado ya el siglo xIx, cuando comienza la feminización de la enseñanza y da sus 
primeros pasos la democratización de la vida social, se ve favorecida la expansión de ciertos 
textos a favor de la igualdad —ensayos previos o composiciones nuevas del momento, 
vindicaciones de las propias mujeres o, al modo de Stuart Mill, alegato ejemplar—. Poco a 
poco, la literatura sobre mujeres cobrará el especial significado de ser representante de un 
avance indudable del sentimiento de individualidad, con la negación de la separación de 
esferas, pero también con aquella sustitución del amour passion por el amor romántico que 
evocamos antes. Indagación sobre el ego y negación de la realidad existente, a la vez, ese 
proceso de cambio cultural entraña siempre una contribución activa a la remodelación de las 
condiciones sociales de la vida personal, un sostenido esfuerzo por la eliminación de trabas y 
por la conquista de la libertad individual[60]. 


Lógicamente, aquellos países donde la inserción de las mujeres en la enseñanza superior fue 
menos dificultosa hubieron de aceptar antes (mas nunca sin conflicto) la incorporación de 
estudios específicos sobre mujeres en los planes de estudio o listado de materias docentes en 
la universidad. Son los espacios en que se convirtieron en un notable éxito estos Women's 
Studies[61] de que venimos hablando, y que delimitan nuestra más estricta contemporaneidad. 
La alemana Helene Stócker, a principios del siglo xx, al tiempo que luchaba por la igualdad 
de la mujer ante el estudio y ante la condición sexual, formulaba una pregunta clara: ¿cómo 
unir lo inconciliable?, es decir: «Ser, al mismo tiempo, un ser humano libre, una personalidad 
particular, y una mujer que ama». El problema de los problemas es para todo ello, de este 
modo, «llegar a liberarse de la cosmovisión masculina»[62]. Ochenta años más tarde, todavía, 
se preguntaba la norteamericana Gerda Lerner «¿qué tipo de historia se escribirá cuando se 
aleje la sombra de la dominación, y hombres y mujeres compartan por igual la tarea de hacer 
las definiciones? ¿Devaluaremos el pasado, depondremos categorías, suplantaremos el orden 
por el caos?». Y respondía ella misma: «No. Simplemente caminaremos bajo el cielo»[63]. 

Entre un momento y otro, sin embargo, había tenido lugar una importante acumulación de 
resultados de toda una batalla, política y social. Ligada estrechamente al auge y la expansión 
de la historia social (de los años sesenta en adelante), establecida dentro del marco amplio de 
la historia nacional, apoyada por la extensión creciente de las fuentes orales y, en fin, 
contribuyendo ella misma a modelar de nuevo la historia cultural, la historia de las mujeres 
conseguiría en efecto, en pocas décadas, una visibilidad y un atractivo difíciles de igualar[64]. 
A veces comenzó por lo cuantitativo —estadísticas, censos, cuotas de participación 
profesional—, lo mismo que otras formas simultáneas de «historia social», pero luego se 
inclinó de preferencia por formas cualitativas de explorar los hechos sociales, y se vio 
acompañada en esa empresa, en cuanto al giro teórico y metodológico que emprendía, por 
estudios de sensibilidad antroposociológica de impronta anglosajona. 

Del cruce de unas perspectivas y de otras, bajo formas no unánimes, nacieron los estudios 
sobre el más numeroso sujeto colectivo de la historia oficial que imaginarse pueda, las 
mujeres. Algunos de esos estudios se inscribían (como sucede por ejemplo en Francia, en un 
principio) en la atención sistemática prestada a lo invisible por parte de una historiografía 
determinada por las categorías marginales de la sociedad, los excluidos por una razón u otra. 
(De ahí surgen, por ejemplo, debates sustanciales a propósito de la noción de marginalidad.) 
Un lugar especial hallan en el conjunto las variantes de historia de las mujeres que 
reconstruyen el mundo del trabajo femenino[651 y su formación intelectual[66]. Joan Scott, 
Michelle Perrot, Louise Tilly, Luisa Passerini, y en España, Rosa Capel y Mary Nash, 
pusieron piedras fundacionales de lo que pronto se convertiría en una vasta construcción 
internacional. 

En Francia, incorporada a la tarea de una reconstrucción global del tejido demográfico, así 
como de las costumbres y hechos comunes o cotidianos de una parte de la población (pero en 
general reacia a la adopción del concepto de género[67]), la historia de las mujeres puede 
inscribirse indudablemente en el ancho campo de los Annales, especialmente en su acogedor 
capítulo de historia de las mentalidades[68]. Pero posiblemente tenga razón N. Zemon Davis 


cuando se queja de que aquella publicística sobre mujeres no halló en la jerarquía de la 
escuela un lugar de honor[69]. La «historia de la vida privada» emprendida por Aries algo 
antes, con la colaboración de Michelle Perrot, marca la pauta y resume el conjunto[701. 

Hay con todo allí mismo, para la edad contemporánea en especial, líneas de componente 
sociolaboral (como parte importante de la historiografía sobre movimientos y conflictos 
sociales) de trayectoria específica, y el hecho de que en ella apenas se use la perspectiva 
relacional de género no significa, ni mucho menos, que no se aborde la cuestión del poder[71]. 
De todas sus vertientes, predomina a esta hora la que se acerca a la experiencia vivida[72], 
tanto si las mujeres son notorias como si no, pero haciéndolas por lo general significantes de 
un conjunto más amplio[73]. (Aspecto este que enlazará a su vez el discurso histórico 
propiamente dicho con todo tipo de memorias y textos autobiográficos[74].) 

Desde el ámbito de los estudios literarios, la mayoría de los primeros frutos versó sobre 
estereotipos femeninos tal y como aparecen en obras de varones, y en su caso también en la 
novela de mujeres, aunque esta exploración solía venir después de aquella otra que 
reconstruye la imagen de la mujer en una literatura que hacen los hombres. En la crítica 
feminista que estos estudios presuponen está implícita la idea (un supuesto realista) de que se 
trata de falsas imágenes de personas reales; un enmascaramiento que la lectora o el lector 
despejarán fácilmente con ayuda del crítico, hasta llegar a conocer la verdad mejor incluso 
que quien dio vida a los personajes de ficción, el autor. Este tipo de análisis ha ido 
desplazándose suavemente desde la crítica literaria a la historiografía, hasta abrir cauces 
prácticamente en todos los contextos académicos en que han ido imponiéndose los Women's 
Studies[75]. 

Sin tener mucho en común desde el punto de vista teórico y metodológico, la historia de las 
mujeres y la historia de las relaciones de género (ambas versando lógicamente sobre el 
mismo objeto, pero no idénticas)[76] tienden con frecuencia a presentarse, sin embargo, como 
naturalmente solapadas, intercambiables entre sí[77]. A pesar de no ser clarificadora esta 
identificación —sino más bien al contrario—, ello ha contribuido seguramente a institucionalizar 
la investigación sobre mujeres, ya sea de modo relativamente independiente o ya en el 
contexto amplio de la historia social[78]. Porque «de nada serviría», escribían Zemon Davis 
y A. Farge a principios de la última década del siglo Xx, «construir una historia de las mujeres 
que sólo se ocupara de sus acciones y de sus formas de vida, sin tomar en cuenta el modo en 
que los discursos han influido en su forma de ser, y a la inversa. Tomar en serio a la mujer 
equivale a restituir su actividad en el campo de relaciones que se instituyen entre ella y el 
hombre; convertir la relación de los sexos en una producción social cuya historia el 
historiador puede y debe hacer»[79]. 

Al acabar la década de 1990 parecía fragmentado, en cualquier caso, el marco primitivo de 
consenso, y las nuevas direcciones de estudios sobre mujeres eran de contenido plural, lo 
mismo que sucede en otros campos de la historiografía. Añadían un plus de radicalidad en 
ocasiones: «El proyecto de historia de las mujeres», como recuerda Scott, «comporta una 
ambigiedad perturbadora, pues es al mismo tiempo un complemento inofensivo de la historia 
instituida y una sustitución radical de la misma»[80]. Colateralmente, cabe decir que es 


también un espacio añadido para la experimentación con técnicas novísimas de la historia 
social[81] y, sobre todo, constituye un vehículo de reflexión teórica sobre usos y significados 
de la historiografía (en especial de la denominada historia sociocultural, sin descuidar 
tampoco los aspectos políticos en toda su extensión, especialmente los que recogen actos 
represivos y hechos violentos)[82]. 

Aunque quizá sea ocioso recordarlo, no todas las versiones de historia de la mujer y de las 
mujeres son feministas (hay ciertamente quien opina que, sin embargo, deberían serlo)[83], 
como no lo es tampoco todo el pensamiento sobre la mujer; pero en conjunto los resultados 
deben mucho a las estrategias ideadas por el feminismo occidental[84]. La politización 
expresa del discurso feminista, su giro radical, podría sin embargo haberlo hipotecado a las 
mismas categorías históricas que intenta superar[85] sin por ello dejar, como lamenta Toril 
Moi, de exhibir un déficit teórico: «La mayor paradoja de la crítica feminista angloamericana 
consiste en que, a pesar de su compromiso político profundo y explícito, en último término no 
es lo suficientemente política; no en el sentido de que no consiga profundizar en el espectro 
político, sino en el sentido de que su análisis de la política sexual sigue empeñado en 
despolitizar los paradigmas teóricos». 

En la década de 1970 la historia de las mujeres había emprendido ya una agenda temática y 
metodológica bien amplia que, con distintos grados y posibilidades de expandirse, estaba 
consiguiendo plena realización. Temas privilegiados eran por entonces la reproducción y la 
experiencia de la maternidad[86], el hecho del trabajo y la vida familiar, a veces en visiones 
que se critican por demasiado complacientes, pero que en otros casos entrañan opciones 
«Clásicas» de crítica social (un terreno en el que se privilegia la prostitución por influencia 
de la escuela francesa)[87]. Prácticamente vendría a abordarse todo menos la política, si 
entendemos el término de modo restrictivo[ 88]. 

La forma clásica en la que se inscribía una buena parte de la historia de las mujeres (la 
historia social) se compromete a dejar «fuera la política», recordémoslo, en tanto que la 
propia historia política, con reiterada obstinación, mantenía invisible al conjunto social que 
abarca a las mujeres, prácticamente con total independencia de cuál fuese su clase, raza O 
condición. Era un procedimiento doble, aun inconscientemente, para perpetuar la idea 
convencional de las «esferas separadas» (sexo o política, familia o nación, mujeres u 
hombres) en la escritura de la historia, lejos de cualquier tipo de perspectiva relacional que 
superara tales dicotomías. Poco a poco, irían calando enfoques de este otro tipo, de manera 
que no es ya infrecuente leer, como ocurre en Bourdieu, que la virilidad es también «un 
concepto eminentemente relacional, construido ante los restantes hombres y para ellos, y en 
contra de la feminidad, en una especie de miedo de lo femenino. ..»[89]. 

Desde una perspectiva sociológica que viene siendo rescatada en parte, el alemán Georg 
Simmel escribió en 1911 que, en la mujer, «lo general vive mucho más que en el varón bajo la 
forma de lo personal-individual», de manera que en «la mujer típica y acabada, muchos rasgos 
por completo genéricos, y en realidad impersonales, aparecen como totalmente personales, 
generados de una manera tan interna como si brotaran por primera vez del núcleo único de la 
personalidad y apareciesen así en el mundo»[90]. Calificando «el sino» mediador de las 


mujeres —la conciencia agudizada del otro— como «triste» (mas no «trágico»), Simmel cree 
«el caso de las mujeres muy singular». Pues «ese proyectarse más allá de sí misma, ese 
abandono de la profunda concentración de la vida en sí para insertarse en una serie en 
permanente extensión, para servirla y servir a sus otros elementos, no obedece en ellas 
exclusivamente a una violentación exterior». Ello la trae al centro de esta perspectiva 
relacional: «Sin duda no está inscrita en el sentido metafísico de la vida de las mujeres, pero 
sí que responde al hecho de que, en definitiva, forman parte de un mundo en el que hay “otro” 
con el que es inevitable mantener una relación que rompe la pura quietud del centro último». Y 
la convertiría en su clave, pues, «el dualismo que genera la típica tragedia de la feminidad no 
procede de la condición profunda de su propia esencia, como en el caso del varón, sino más 
bien de que la esencia de la mujer debe vivir inmersa en el mundo de la naturaleza y en el de 
la historia»[91 |]. 

La intención del sociólogo alemán, a principios del siglo xx, era clara y explícita: «Sólo si 
se atribuye a la existencia femenina como tal», dirá Simmel, «una base fundamentalmente 
distinta, una corriente vital orientada de forma fundamentalmente diferente a la masculina, de 
tal modo que éstas serían dos totalidades vitales, cada una de ellas construida según una 
fórmula totalmente autónoma, sólo entonces puede retroceder aquella ingenua confusión de 
los valores masculinos con los valores en general». Una confusión que vendría dada por las 
relaciones históricas de poder, que se expresan en el ambivalente concepto de «lo objetivo»: 
«Lo objetivo aparece como la idea puramente neutral, equidistante de las unilateralidades 
masculino-femeninas; pero sin embargo «lo objetivo» es también la forma particular de la 
realización que corresponde a la forma de ser específicamente masculina. Lo primero, una 
idea de suprahistórico y suprapsicológico carácter abstracto; lo segundo, una figura histórica, 
dimanante de la masculinidad diferencial»[92]. Algunos de estos supuestos filosóficos 
subyacen a esta hora en una parte de los tratamientos feministas a propósito de la subjetividad. 


AS 


En general, durante la segunda mitad de los años setenta y desde entonces hasta hoy, los 
modos de aproximación relacional y constructivista han ido ganando espacio en las ciencias 
sociales, desde donde llegaron a la historiografía clamando contra el ghetto al que los 
estudios convencionales seguían reduciendo a las mujeres. El concepto de género, 
incorporado entre otras autoras (y algún que otro autor) por Joan Scott, eludía las categorías 
abstractas —es decir, «hombres» y «mujeres»— para hablar de sujetos construidos social y 
culturalmente, hechos a través del juego de poderes que dan forma concreta a esas mismas 
categorías, hombre y mujer. Su desigual reparto se refleja en las fuentes: «Hablar, leer, 
escribir, publicar: toda la cuestión de las relaciones entre los sexos en la creación y en la 
cultura subyace a las fuentes mismas», escriben Perrot y Duby[93]1. 

La historia de las relaciones de género resulta ser por tanto la aplicación 
historiográfical94] de un planteamiento que es alternativo en sociología y antropología, un 
conjunto de enfoques que empezaron a triunfar después de 1968 especialmente en los Estados 
Unidos, para irse extendiendo al mundo desde ahí[95]. Se ocupa de la construcción cultural 


de «roles» y status tomando como base el sexo, pero eludiendo la tentación biologicista[96]. 
En la formulación de Scott, «el género es un elemento constitutivo de las relaciones sociales 
basadas en las diferencias que distinguen los sexos», y por eso es «una forma primaria de 
relaciones significantes de poder», una forma ambiciosa de reintroducir lo político en el 
análisis sociocientífico[97]. Su rechazo por muchos investigadores no se debería sólo a 
elementos de tipo epistemológico, sino que intervendrán factores de orden político e 
ideológico en primer plano. La estrategia de género es una forma «de conceptualizar la 
política» más que un repertorio de aplicaciones empíricas de esa misma conceptualización. 

Joan Scott argumenta que «los cambios en la organización de las relaciones sociales 
corresponden siempre a cambios en las representaciones del poder», pero que la dirección del 
cambio no se produce «necesariamente en un solo sentido», lo cual da indicio de la 
complejidad del planteamiento, que obliga a despejar incógnitas de tipo general[98]. La 
importancia del deconstruccionismo de Derrida y otros autores posmodernos[99] en el modo 
de hacerse cargo de esa complejidad no se oculta en los textos de las autoras norteamericanas 
más arriesgadas[ 100]. Veremos, por lo tanto, algo a propósito de sus planteamientos. 

Para Jacques Derrida el lenguaje está estructurado como un interminable «aplazamiento del 
significado», de manera que cualquier búsqueda de un significado único y esencial ha de 
considerarse metafísica. No habría ningún significado final, o trascendental, al que pueda 
llegarse de modo estable y absoluto, nada que tenga sentido en sí mismo, pues nada puede 
escapar a la continua interacción entre el eterno aplazamiento y la diferencia 
linguística[ 101]. 

Scott utiliza el concepto derridadiano de suplemento[102] para redefinir, a su vez, los 
términos de diferencia sexual (o mejor, diferencia entre los sexos) y de género. El concepto 
de «diferencia», según Derrida, es teóricamente engañoso, en el sentido de que denota una 
ausencia, una laguna, pero no una presencia significativa. Las diferencias siempre nos llevan 
—nos desplazan— a otro sitio, nos envuelven en una malla inacabable de aplazamiento del 
significado. La diferencia, pues, no es un concepto (pero el «suplemento», que se sitúa en sus 
huecos, sí lo es). Con instrumentos de ese tipo, el (o la) analista se introducirá en el seno de 
cualquier historización efectiva de las condiciones de la diferencia sexual. Una diferencia 
que, establecida en torno a la oposición binaria elemental y estricta, quedaría descompuesta — 
alterada y «visible»- en su esqueleto cultural, al serle aplicada la fragmentación del 
supplementum. En los supuestos de Julia Kristeva, por Otra parte, se analizan las estrategias 
lingúísticas específicas en situaciones también específicas, atendiendo a la mayor extensión 
contextual posible para mostrar cómo uno o más sistemas de signos se trasponen a otros (lo 
que se conoce como intertextualidad, en expresión de la propia Kristeva)[103]. 

Inserta en la avalancha de procedimientos postestructuralistas, la historia de las relaciones 
de género (o de la diferencia sexual, según sea el concepto preferido) tiene, evidentemente, la 
ambición explícita de plantearse un cambio fundamental en los patrones del conocimiento. 
Rescatando del historicismo el principal supuesto, la hermenéutica, tendríamos así la 
afirmación frecuente de que «comprender es interpretar», y de que toda comprensión «depende 
de, y se expresa mediante contextos o juegos lingúísticos preexistentes. Derrida, por ejemplo, 


afirma que todo texto contiene antinomias insolubles, de modo que no puede haber una lectura 
correcta, sino que es posible realizar lecturas diversas y hasta contradictorias. Para escapar a 
la homogeneidad del discurso dominante es necesario yuxtaponerle modos alternativos que 
rechacen las pretensiones de verdad y de ommiscencia de los discursos que nos controlan. 
Estos discursos desconstructivos alternativos deben atender necesariamente a las variedades 
particulares de la experiencia y del valor; no pueden ofrecer un punto de vista, un sujeto 
universal, un modo de liberación, desarrollo o felicidad ni una verdad auténtica»[104]. Se 
trata, en la práctica, de un refuerzo añadido a la fragmentación. 

Incluso sin que sea necesaria una influencia filosófica fuerte, la importante presencia de la 
antropología ya es suficiente como para que estén de acuerdo, quienes emplean el género 
como categoría, con perspectivas relativistas y antiobjetivistas[ 105]. Convienen, pues, en que 
toda «teoría del cuerpo humano es una parte de la visión del mundo», o mejor incluso, que 
forma parte de una fantasíal106]. Tanto en el seno de la histoire des mentalités francesa 
como en el de la microstoria italiana, la historia de las mujeres ha ido evolucionando así, a 
partir de supuestos de este tipo, desde una historia del cuerpo femenino y de las funciones 
naturales y/o sociales que desempeña la mujer (maternidad, alumbramiento o prostitución, en 
paralelo a una historia del trabajo femenino, a su vez insertada en la historia social), hasta el 
terreno extenso de la representación simbólica y el análisis del discurso de las mujeres, y/o 
el de los hombres sobre las propias mujeres[107]. 

Por otra parte, la conciencia autorreflexiva del historiador (una característica propia de la 
historiografía de nuestro tiempo) no llega a eludir siempre (¡y cómo habría de hacerlo!) la 
situación dramática a la que se abre el género: «Soy actualmente profesor de historia de Roma 
en el College de France», decía Paul Veyne en 1994 a la entrevistadora que le interrogó. Pero, 
prosigue, «¿y si yo hubiera sido mujer?...». «Tiemblo sólo de pensarlo. Con la deformidad 
congénita que tengo en el rostro, con la incomodidad que me produce todo tipo de asociación 
regular, y con mi falta de docilidad hacia ciertas prohibiciones, cualquier aspiración a hacer 
una Carrera normal me habría sido impedida; la ambición no cumplida y la frustración me 
hubieran conducido a un extremo o a otro: al suicidio o a la pauperización.»[ 108] 

El análisis del discurso entraña justamente una forma básica de politización, consciente y 
deliberada, del análisis feminista. «El feminismo es teoría del discurso», ha escrito G. 
Colaizzi, para quien «hacer feminismo es sinónimo de «hacer teoría del discurso, porque es 
una toma de consciencia del carácter discursivo, es decir, histórico-político, de lo que 
llamamos realidad, de su carácter de construcción y producto». Precisamente por ello 
constituye «un intento consciente de participar en el juego político y en el debate 
espistemológico para determinar una transformación en las estructuras sociales y culturales de 
la sociedad»[109]. Como subraya la antropóloga Marilyn Strathern, «en la forma en que las 
feministas hablan de su propia investigación se superponen argumentaciones, se invita a 
nuevas voces. No hay pues textos centrales, ni técnicas definitivas; la empresa, 
deliberadamente transdisciplinaria, juega con el contexto. Se sostienen perspectivas 
provenientes de diversas disciplinas para que se iluminen mutuamente; los escritores, a la vez 
conscientes de los diferentes contextos de esas disciplinas y rehusándose a tomar cualquier 


contexto único como marco organizante, yuxtaponen intuiciones históricas, literarias O 
antropológicas». Y añade: «Si esto es reconociblemente posmoderno, entonces el estudio 
feminista es afín al espíritu posmoderno en antropología, con su juego consciente con el 
contexto»[ 110]. 

No puede suscribirse hoy, por lo tanto, con la misma seguridad que ayer, que existiera una 
estricta carencia de dimensión política en los estudios sobre mujeres si nuestra perspectiva es 
filosófica y antropológica, o simplemente, si aceptamos que el género es el medio por el que 
el sexo y la sexualidad se convierten en política[111]. Tampoco, ciertamente, si abordamos 
el asunto desde ciertos enfoques ligados a la historia del arte y la cultura: «Una vertiente de la 
crítica feminista sobre el modernismo europeo —nos recuerda Susan Kirkpatrick- ha señalado 
que, desde la perspectiva del lenguaje o la representación simbólica, la marginalidad de la 
posición femenina en las estructuras sociales y simbólicas se convierte en una ventaja a la 
hora de producir arte modernista revolucionario»[112]. O incluso si repasamos las propias 
experiencias de experimentación en torno a la política, propuestas por las propias mujeres 
que hacen arte a lo largo de la segunda mitad del siglo xx, con la teorización que ello suele 
implicar[113]. En otro orden de cosas, hay quien insiste —como Rita Felski- en que «la 
participación de la mujer en lo moderno no deja inalterada ni la categoría de feminidad ni la 
de modernidad»[ 114]. 

A mediados de los años ochenta, e incluso aún a principios de los noventa, flotaba sin 
embargo en los Womens Studies la sensación de que debía prestársele una específica atención 
a la dimensión política de los estudios que estaban en curso[115], atención descuidada salvo 
en lo referido a la relación histórica entre feminismo y sufragismo (no obstante, ésta aparecía 
tratada en ocasiones «como si la política fuese solamente el elemento de promoción social de 
un sexo»)[116]. Esa demanda llevó, con más o menos prisa, a una reconsideración de estos 
aspectos[1171. 

No habrá a pesar de todo, en ningún caso, una síntesis final de resultados que pueda hoy 
exhibirse. Nadie debe esperar una acomodación organizada de las conclusiones obtenidas con 
las metodogías de género, junto a las que pudieran proceder de un planteamiento 
historiográfico más convencional. (Y eso es, precisamente, lo que no siempre se ha entendido 
bien, a la hora de importar este procedimiento teórico cuya instrumentación dista mucho de 
estar normalizada.) Porque el método no consiste en la reconstrucción de un todo sin aristas. 
Sino, muy al contrario, en llegar a la exasperación de esas aristas y la abierta exhibición de 
las piezas quebradas. Concluyendo, diremos que, el planteamiento teórico de relaciones de 
género obliga, desde su vocación de radicalidad, a una estrategia de investigación 
metodológicamente relacional y políticamente alternativa[118]. Y no admite posiblemente 
otras. En términos compartidos por las nuevas tendencias (muchas de ellas ligadas al uso de 
la fuente oral[119] y afectadas por el giro lingúístico[120]), ese doble carácter supone desde 
el principio de su puesta en escena, «la redefinición y ampliación de nociones tradicionales 
del significado histórico, de modo que abarque la experiencia personal y subjetiva, lo mismo 
que las actividades públicas y políticas»[121|]. 

La subjetividad se ha convertido en foco de aproximación cada vez más buscado en efecto, a 


lo largo de la década de los ochenta, dentro del campo de los Women's Studies, en 
correspondencia con aquella tendencia emergente (cuando no plenamente asentada) en las 
ciencias humanas y sociales que concede a los actores sociales voz y autoconciencia respecto 
a su propia identidad[122]. La cuestión del sujeto y de la identidad ocupa casi por completo, 
de esta manera, al feminismo del último decenio. Así lo muestran autoras como D. Haraway, 
R. Braidotti, T. de Lauretis, J. Butler o C. Battersby, entre otras[123]. Pero, por supuesto, 
sabemos que no era éste un asunto del todo nuevo en la historia de la historiografía del sujeto 
individual y las identidades subjetivas[124]. 

Como el psicoanálisis, y con frecuencia basándose en él, los estudios feministas han tratado 
de poner de relieve la incidencia de la diferencia entre los sexos en la construcción de la 
subjetividad[125]. La manera por la que se experimenta y recuerda, condicionada por el 
género (la memoria y sus registros diferentes en la mujer y el hombre, que incluso inciden en 
formas gramaticales diversas de expresión)[126], ha devenido así, casi insensiblemente, 
campo privilegiado de aquella historia oral que, poco a poco, introdujo el enfoque 
subjetivo[ 127]. 

Es en esa perspectiva en donde la autobiografía de mujeres ha sido vista a una luz especial, 
siendo muy apreciada en los ambientes intelectuales anglosajones, pero no sólo en ellos[128]. 
Lo mismo puede decirse de la fuente oral, y especialmente de los relatos que llamamos 
historias de vida, susceptibles de desmontar ideas o prejuicios hasta un cierto momento 
dominantes en el análisis social[129]. Por ejemplo, las experiencias de emigración recogidas 
oralmente por C. Borderías «cuestionan la visión lineal de las mujeres como víctimas de una 
triple opresión —clase/sexo/emigración—. Las referencias a las constricciones sociales que han 
enmarcado sus vidas, y en concreto sus itinerarios migratorios emergen más bien como otras 
tantas oportunidades de construir nuevas situaciones. Desde esta forma de rememorar sus 
experiencias y de dar sentido a las mismas, las mujeres cuestionan las interpretaciones que las 
colocan como sujetos débiles y pasivos»[ 130]. Un paso decisivo, por lo tanto, en el camino de 
la complejidad. 

Concebida como un modo de fijar la inestabilidad de la experiencia en curso de vivirse, la 
autobiografía —viene a decirse— no es, a pesar de las apariencias, un acto individual y 
subjetivo pleno, un elemento de la más absoluta privacidad o intimidad. Sino que, al 
contrario, se considera un acto deliberadamente interrelacional, que implica la presencia 
obligada de un lector imaginario. Esa presencia ausente es, ante todo, un importante factor de 
interiorización del mundo exterior en la conciencia particular de quien escribe[ 131]. 

Por otra parte, la experiencia de ser mujer (la experiencia de poseer un «género» propio, 
distinto y subordinado al varón) resultaría ser, en lo más íntimo, una fuente de conocimiento 
de lo concreto y particular, un tipo de experiencia del mundo ligado estrechamente —como 
subrayan autoras como Nancy Chodorow[132]- a la vivencia de la corporeidad. Esa 
experiencia, como se ha recordado más arriba, incide plenamente en el lenguaje expreso y en 
toda forma de atribución de significados[133], en directa correspondencia —se sostiene— con 
las especificidades cognitivas de la subjetividad[134]. 

Avanzando un paso más, en el cruce entre feminismo, psicoanálisis y posmodernismo| 135], 


se sitúa la «consciencia de las distorsiones y represiones que la construcción de las 
identidades sexuales produce en las teorías feministas mismas». Además, las filosofías 
posmodernas «proporcionan un punto de vista crítico sobre sus presupuestos 
epistemológicos», al reconocer que «los discursos feministas no están exentos de la pretensión 
universalizadora del conocimiento». Se reconoce, pues, que «todo punto de vista será 
necesariamente parcial y reflejará el arraigo del discurso —por feminista que sea— en los 
modelos y tradiciones preexistentes. No existe ninguna fuerza fuera de nuestras relaciones 
sociales y de nuestra posición en la cultura —como la historia, la razón, el progreso, la ciencia, 
alguna esencia trascendental- que pueda rescatarnos de esa parcialidad. Quizá la realidad 
pueda tener una única estructura y significación sólo desde la perspectiva falsamente 
universalizadora de algún grupo dominante; tal vez sólo en la medida en que una persona o 
grupo pueda imponerse a la totalidad, percibirá la realidad gobernada por un conjunto fijo y 
definitivo de reglas, constituida por un grupo privilegiado de relaciones sociales y simbólicas 
O narrada por una única historia»[136]. 

Conviene repetir, a este respecto, que para las perspectivas post-estructuralistas (a veces 
denominadas indistintamente posmodernas) que se desarrollan a partir de la obra de Althusser, 
Foucault, Derrida, Lacan o  Kristeva, con elementos diversos de marxismo y 
psicoanálisis[137], la realidad viene a ser siempre algo heterogéneo y diferenciado, no 
uniforme. Y «cuando una historia se presenta de forma unificada o totalizada es porque ha 
suprimido todo aquello que podría atentar contra su apariencia de unidad o plenitud», como ha 
escrito Silvia Tubert[138]. «Pero, del mismo modo que lo reprimido en lo inconsciente, lo 
suprimido en la historia no pierde su poder de generar efectos. Recuperar lo reprimido 
permite que salgan a la luz las divisiones y contradicciones. El desconstruccionismo desea 
empujar el texto hasta los límites de su propia fuerza explicativa, puesto que entiende que no 
hay un significado fuera del texto sino que aquél se genera en su seno y obtiene su fuerza de 
las estrategias textuales y no de una supuesta capacidad para representar exactamente algún 
aspecto de la realidad externa.» 

El humanismo modernista presuponía en cambio, en sus diversos tipos de discurso, una 
«esencia del individuo» que sería única, fija y coherente, y que le haría ser lo que es. Qué 
cosa sea esa esencia tiene que ver con el objeto mismo y la manera de su aproximación a él. O 
bien la razón universal del liberalismo político, o la naturaleza humana auténtica alienada por 
el capitalismo del marxismo, o —en este caso— la esencia de la feminidad, en el feminismo 
radical[139]. Las posturas antiesencialistas de las últimas décadas, sin embargo, «postulan 
una subjetividad precaria, contradictoria y en proceso, que constantemente se reconstituye 
en el discurso, en tanto pensamos y hablamos. El individuo siempre es la sede de formas 
problemáticas de subjetividad: como sujeto de una variedad de discursos conflictivos, el ser 
humano se encuentra a merced de sus contradicciones, lo que le supone un gran coste 
emocional»[ 140]. 

Al lado, por lo tanto, de aquel otro tipo de reflexión de pretensión holística, surgiría la 
pregunta —internamente crítica— sobre la supuesta identidad común de las mujeres más allá de 
la clase, la raza, la etnia o la sexualidad. La unidad, se había dicho desde una perspectiva 


antropológica, viene dada por los significados que dependen del género: «El lugar de la 
mujer en la vida social humana —escribe Michele Z. Rosaldo— no es producto, en sentido 
directo, de las cosas que hace, sino del significado que adquieren sus actividades a través de 
la interacción social concreta»[141]. Pero, entonces, ¿dónde estaría la igualdad radical de 
experiencias y acciones, no sólo en sociedades y culturas distintas, sino precisamente dentro 
de sociedades que son jerarquizadas, visiblemente, por la desigualdad? 

Llegados a este punto, una cosa es preciso volver a recordar. Que, como se ha hecho notar 
repetidamente hasta aquí por su propio carácter como elemento heurístico, la noción de género 
no es sinónimo del concepto mujer, sino un instrumento para hacerse cargo de la asignación 
cultural de roles basada en el sexo. Como corresponde a su estructura bipolar, los estudios 
sobre hombres y masculinidad han venido después, de modo coherente con la metodología 
propuesta. Hay ya una larga lista de textos que citar[ 142]. 


AS 


Las aproximaciones antropológicas al género son, ante todo, una reconsideración de los 
análisis disponibles, una lectura nueva sobre la obra escrita. Realmente, la mayoría de los 
«clásicos» de la antropología, empezando por Malinowski, se habían olvidado de las mujeres 
al dar cuenta de las sociedades representadas, salvo excepciones como la de Claude 
Meillassoux que propuso analizar las sociedades conforme a un modelo de comunidad 
doméstica[ 1431], basado en la explotación y la circulación de las mujeres. Junto al género, 
desde este ángulo que se ha dado en llamar posmoderno, se han convertido en objeto 
apreciado, especialmente en los Estados Unidos, al menos tres temáticas de tipo general, 
cruzadas entre sí: el orientalismo, la reflexividad y la globalización. Importa destacar el 
segundo de esos tópicos, la reflexividad, porque ha formado la parte principal de la tendencia 
subjetivista desde la década de los setenta[ 144], como hemos ido viendo, y porque sus lazos 
son muy fuertes con la antropología feminista y los estudios de género, cuya distinción interna, 
según Henrietta Moore, reside en que la primera trata «el estudio del género como un 
principio de la vida humana social», en tanto que la antropología de género se ocupa del 
«estudio de la identidad de género y de su construcción cultural»[145]. 

Otros matices y otras distinciones pueden establecerse, todavía. Pero de ahí proceden, 
atentos especialmente a las representaciones visuales del género tanto como al lenguaje que 
las sostiene y reproduce, estudios variados que, en sus mejores ejemplos, combinan en torno 
al eje central (el género) elementos de clase, de raza y/o de identidad, étnica o nacional[ 146]. 
Y periódicamente se ofrecen relecturas o enfoques renovados del mundo del trabajo 
femenino[147], de una manera tan espectacular que puede llegar a convertirse, este tipo de 
estudios, en central para la investigación histórica: «El estudio del género —escriben L. Frader 
y S. Rose— ha cambiado nuestra forma de analizar la historia de la clase trabajadora y ha 
vuelto a plantear el estudio de temas» que pasaban por clásicos en la historiografía 
laboral[ 148]. 

El perdedor relativo, por el momento, es el análisis del contexto económico, aunque no 
siempre. Sea como fuere, un lugar ampliamente aceptado en historia social es ya, de hecho, la 


socialización del género, la conciencia extendida de aquel proceso por el que una sociedad 
dada inculca a los niños y a las niñas sus propios y distintos patrones de conducta. A caballo 
con la historia de las mentalidades y la antropología, este modo difuso de enfocar los 
problemas permite una aproximación alternativa a posibles maneras de entender el mundo, 
proporcionando un componente de historia sociocultural en el que intervienen desde la 
religión hasta el poder político, pasando por la familia y la escuela, además de una más o 
menos compleja red asociacional[149]. La propuesta de análisis la resume, escueta y 
justamente, Gerda Lerner: «No sólo hemos de observar cómo la desigualdad entre hombres y 
mujeres estaba elaborada en el lenguaje, el pensamiento y la filosofía de la civilización 
occidental, sino la manera en que el mismo género se convirtió en una metáfora que definía las 
relaciones de poder de tal forma que las mistificó y acabó por ocultarlas»[150]. Con 
herramientas nuevas, se han ido desvelando sin embargo. 

Todo, prácticamente todo, queda inscrito en los marcos del género menos la causación 
biológica (como en cambio sí defiende, incluso en sus versiones más elegantes y sofisticadas, 
la sociobiología)[151]. Queda no obstante —o no ha hecho más que empezar— establecer la 
relación entre procesos de «socialización del género» y aquellos otros diversos factores que 
vienen a difundir patrones culturales de comportamiento. (Algo al respecto ha sido iniciado en 
el campo novísimo de la «ciencia de las emociones» o emocionología.)[152] Pero cualquier 
análisis resultaría distorsionado, o al menos se vería incompleto, si negáramos la 
preeminencia que las ciencias naturales han alcanzado a lo largo del siglo xx en la vida 
intelectual occidental. 

Según ha ido calando la desconfianza en el progreso, se ha ido haciendo posible un tipo 
mixtilíneo de análisis que sitúa el deterioro ambiental, tanto como el poder creciente de la 
tecnología, en el centro de sus preocupaciones. Cualquiera de estos enfoques no son ajenos al 
papel de las mujeres en la historia, a su permanente subordinación en el plano quebrado de la 
intervención del ser humano sobre el entorno y su alarmante peligrosidad. 

Todavía, y para concluir, haremos una mención elemental de los estudios que conectan 
ciencia y mujer o, más frecuentemente, construcción científica de la identidad femenina, con 
sus implicaciones sociales e ideológicas, así como feminismo y ciencial 153]. Utilizando el 
género como una lente para reconocer las atribuciones diferentes que las instituciones, las 
prácticas culturales, los patrones literarios o la producción científica y la medicinal 154], entre 
otros «artefactos» socioculturales, imprimen a los individuos según sea el rol implícito en su 
sexo, la crítica feminista se introdujo, ya en la década de 1970, en el importante territorio de 
la historia de la ciencial155]. Y en ella, obviamente, vino a destacar el papel, tan decisivo 
como engañoso, de la biología y la práctica médica[156]. Las ciencias naturales, de este 
modo y manera, no serían ajenas a la reproducción de la omnipresente ideología de género, 
sino que —todo lo contrario— habrían contribuido y aún seguirían haciéndolo en la actualidad a 
esa reproducción[ 157], casi siempre inconsciente pero muy eficaz. 

Los estudios de género, desde esta perspectiva de desenmascaramiento primero, y de 
reconceptualización después, del discurso científico[ 158], contribuyen de manera importante a 
replantear el problema filosófico originario del conocimiento[159], y dan nueva fuerza a la 


reconsideración de las relaciones establecidas entre el sujeto cognoscente y el objeto del 
conocimiento científico[160]. Helen Longino, por ejemplo, opina que la objetividad es una 
propiedad a la que la ciencia, como estructura colectiva, puede aspirar, pero no así el 
científico individual. Su propuesta es, en consecuencia, estudiar la ciencia no en sus 
contenidos sino en sus prácticas; como un proceso, y no como un producto[ 161]. 

Lo mismo que sucede, aun abstrayendo el género, en otras corrientes científico-sociales 
actuales, también aquí lo que se halla en el centro del estudio propuesto (lo que está en juego) 
es el individuo, el retorno de los supuestos filosóficos que inspiran las nociones de 
subjetividad e individualidad[162]. Pero aquí se procura, predominantemente, no caer en la 
trampa de reclamar identidades individuales únicas e integradas, sin zonas fragmentarias O 
contrapuestas —una de las ideas clásicas dominantes en el humanismo, claro es que machista, 
occidental-[163]. La perspectiva postestructural tiene, no obstante, sus inconvenientes, puesto 
que, al rechazar toda posibilidad de definir a la mujer en cuanto tal, y desconstruir los 
diferentes conceptos referidos a ella, introduce un «punto de vista nominalista, en tanto 
entiende que la categoría “mujer” no es más que una ficción que debe ser desmantelada». En 
este sentido, «parece ofrecer la promesa de una mayor libertad para las mujeres, el “libre 
juego” de una pluralidad de diferencias despojado de cualquier forma de identidad de género 
predeterminada», y ello puede entenderse como un tanto a favor. Mas, sin embargo, «esta 
posición crea serios problemas al feminismo, en tanto no es posible poner en marcha un 
movimiento político sólo con consignas negativas», y además, «si bien la negatividad es 
desconstructiva, se aplica también a nuestras propias respuestas y, al hacerlo, impide elaborar 
una concepción positiva que sea inmune a la desconstrucción»[164]. En términos como éstos 
queda, pues, planteada la situación[ 1651. 


Historia ecológica o ambiental 


«¿Es la historia ecológica una nueva especialidad historiográfica con entidad propia e 
independencia?» —se pregunta Martínez Alier al presentar al lector español un repertorio 
amplio de temas, que hasta no hace mucho eran, sin duda, poco familiares[166]-—. ¿O se trata, 
por el contrario, «sólo de dar una tonalidad verde de moda a la historia económico-social 
habitual»? Habría todavía una tercera opción —que a él mismo le complace—, la de «ampliar y 
modificar la historia económico-social, combinando dentro de una misma narrativa O 
explicación histórica los aspectos ecológicos con los económicos y sociales». Ésta es, 
posiblemente, la vía que en la historiografía española más se ha querido afianzar. 

La ecología como ciencia nació a mediados del siglo xIx, cercana a la biología. Después se 
iría ligando a la etología, la geografía o la demografía, pero también a la agricultura y la 
ganadería. Un camino interdisciplinar, de evidente proyección práctica y aplicada, cuyo 
recorrido no resultaría fácil. Como recuerda Horacio Capel, «antes era preciso luchar contra 
la concepción bíblica de la naturaleza y crear lo que podríamos denominar una nueva 
episteme. La lucha contra el relato bíblico y la creación de nuevos marcos conceptuales fue 
laboriosa y duró casi dos siglos. Los datos empíricos no pudieron ser debidamente 


interpretados hasta que existió ese nuevo marco conceptual, ya que sólo se percibe lo que se 
puede interpretar desde marcos teóricos adecuados»[167]. Sólo en las décadas de 1960 y 
1970, realmente, varió la sensibilidad occidental en el sentido de pensar en términos de 
sustentabilidad del desarrollo, poniendo en cuestión entonces algunos de los principios más 
agresivos del crecimiento económico sin cortapisas que caracteriza, y sigue inspirando, a los 
procesos de industrialización. 

Hoy, la ecología biológica incorpora el análisis de los efectos de la acción humana sobre la 
biosfera, en tanto que «la historia de dicha acción —que es el mismo proceso de humanización 
de la tierra— forma parte de la historia de la ecología». Más específicamente aún, la ecología 
biológica se ocupa «de la historia de la conservación de la naturaleza y la degradación», 
proceso el primero de ellos en el que, a partir del siglo xIx, tendrá un papel determinante el 
flamante Estado[168]. «La historia del medio ambiente —escribía a su vez el modernista 
Bernard Vincent a mediados de los años setenta— es un asunto que viene de lejos. Para 
convencerse de ello, basta con abrir cualquier crónica o cualquier historia local algo antigua. 
Entre los hechos más frecuentemente señalados se hallará todo lo que puede tener influencia 
nefasta sobre la cosecha siguiente: incidentes climáticos, hambres, guerras... En suma, todo lo 
que a mayor o menor escala amenaza el medio ambiente»[169]. Lo cierto es, sin embargo, que 
dicha sensibilidad historiográfica —como la propiamente científica y ecológica, de base 
naturalista, que debía sustentarla— no caló en España realmente hasta hace muy poco. 

A principios del siglo Xx! la aproximación historiográfica que analiza y contiene esos 
elementos ha vuelto a proponerse como fundamental, y en algunos lugares —como es el caso de 
América Latina— aglutina una parte esencial de las propuestas nuevas, no ignorantes tampoco 
del giro textuall170]. La historia ecológica (o «ambiental») tiene mucho que ver, en su 
definición estricta, con el aumento de la sensibilidad pesimista frente a los riesgos de la 
civilización actual[171], aunque hunde sus raíces de los experimentos anteriores que 
acercaron la historia a otras ciencias sociales como la geografía y la economía, y también, 
desde luego, la sociología. 

De todo ello se derivaría la aparición de un concepto nuevo, el de medio ambiente 
(«environment», «Umwelt») a caballo entre la ciencia experimental y las humanidades[1721. 
Dentro de los enfoques económicos que lo informan, vienen siendo especialmente activos los 
que se denominan «escuela de Economía ambiental» y «escuela de los Recursos naturales». 
Este último responde al hecho novedoso de que «por primera vez en la historia de nuestra 
cultura, el agua de los ríos y de los lagos, el bosque y la floresta se convierten en los 
protagonistas de los acontecimientos, en el centro de la investigación». Se ha conseguido así 
«un desplazamiento de la observación historiográfica» que, naturalmente, no puede 
permanecer «exento de consecuencias en el plano conceptual y cultural». De manera que «todo 
aquello que las ciencias económicas y en buena parte también la historia económica habían 
considerado como bien y mercancía, como un dato existente indiscutido, gratuitamente 
concedido por la Naturaleza generosa y benigna, se vuelve a revisar con una atención que 
corrige profundamente la actitud de abstracción con la que se ha considerado hasta hoy»[173]. 

La denominada antropología ecológical[ 174], por su parte, ha desarrollado por ejemplo el 


concepto de contenido energético de las actividades productivas o ha ido tomando préstamos 
de la ecología biológica, como es el estudio de las interrelaciones entre los organismos 
vivientes y sus entornos, físico y biótico. En la variante denominada ecología humana, la 
cultura es a su vez considerada «como un sistema de adaptación que capacita a los humanos 
para adecuarse a su entorno, prestándose especial atención a aspectos tan aparentemente no 
materiales de la cultura como los ciclos rituales, a los que se concede un importante papel en 
la adaptación cultural»[175]. 

El marxismo, en fin, tampoco ha sido ajeno a esta conformación plural y variada, siempre 
deliberadamente radical. Un conservador estadounidense, Oscar Handlin, se permitía ironizar 
a propósito de aquel colega que en la fecha de 1977 consideraba la ecología como un modo de 
insuflar a la historia aliento político y «función social»[176]. El marxista Marshall Berman, 
por su parte, nos recuerda en cambio que «uno de los temas centrales del modernismo de los 
años setenta fue la idea ecológica del reciclaje: encontrar nuevos significados y posibilidades 
de las viejas cosas y formas de vida»[177]. En relación con esto, es frecuente encontrar 
alusiones a las dificultades (políticas, sociales y económicas, cuando no directamente 
institucionales) que, muchas veces, deben soportar quienes se arriesgan a acercarse a la 
ecohistoria, especialmente en países en los que la tremenda pobreza reinante hace más grave 
aún, y más insuperable, la corrupción. 

Pero ¿qué tienen en común, en realidad, planteamientos diversos de la vida material como 
los anteriores, en su traslado a la historiografía? Prácticamente todos los historiadores 
«medioambientales» comienzan por expresar su toma de postura activa y militante ante la 
cuestión básica de los recursos del planeta, independientemente de cuál pueda ser su posición 
teórica y de las variadas decisiones, respecto a métodos y respecto a objetos de investigación, 
que hayan llegado a adoptar. En cierto modo, el único punto que suelen ostentar en común entre 
sí los autores es, por lo general, una conciencia clara del dualismo pesimista filosófico 
centrado en el binomio hombre/naturaleza; un pesimismo que con el propio esfuerzo de la 
investigación —y merced a su influencia práctica, es decir, política— se trata esforzadamente de 
trascender y superar. 

A partir de ahí, y recogiendo propuestas de la historia del clima y el análisis del tiempo, 
con la historia agraria y el estudio del paisaje (la arqueología agraria y la geografía 
histórica) y, finalmente, aspectos varios de los efectos socioeconómicos y culturales de la 
industrialización, la que se conoce como «Environmental History» se ha trasladado desde 
Estados Unidos hacia Europa[ 178], donde prácticamente en todos los países ha ido reuniendo 
un grupo —si no siempre muy amplio, sí por lo general activo— de participación[ 179]. 

Los bosques y la deforestación, las diferentes coberturas del suelo (y los usos que de ellas 
hacen las poblaciones que lo habitan), la pesca y sus recursos limitados, se han convertido en 
esta perspectiva en un objeto de búsqueda historiográfica que es, a un tiempo, físico y 
social[180]. Y enlaza desde ahí con los estudios (ya sean precedentes o coetáneos, ya vengan 
de la influencia de los Annales o no) sobre la enfermedad y las hambrunas, las pestes y las 
aguas, la tecnología y sus usos diversos, pero también por ejemplo la reproducción. La 
geografía, así como la historia de la medicina y de las ciencias, además de la filosofía de la 


naturaleza y ciertos tipos y enfoques de la antropología (y por supuesto, de la ciencia 
económica en general), constituyen sus referentes esenciales[181]. Joachim Radkau, debido a 
este carácter mixto y a esta diversidad, insiste en que «no tendría sentido querer concebir la 
historia del medio ambiente como una unidad temática»[182]. 

Derivada a su vez de la historia social, la historia antropométrica, como expone John 
Komlos, parte de recoger datos poblacionales sobre la estatura: «Cabe pensar que la estatura 
media que se alcanza a una determinada edad o la estatura media adulta que alcanza la 
población es un indicador histórico de la experiencia nutritiva de los individuos que 
componen esa población. Este tipo de razonamiento se basa en investigaciones médicas, que 
han demostrado sin lugar a dudas que la ingesta nutritiva acumulada de una población influye 
poderosamente en su estatura media y que el entorno epidemiológico también desempeña un 
papel importante. Por lo tanto, la estatura física puede utilizarse como un indicador de cómo 
se desarrolla el organismo humano en su entorno socioeconómico. Concretamente, la situación 
nutritiva —y por lo tanto la estatura— está relacionada con el consumo de alimentos y, por ende, 
con la renta familiar real y los salarios y los precios, y por lo tanto con el nivel de vida 
concebido en términos generales. Por consiguiente, podemos utilizar la estatura como un 
indicador aproximado de estas variables económicas»[183]. Como recuerda Martínez 
Carrión, «aunque la estatura es un indicador relativamente nuevo en la historiografía, tiene 
casi dos siglos de historia académica y científica desde que Villermé y Quetelet llamaron su 
atención»[184]. Utilizados en efecto por antropólogos y pediatras, por historiadores de la 
economía y también historiadores de la sociedad, el peso y la estatura emplean tiempo como 
indicador de la calidad de vida y el bienestar biológico[185]. Incorporados sus recursos a 
esta Otra nueva perspectiva de la que estamos hablando, hoy forma también parte de la 
historia ambiental. 


AS 


La sensibilidad ecológica actual conecta extensamente con la reformulación que se halla en 
curso acerca de las tareas del historiador[186], un asunto que planteado al modo clásico (bien 
sea según la fórmula marxista O la liberal, ya trufado de las instrucciones presentistas de los 
Annales o liberado de ellas) parece insuficiente: «Los historiadores tenemos que ser capaces 
=se ha escrito no hace mucho— de formular una historia aplicada al futuro que tenga en cuenta y 
reconozca los problemas del presente. Construida para las necesidades de la sociedad actual y 
Capaz de atender y contribuir a conjurar los problemas de la sociedad futura». Algunos de 
éstos son quizá viejos, «por mucho que tengan nuevas formas de manifestarse, como el hambre 
(en cuanto forma extrema de desigualdad) y la guerra (como forma de solución de conflictos)». 
Otros en cambio son relativamente nuevos, y «pueden preverse en relación con los riesgos que 
caracterizan el presente». Entre estos últimos se destacan dos: «la necesidad de arrostrar 
históricamente los conflictos derivados de la mundialización cultural y la crisis ecológica, 
radicalmente nueva en su manifestación planetaria»[1871. 

Relacional y transfronteriza, esa otra nueva historia en curso ha venido de paso a refrescar 
la historia de los movimientos campesinos y la protesta política y social en el campo, un 


capítulo al que han dado nuevo impulso, entre nosotros, autores como J. Martínez Alier, FE. 
Cobo, M. González de Molina, E. Sevilla Guzmán y J. A. González Alcantud[188], y en 
general ha contribuido activamente a reordenar el campo teórico y empírico de la historia 
agrarial[189], abriéndose al esfuerzo por construir una especialidad denominada 
agroecología histórical 190]. Concebida con una mecánica de articulación relacional entre 
hallazgos procedentes de las ciencias sociales y las ciencias naturales, y siempre con la 
historia en el centro a modo de vertebrador, la historia ecológica se ocupa tanto de «la 
dinámica evolutiva de los ecosistemas, y su influencia sobre el desarrollo de las sociedades», 
como de «las distintas modalidades de organización productiva de las sociedades, en la 
medida en que han traído consigo un trato específico de la Naturaleza». En un tercer lugar, esa 
subdisciplina se interesa también por «las ideas y percepciones que orientaron las relaciones 
humanas» con aquélla[ 191]. 

Hay sin embargo riesgos, a los que parece enfrentarse la historia ecológica en la actualidad. 
González de Molina y Martínez Alier encuentran los siguientes: ante todo, «el riesgo de 
considerarla [exclusivamente] como una historia de los recursos naturales, tratando de 
analizar principalmente los condicionamientos ambientales a la actividad humana y cómo el 
hombre ha ido respondiendo tecnológicamente a la escasez de los recursos naturales». Otro es 
el riesgo de «confundir la historia de los seres humanos con una historia natural, ya sea por la 
creencia en la determinación físico-biológica de las sociedades, ya por la consideración del 
hombre como un animal más»; y el tercero, por último, consiste en «entender la historia 
ecológica únicamente en términos de flujos de energía». 

Entre los temas nuevos que introduce en el repertorio historiográfico, mo hay duda de que 
algunos como el del agua[192], o el de la contaminación atmosférica, resultan de interés 
primordial: «La historia ecológico-social conoce numerosos episodios de luchas populares 
contra el dióxido de azufre producido por instalaciones industriales, como por ejemplo 
fundaciones de cobre, desde Río Tinto en Andalucía hasta la Oroya en Perú, y en Alemania 
hay una nueva historiografía sobre la lluvia ácida desde el siglo pasado, que recoge la 
polémica sobre las normas de emisión de azufre por metro cúbico de aire y la polémica sobre 
las dimensiones de las chimeneas. En la nueva historia ecológica, los humos de la industria no 
se ven como símbolos de progreso, sino como señales claras de diversas contaminaciones que 
las chimeneas disimulan y esparcen más lejos»[193]. A su vez, como recoge Piero 
Bevilacqua, «la historia de las contaminaciones provocadas sobre los elementos naturales 
esenciales (aire, agua, tierra), tiende progresivamente a abarcar aspectos de la realidad 
urbana (el trabajo, la higiene pública, la pavimentación de las calles, etc.), de modo que 
amplía una vez más el cuadro de los temas propios de la historia social»[194], que a partir de 
ese enfoque vendrán a ser entendidos, desde el punto de vista material, como historia del 
lugar, inscritos en un marco concreto, no demasiado amplio. Luego, aparentemente, historia 
local y, quizá, microhistoria. 

A muchos de los cultivadores actuales de la historia ambiental —entendida como «un cambio 
radical de enfoque»—, posiblemente más que incorporarse una nueva etiqueta o formar parte de 
un nicho de novedad, les preocupe a estas alturas «encontrar —como dice A. Sabio— nuevas 


herramientas para comprender la interacción entre naturaleza, economía y cultura, y para 
reorientar desde un punto de vista ambiental algunas interpretaciones hasta hoy sólidamente 
asentadas»[195]. Lejos de convertirse en una nueva parcela entonces, más que una nueva 
especialización que sumar al resto de las categorías subalternas en que en su día se vio 
obligada a fragmentarse la imponente historia social, están convencidos de que «la historia 
ecológica no debería existir más que como un proyecto distinto y nuevo de comprender la 
historia, cuyo sentido y razón de ser desapareciera cuando los motivos de su surgimiento 
hubieran sido asumidos por la comunidad de los historiadores»[ 196]. 


Microhistoria e historia local 


Biología y física en las ciencias naturales, lo mismo que sociología y economía en las 
sociales, hace décadas que albergan disputas de enfoque y de metodología que enfrentan lo 
micro con lo macro[197]. Dos perspectivas, en principio alternantes, para llevar a cabo la 
investigación, cuyas ventajas e inconvenientes se oponen y contrastan de continuo: el uso de 
estadísticas contra el de encuestas monográficas; el estudio de agregados o bien, por el 
contrario, el de individuos; el análisis de estructuras o el de situaciones... A veces, los 
debates han dado lugar a fórmulas de combinación entre ambos procedimientos: «Todo lo que 
es importante es macro-económico; lo que es fundamental es micro-económico», dijo el 
economista Serge-Christophe Kolm. 

Nada puede extrañarnos por tanto que la historiografía, influida por alguno de esos debates 
básicos, y siempre pendiente de la exacta localización de su objeto preciso (entre lo general y 
lo particular), haya acusado esa misma tensión[198]. Se haría visible una vez que la hubo 
hecho explícita la antropología, y cuando en sociología se afirmó a su vez la tendencia 
cualitativa que, preferentemente, se inclinaría por el uso de los enfoques micro[199]. No se 
trata en principio sin embargo, como a veces se piensa, de aplicar a unos asuntos la pequeña 
escala (macrohistoria) y a otros, en cambio, escalas ampliadas al máximo (microhistoria), de 
manera que la nación o la comunidad debieran enfocarse de distinto modo que los individuos y 
los grupos. Sino que, como Maurizio Gribaudi insiste en resaltar[200], ambos procedimientos 
implican y contienen «justificaciones empíricas y retóricas diferentes». Me empeñaré ahora en 
hacerlas notar. 

En tanto que la aproximación macroanalítica, fundada en un modelo implícito de jerarquías 
causales, se entrega a «reconstruir las lógicas que ligan a los actores individuales a los 
diferentes fenómenos macro-estructurales que previamente han sido individualizados», la 
aproximación microanalítica, por el contrario, «integra el concepto de causalidad en los 
mecanismos interactivos», dejando a un lado realmente el problema de la escala, 
desprendiéndose de él, y esgrimiendo ante todo una distinta retórica demostrativa. 

En resumidas cuentas, la primera de las dos estrategias es deductiva, y «especifica sus 
pruebas a partir de un modelo global»; la segunda, en cambio, es predominantemente 
inductiva, de manera que «individualiza los mecanismos y los generaliza a través de las 
fuentes». Si en la aproximación macro, como dice Gribaudi, «los datos empíricos 


introducidos en el modelo tienen una función que es esencialmente de ilustración, a través de 
una serie de operaciones retóricas y/o estadísticas de tipologización», en la aproximación 
micro la retórica es de tipo generativo, de modo que «los datos empíricos constituyen el 
material bruto que debe permitirnos individualizar mecanismos y funcionamientos sociales que 
trascienden el objeto y las categorías historiográficas que lo informan». 

Desde esta perspectiva, el enfoque micro no sólo aparece como «más elegante en su 
argumentación retórica, sino también mejor fundado lógicamente». El macro subordina la 
empiria a la estructura rígida de los modelos construidos a priori, «con categorías normativas 
situadas en el mismo plano que los fenómenos estudiados y [que vienen] constituidas 
simultáneamente como elementos de observación y de explicación». En la proyección micro, 
sin embargo, «la utilización de los datos empíricos parece justificada en la medida en que 
permiten explicitar no sólo las categorías y las representaciones sociales, sino también sus 
utilizaciones contextuales, los diferentes grados de adhesión que van hallando a lo largo del 
tiempo». 

Es asimismo su diferente concepción del tiempo la que trasciende más inmediatamente a la 
confección del texto, de manera que «postulando que no existe distancia entre categoría y 
fenómeno, entre forma y contenido, los procesos históricos son concebidos por los enfoques 
“macro” en términos de leyes inmanentes al plano de la evolución formal», siendo que en los 
«micro» predomina, en cambio, la historicidad. Independientemente de su grado de 
refinamiento, aquéllos son «sustancialmente deterministas y evolucionistas», en tanto que estos 
otros —al subrayar la ruptura existente entre forma y contenido— «insisten al contrario sobre la 
dimensión de la incertidumbre, de la posibilidad». En resumen, en éstos «la continuidad 
histórica solo sería legible a posteriori, pero nunca revelaría sus leyes», no podría. Antes 
bien, «ocultaría sus contingencias sucesivas tras la pantalla de los modelos proyectados». 

Gribaudi no esconde su preferencia por los enfoques “micro”, a los que concede mayor 
solidez: «Si consideramos la dimensión puramente retórica de las demostraciones, [la 
aproximación macro] me parece a la vez menos elegante y menos justificada. La función de 
ilustración que tienen los datos empíricos (tanto cuantitativos como cualitativos) no se halla 
asegurada, en aquel supuesto, más que merced a una reducción drástica de su complejidad, 
mediante la traducción de sus contenidos nominativos y contextuales a los de las categorías 
puestas en juego. La prueba empírica es, en este caso, más que débil». En cambio, y a su 
juicio, «la retórica del segundo enfoque autoriza la prueba empírica», porque «lejos de 
rechazar la diversidad de los comportamientos observados, asume su variación y dispersión, 
elaborando sus categorías a partir de estas últimas». 

De esta manera, sería sobre todo «al nivel de la construcción lógica» donde se hiciera 
«posible y necesario jerarquizar los enfoques», descartando la nueva elección casual o 
arbitraria. La propuesta de elección de Gribaudi se argumenta así: «Constituyendo sus pruebas 
y generalizándolas a partir de un modelo, el enfoque macro-sociológico reifica de hecho las 
categorías que constituyen su objeto. El concepto de norma, los tipos a través de los cuales 
diferencia y clasifica el material empírico son, al mismo tiempo, producto y justificación de 
estas mismas categorías. Se sigue de ahí un corto circuito lógico que hace prisionero al 


historiador de las representaciones, que gravitan no solamente sobre el objeto, sino también 
sobre los instrumentos metodológicos utilizados». En cambio, más adecuadamente a nuestro 
oficio, el enfoque micro constituye sus categorías a lo largo del curso del análisis: «Éstas se 
fundamentan a partir de la propia variabilidad de los datos empíricos, y la asumen 
plenamente», alejándose críticamente «de las categorías que informan el objeto sin dejar de 
dar cuenta de los valores y de los contenidos que éstas recubren en momentos y en contextos 
diferentes». 

Un giro perceptible a éste, en el modo de abordar la relación entre tiempo y espacio los 
historiadores, en paralelo a cambios en la reciente sociología histórica[201], fue propiciado a 
fines de la década de 1970 por ciertos autores italianos, en dirección al rescate de la medida 
humana. A su esfuerzo se le llamó comúnmente microhistoria, aunque puede incluirse también 
en ese esfuerzo la historia de la denominada vida cotidanal202] que a veces se solapa con 
aquélla[203], entendiendo por tal una aproximación sociohistórica interesada sólo en las 
Capas populares y en su expresividad cultural específica, su cohesión interna y sus redes, así 
como en sus episodios y formas de conflictividad[204]. Vista en su conjunto, pasa a ser 
microhistoria[205], igualmente, el puñado de enfoques que, partiendo de la importancia del 
nombre (y tras de él, del signo), incorpora influencias filosóficas que van, o pueden ir, desde 
Charles S. Peirce a Roland Barthes[206], y que reconstruye el tejido de la historicidad y la 
experiencia, en tanto que rescata a los sujetos concretos, individualizados, del proceso 
histórico, buscando perseguir sus movimientos en el juego social. 

Dio así cabida esta formulación, en la trayectoria historiográfica italiana, a la realización de 
un tipo de «historia social de la cultura» que exhibe decidida su impostación postestructural 
y que para ello muestra una clara voluntad relacional, un tipo de estrategias que hasta aquel 
momento no había tenido posibilidad real de asentarse institucionalmente en Italia. Il 
formaggio e i vermi (1976), de Carlo Ginzburg, constituye un texto central de esta 
corriente[207], seguramente aún el libro más popular[208]. 

Pero la corriente misma que llamamos microhistoria dista mucho de ser uniforme y tiene a 
gala en cambio exhibir la variedad y libertad con que sus componentes practican el oficio. 
Quienes han intentado establecer los rasgos de una presunta «escuela» de microhistoriadores 
tuvieron que resignarse, a falta de otros elementos, a resaltar su denominador común: la 
ampliación de escala. Enmarcable El queso y los gusanos en el capítulo de la biografía (en 
este caso el relato de vida de un hombre del pueblo, un molinero), tanto como en el de la 
historia de las ideas y de la lectura (cómo circulan las ideas en la práctica, y cuáles pueden 
ser las formas socioculturales de recepción de lo leído), además de en una posible historia 
social del poder de la Iglesia, aquella hermosa obra ofrecida por Carlo Ginzburg a mediados 
de los años setenta chocaba claramente con las pautas que dominaban en la historiografía de su 
época. A pesar de ello, o quizá por eso mismo, iba a ser un texto muy difundido y comentado, 
que arrastraría la edición de otros ensayos —propios o ajenos— de parecida técnica e intención 
similar. 

Con independencia del éxito de público al que contribuyó un lanzamiento editorial 
afortunado —que patentó el plural, Microstorie, para una colección de monografías en la 


editorial Einaudi—, había quien consideraba «microhistoria»[209] al conjunto disperso de 
pequeños estudios regionales, de monografías sobre ámbitos reducidos y locales que, 
aplicando todavía pautas metodológicas sociocientíficas de aspiración holística (o, 
pretendidamente, de historia total) tendrían por objeto asuntos amplios, de abiertas 
coordenadas, aunque ceñidos a un espacio abarcable. 

El marco reducido en que el estudio podría llevarse a cabo vendría así a confirmar la 
validez de la hipótesis global: «No se puede negar —aceptaba a regañadientes Barraclough a 
finales de los años setenta— que hay un estadio en el cual la «microhistoria» (sic), ejercida 
consciente e inteligentemente, tiene más que aportar que las grandes generalizaciones 
construidas sobre bases débiles». Pero aún así corrige: «Incluso los defensores más 
convencidos de la aproximación “microhistórica”, son conscientes de que no nos basta con 
ella, y que sin una estructura «macrohistórica», los fenómenos “microhistóricos” no pueden 
encajar en un universo de discusión significativo»[210]. Sólo para servir a un horizonte 
amplio, por lo tanto, le sería lícito al historiador establecer una limitación espacial. Su 
principal virtud, por el contrario, residiría en «el desafío implícito que es capaz de lanzar a 
simplificaciones demasiado simplistas»[211]. En cuanto a tal virtud existe, desde luego, casi 
un completo acuerdo. 

Edoardo Grendi, uno de los primeros microhistoriadores que se presentaría a sí mismo como 
tal, ratificaba a mediados de los años noventa la «comunidad de estilo» existente entre todos 
cuantos practicaban (o habían practicado) microhistoria en su propio país, Italia. Entendían la 
práctica de la historia tales autores —decía Grendi- con una fuerte exigencia teórica, 
«preocupada esencialmente de resultados analíticos», y opuesta, por lo tanto, «a una 
concepción retórica de la profesión como la que existía entonces en Italia, un país durante 
mucho tiempo sometido al reinado de ideologías ligadas a la esencia del idealismo y a un 
dualismo político fuertemente arraigado, que mostraba evidente inclinación por la historia- 
síntesis»[212]. Es con ésta, en principio, con la que los  autodenominados 
«microhistoriadores» tratarían de romper. 

Lo que propone Grendi al presentarse como «microstorico» e incorporarse la microstoria 
como proyecto de ampliación de escala, es algo muy distinto al horizonte unificador que 
trataba, hasta entonces, de explicar las evoluciones seculares de las sociedades humanas, 
incluidas las del presente. Pero sus puntos de contacto con otros historiadores que, a Su vez, 
pretenden trascender ese mismo marco —añade el propio Grendi— apenas permiten considerar 
que forman entre sí una escuela. 

Abocados a aceptar la pluralidad de temas y de estilos existente, queriendo escapar de la 
«lógica esencialista» imperante en la historiografía y de sus categorías estereotipadas (el 
Estado, el mercado, la estratificación social, la familia)[2131, los historiadores italianos que 
se inclinan por el análisis de las relaciones interpersonales como el verdadero objeto del 
análisis historiográfico, se verán inclinados, comprensiblemente, a una elección de referentes 
foráneos, bien tomados de la escuela francesa[214] (de la que sin embargo se emanciparán 
pronto), o bien de la historia sociocultural inglesa al modo de E. P. Thompson, cuyo concepto 
de experiencia matizan a su vez. Pero también recurren (y progresivamente ensancharán sus 


pistas) a las mecánicas de aplicación de la sociología relacional norteamericana. 

Los microhistoriadores italianos (Ginzburg, Poni, Ramella o Levi) sienten predilección, 
como también la mayor parte de la «tercera generación» de Annales, por la extensa gama de 
posibilidades ofrecida por la antropología social y cultural. De ella toman sus tópicos, sus 
loci clasici, que vienen a su vez a iluminar con distintos enfoques teóricos, como el 
psicoanálisis y ciertas derivaciones de la lingúística. 

Lo mismo que hace el antropólogo, el microhistoriador escoge grupos pequeños de seres 
humanos, no demasiado estructurados, e incluso se permite la licencia (si es que las fuentes le 
consienten hacerlo) de mirar hacia un solo individuo, uno en particular. «Ampliar hacia abajo 
la noción histórica de individuo», como propuso Ginzburg, no llevaría a adoptar estrategias 
del individualismo metodológico, y a resignarse en ellas, sino a mostrar de una forma rotunda 
una preocupación indistinta, absoluta, por marginados y por excluidos, por los oscurecidos 
habitantes de un pasado vastísimo que trabajosamente habría que explorar. Lograr hallarlos y 
reconstruir sus pasos, devolver a la luz su existencia, hacerles de nuevo hablar, sería la tarea 
de los historiadores en la propuesta neohistoricista de Carlo Ginzburg[215]. 

Historia desde abajo, por lo tanto, e historia que reconstruye lo vivido. Un tipo de discurso 
experiencial que sitúa en su centro un «punto de vista societal» —que reconoce el primado de 
las relaciones interpersonales—, para algunos el único modo útil de abordar el estudio de la 
historia local[216] mediante un vaciado extenso de las fuentes disponibles, un trabajo 
sistemático en distintas direcciones a partir de ingentes cantidades de información y la 
compulsa de datos en apariencia ajenos o colaterales al asunto buscado... Todo un 
ensanchamiento del concepto de historia cultural, en unos casos, y siempre una reformulación 
profunda de la historia social, aunque la «linea divisoria entre ambas siguiera siendo huidiza 
e imprecisa»[2171]. 

Prácticamente siempre, como es fácil de ver, los temas elegidos remiten a elecciones 
racionales de los individuos en un contexto caracterizado por la incertidumbre y por aquellas 
coacciones que dependen especialmente de la desigual distribución de sus capacidades y de 
las posibilidades individuales de acceso a la información. De ahí nace el interés por fuentes 
muy diversas, acaso despreciadas por los historiadores anteriormente; de ahí el esfuerzo por 
una renovación constante del repertorio de dichas fuentes y por concederles un trato 
cuidadoso, una sofisticada manipulación[218]. Con una escala de medición flexible 
(individuo, familia, grupo), que no viene predeterminada ni es excluyente[219], escogida en 
principio por ser la «única dirección experimental posible que podía tomarse» en los años 
setenta (según aclara Levi) frente al dominio de la interpretación macrocontextual (y a pesar 
del ascendente marxista que los primeros microhistoriadores exhibían)[220], los microstorici 
—creando cierto escándalo— invirtieron de golpe su horizonte epistémico. Volvieron de la 
explicación a la comprensión, abandonando el reciente interés por aquélla, y le dieron la 
vuelta al horizonte filosófico del discurso historiográfico, previo contacto con las 
preocupaciones científico-sociales que venían inspirando en esa década otras renovaciones 
teóricas emergentes. Pero ante todo, en primera instancia, insistieron en el carácter decidida y 
voluntariamente experimental que tenía su propuesta, por lo que apostaron por incorporar a la 


narración misma las insuficiencias conscientes de la investigación, los resultados 
incompletos o parciales, y hasta los obstáculos hallados en el curso de su trabajo[ 221]. 

Acierta Marc Abéles cuando, refiriéndose principalmente a Francia, apunta que el debate 
existente a propósito de la escala desde, al menos, la década de 1980 «es el fruto de una doble 
insatisfacción». A saber: «Por una parte, refleja voluntad de rigor en aquellos a los que los 
discursos de la antropología estructural y la “nueva historia” dejaban insatisfechos respecto a 
sus fundamentos conceptuales», y de otra «expresa propensión a liberarse del corsé 
estructuralista para desarrollar una práctica más literal y más literaria, a la vez, de la historia 
y de la etnología». Añade Abéles que implica un foro de contrastes, mas no una solución, 
puesto que «por muy enfrentadas que se encuentren, la orientación racionalista y universalista 
y la orientación interpretativa y relativista tienen sintomáticamente dificultades para pensar los 
procesos sociales y culturales, siendo las dos conscientes de las implicaciones 
epistemológicas» de la práctica científica de la historiografía, cualquiera que ésta sea. Podría 
ser, concluye, que a comienzos de los años noventa se hubiera entrado ya en una etapa de 
reflexión crítica que pudiera abocar, superando el conflicto, a una «tercera vía»[222]. La 
microhistoria irrumpe, en este cruce, como una alternativa de consenso. 


AS 


Creo que pasó ya el tiempo en que, como escribía Nuria Sales a finales de los años ochenta, 
el término de historia local se refería todavía más a la personalidad del autor, a sus modos y 
prácticas, que al marco geográfico de una obra determinada: «Historia local implicava que el 
seu autor fos un erudit local més o menys autodidacte i que —de preféerencia— no s*hagués 
mogut gaire del seu poble o vila»[223]. En aquellas mismas fechas, Pedro Ruiz Torres dudaba 
aún de la posibilidad de extraer conclusiones de interés general de buena parte de la historia 
local que se había realizado o estaba realizándose en España por aquellos momentos. Lo cual 
no quería decir, como subraya, que deseara hacer de aquélla «el campo de comprobación de 
las hipótesis generales». No se trataría, pues, de «confirmar con ejemplos las afirmaciones de 
tipo general»[224], pero sí seguramente de partir de ellas. 

La obsesión por la comprensión del entorno inmediato precede y a la vez acompaña a los 
procesos de mundialización. Una necesidad práctica viene a imponer así la creciente 
preocupación por entender el proceso histórico viéndolo desde una escala ampliada: «Pel que 
fa a [la dimensió] de l"ensenyament —escribía J. Fontana a mediados de los años ochenta—, 
sembla clar que explicar la historia parlant només dels grans corrents universals, sense Cap 
terme de referéncia més proper, serveix de poc per entendre alló que ens volta»[225]. Ésa es 
la misma razón que aduce Julián Casanova para explicar, por su parte, el auge de «la historia 
local y la investigación microhistórica» en general[226]. Pero también, como consideró C. 
Violante que sucedía en Italia, entraban seguramente en ese auge elementos coyunturales de 
tipo político, tanto a pequeña como a gran escala: desde los procesos de democratización 
municipal y de mejora de las administraciones locales hasta las nuevas formas de 
representación política nacional-estatal[227]. 

Estos aspectos, de obvio carácter contextual, acompañarían en su propio desarrollo la lógica 


concreta de la investigación científica, la cual consiste —según Bourdieu— en «un engranaje de 
dificultades mayores o menores que condenan a preguntarse a cada momento acerca de lo que 
se hace, y que permiten saber cada vez mejor lo que se busca, proporcionando esbozos de 
respuesta que traen consigo nuevas preguntas, más fundamentales y más explícitas»[228]. En 
los años en que la historia local se expande y desarrolla, el relajamiento del imperativo 
holístico estaría directamente relacionado con la aparición de una nueva sensibilidad para 
atender al estudio de la «experiencia vivida». Experiencia que vendría a ser analizada, al 
contrario de lo que había sucedido en la época anterior, como irrepetible y única, aunque no 
irreductible sin embargo (pues sería, en cualquier caso, un hecho susceptible de 
generalización y de comparación)[229]. Y experiencia, además, que haría del cuerpo humano 
y del individuo un lugar central en los modos corrientes de interpretación. 

David Harvey señala que el de «la globalización es el más general de todos los discursos 
que tenemos a nuestra disposición, mientras que el del cuerpo es seguramente el más «micro» 
desde el punto de vista de la comprensión del funcionamiento de la sociedad», y sin embargo 
—operando como «operan en extremos opuestos del espectro en la escala que podríamos 
utilizar para comprender la vida política y económica», se da la circunstancia de que «se han 
hecho muy pocos intentos realmente sistemáticos por integrar la “conversación sobre el 
cuerpo” con la “conversación sobre la globalización”»[230]. Y ambos seguramente afectan a 
este asunto de «lo local» que aquí estamos considerando. 

Giddens ha escrito, por su parte, que «en condiciones de modernidad tardía, vivimos “en el 
mundo” en un sentido distinto a como se hacía en épocas anteriores de la historia». Todos 
seguimos llevando una vida local, y las exigencias que impone nuestra condición biológica 
hacen que «todo individuo se halle en cualquier momento contextualmente situado en el tiempo 
y en el espacio», forzosamente. Sin embargo, «las transformaciones del lugar y la intervención 
de la distancia en las actividades locales, junto con la importancia fundamental de la 
experiencia mediada, cambian radicalmente lo que es, en realidad, “el mundo”. Esto es así 
tanto en el plano del “mundo fenoménico” del individuo como en el universo general de 
actividad social en cuyo seno se realiza la vida social colectiva», de manera que, lo queramos 
o no, «aunque todos llevamos una vida local, los mundos fenoménicos son en su mayoría 
verdaderamente mundiales»[231|]. 

La experiencia vivida quedaría así enmarcada en un encuadre cuyas virtualidades 
específicas aparecerían, como es forzoso, dadas por un contexto limitado de posibilidad[232]. 
Y a su vez, ella misma contiene el futuro posible: «La experiencia —había escrito Jaspers— no 
es simplemente una concatenación de experiencias ni el recuerdo de lo que no se ha olvidado 
todavía, sino que, por el contrario, lo que precede determina lo que viene después; el porvenir 
está ligado a lo que ha sido realizado, apropiado o decidido en el pasado. A su vez, lo que 
viene después confirma lo que le ha precedido, en la medida en que el pasado se trazó 
pensando en un porvenir que tampoco le permite llevar cualquier tipo de vida. No hay 
existencia en la cual la conciencia del pasado que él mismo es, no impulse al hombre a tomar 
en el presente decisiones determinadas por el futuro»[233]. Son, por lo tanto, elementos de 
esta índole los que conforman una parte importante de la nueva historiografía. 


En cuanto al marco extenso en el que tales planteamientos se acomodan, tal elección 
comporta necesariamente la preferencia por lo «cualitativo», teórica y metodológicamente 
hablando, y apenas es preciso insistir en ello. Sin que se dé del todo un abandono paralelo de 
la medición y de la cantidad en la historiografía «micro», es evidente que estas cualidades han 
quedado sensiblemente disminuidas o incluso del todo relegadas en beneficio de búsqueda de 
la profundidad psicológica (Freud y el psicoanálisis) y a favor de los significados, cuando no 
resultan desaparecidas o ausentes del ejercicio colectivo sobre el «recuerdo» y la «memoria» 
que se practica[234]. 

Maurizio Gribaudi enfoca estas cuestiones desde la búsqueda del cambio en las 
configuraciones históricas (cómo, en cada momento, éstas evolucionan «abriendo o cerrando 
futuros posibles»)[235]. En última instancia, «la cuestión que separa o distingue» la historia 
local del resto de la historia, nos advierte Kevin Schurer, «no tiene nada que ver con el lugar, 
no tiene nada que ver con la geografía y no tiene nada que ver con el tema que se estudia. Si 
hay que hacer una distinción entre las dos, el elemento más significativo es el marco 
conceptual dentro del que se hace el estudio. Es en esta línea, por tanto, en la que hay que 
profundizar e investigar»[236]. 

Muchos elementos convergen, pues, en esta serie de caracterizaciones analíticas O notas 
distintivas a propósito de lo local que le otorgan, casi obligadamente, un horizonte ambiguo. 
Nos arriesgamos así a adoptar la definición de la historia local de Fulvio de Giorgi, mucho 
menos imprecisa que otras, si bien puede no coincidir con la idea que algunos puedan tener 
respecto al particular: «Una historia se define como local no en referencia a un espacio 
objetivo y delimitado», escribe de Giorgi, sino «por una relación de significatividad histórica, 
y tal relación puede ser de dos tipos: o la polaridad dialéctica local/general o la articulación 
dimensional inferior en un modelo heurístico de “n-” dimensiones». Dicho de otra manera, 
«una historia se define como local o en relación a una historia general (usual, pero no 
solamente, nacional) o bien en referencia a las diferencias de tamaño individualizadas por los 
modelos de las ciencias sociales que son utilizados en la investigación y la interpretación 
históricas»[237]. 

El reto de la historiografía, y en general de las ciencias sociales, consistirá entonces en 
combinar esa vida local, desde la que percibimos los procesos, con el marco global, pero 
también el desafío tendrá que ver con esa otra oposición entre lo general y lo particular que 
afecta a nuestro objeto, produciéndonos tantas complicaciones y exigiendo a la vez tanto 
esfuerzo por lograr reducirla[238]. En Alemania lo pone de relieve, mejor que otra 
cualquiera, la perspectiva de la Alltagsgeschichte[2391. 

En todo caso, es de justicia reconocer que la absorbente preocupación por el tiempo que 
desde siempre exhibe la historiografía, ha relegado a un segundo plano la cuestión del 
espacio, no abandonando éste de manera absoluta, pero sí desplazándolo. Recientemente hay 
quienes tratan de salvarla mediante el uso de modelos complejos de análisis espacial, tomados 
de la sociología o la geografía[240]. Modelos que combinan, o pueden combinarse, con alguna 
que otra aproximación cuantitativa de óptica microanalítica[ 241]. 

En cualquier caso, la dialéctica entre estructura y acción marcará el tono de la 


microhistoria, las más de las veces, en su convergencia con la historia local. Desechando el 
interés general de la antropología por lo estático, por lo que permanece, interesa por el 
contrario al microhistoriador, en palabras de Levi, el estudio focalizado de «los cambios que 
se producen mediante estrategias y elecciones mínimas e infinitesimales, que actúan en los 
intersticios de sistemas normativos contradictorios»[242]. 

Dichos sistemas se hallan en perpetuo conflicto, siempre en movimiento y en relación, y en 
su interior se zambullen los historiadores para indagar el sentido de la actuación humana: «He 
tratado de describir la inestabilidad de las preferencias individuales, de los órdenes 
institucionales, de las jerarquías y de los valores sociales», escribe Levi al concluir el 
prefacio a su importante libro sobre un exorcista piamontés del siglo XvIL, añadiendo: «En 
resumen, [he tratado de describir] el proceso político que engendra el cambio, pero también 
las direcciones imprevisibles que éste toma, [como] fruto del encuentro entre dos 
protagonistas activos». Imprevisible es, pues, un término importante en este enfoque, como lo 
es también inestabilidad[ 2431. 

Resumiendo retrospectivamente, para darle coherencia, la trayectoria del grupo heterogéneo 
de trayectorias historiográficas que reciben la etiqueta original de microhistoria, Edoardo 
Grendi ha escrito que «el microanálisis ha representado una especie de “vía italiana” hacia 
una historia social más elaborada (y mejor fundada teóricamente)» que la que había en Italia, 
en un contexto particularmente «clausurado a las ciencias sociales y dominado por una 
ortodoxia historiográfica que j¡jerarquizaba de modo rígido la importancia de los 
objetos»[244]. Poner fin, o al menos intentarlo, a los resignados diagnósticos sobre el 
«retraso» de la historiografía italiana en comparación con una u otra de las corrientes 
europeas, le confiere un valor añadido a la estrategia de la microhistoria: las opciones 
«quedaban definidas libremente a partir de elecciones analíticas específicas», permitiendo a 
sus cultivadores prescindir de los impedimentos de «escuela». Y esta «liberalización respecto 
a los rituales académicos e ideológicos» convencionales otorgaría, sin duda, a la experiencia 
microstorica, en su conjunto, «su significación particular». 

Al contrario de lo que se expresaba en el texto introductorio al cambio historiográfico en 
marcha —una especie de manifiesto fundacional de Carlo Ginzburg y Carlo Poni en 1979-, las 
realizaciones prácticas de la microhistoria no iban a tener demasiado que ver, finalmente, con 
las formulaciones doctrinales de la escuela de los Annales, aunque recuperasen casi en bloque 
sus atractivos ámbitos temáticos y sus declaraciones favoritas[245]. Por el contrario, serán 
progresivamente las influencias del interaccionismo o la etnometodología, dos corrientes 
sociológicas norteamericanas, las que hagan ostensiblemente su irrupción, buscando los 
microhistoriadores mostrar el modo por el que los individuos, a través de las dependencias 
que los ligan y de los conflictos que los enfrentan, producen el mundo social a la vez que le 
confieren, haciéndolo habitable y construyéndolo, un sentido determinado, una significación. 

De esta manera, su noción de causalidad (que no desaparece) contiene sin embargo un 
horizonte permanentemente abierto: «Si un proceso toma una deriva no previsible —escribe M. 
Gribaudi—, ello quiere decir que los factores que han favorecido el que se concretara un 
resultado más que otro son contextuales: permanecen vinculados a la especificidad de 


elección y a las dinámicas que se actualizan en un momento y un lugar particulares». La 
atención del historiador al contexto, a sus variables y especificidades, es, pues, fundamental. 
Y una vez que «se sitúa la causalidad en el contexto y en el seno de los mecanismos 
interactivos, se convierte en esencial el dar cuenta de la configuración de los elementos 
concretos que están presentes, y el hecho de explicarlos en sus formas específicas»[246]. 

Es precisamente pensando en este aspecto, el de la explicación causal, a la que no quiere 
renunciar en general la microhistoria, por lo que Paul-André Rosental la califica 
provocativamente de neorracionalismo: «A través de la promoción de un sujeto pensante y 
actuante según modalidades de base que son universales y racionales, se puede definir al 
proyecto microhistórico como el que reconstruye todas las cadenas de causalidad que, a partir 
de las elecciones de los individuos, producen las formas sociales que es posible observar». 
Lejos de obedecer a elecciones triviales, la escala no sería ya «un instrumento con el que se 
pudiera jugar de manera casi indiferenciada». Habría sistemáticamente que privilegiar un 
plano particular, el microscópico, porque en última instancia es a él al que deben ser referidos 
todos los fenómenos, sin excepción alguna, y es a su nivel al que operan los procesos causales 
eficientes[247]. Insistiendo en la fuerte exigencia de índole teórica que acompaña al 
microhistoriador, Grendi a su vez sostiene, a mediados de los años noventa —cuando la 
experiencia microhistórica atravesaba no obstante un impasse—, que la práctica del 
microanálisis seguía siendo a esa hora uno de los enfoques «más vivos y fecundos» desde el 
punto de vista analítico: «La elección esencial de una escala de observación está 
fundamentada en la convicción central de que ofrece la posibilidad de enriquecer las 
significaciones de los procesos históricos a través de una renovación radical de las categorías 
interpretativas y de su verificación experimental»[248]. 

Procurando por tanto «una descripción más realista del comportamiento humano», algunos 
historiadores habían optado por idear una combinación (no muy precisa, pero sí eficiente) 
entre teorías de la acción, teorías del conflicto y, sobre todo, elementos procedentes del 
interaccionismo simbólico y de la teoría luckmanniana de la «construcción social de la 
realidad»[249]. Se recurre de esta manera a un modelo de la conducta humana «basado en la 
acción y el conflicto, y que reconoce su —relativa— libertad más allá, aunque no al margen, de 
los sistemas prescriptivos y opresivamente normativos». No todo son relaciones de poder, 
como Foucault creyera, pero todo son, eso sí, relaciones interpersonales. 

Para Ervin Goffman, por ejemplo, el ser humano pertenece a situaciones y no ya tanto a 
grupos sociales, poniendo en duda de paso la pertinencia del concepto de «rol social». La 
microhistoria procurará explorar entonces el proceso, asunto no resuelto del todo tampoco en 
aquellas perspectivas sociológicas citadas más arriba, por el cual individuos que tienen 
historias y estrategias distintas pueden formar, no obstante, un grupo social y compartir 
lealtades. El mundo, en fin, tiene un sentido (o varios, en competencia y lucha)[250], y los 
actores sociales son quienes los definen[251]. En cualquier caso, la microhistoria siempre 
concede a los individuos la capacidad de crear «espacios pequeños e intersticiales de 
libertad», lo cual permite a los historiadores «reconstruir la libertad individual sin renunciar a 
describir reglas generales»[252]. 


«Cuadros en movimiento», como los define gráficamente Bernard Lepetit, ninguno de los 
textos de la microhistoria italiana «yuxtapone cortes temporales espaciados con regularidad 
para trazar el inventario de sus similitudes y sus diferencias, y de ahí deducir los procesos en 
curso». Igualmente, ninguno de ellos está construido como si se tratara de una crónica, pues 
«ni la exhaustividad de información ni el carácter lineal de la narracióm» se encuentran, 
claramente, entre sus ambiciones. No hay por tanto en ellos «encadenamiento de episodios», 
sino una sucesión de «puntos de vista analíticos y modalidades sucesivas de observación 
(elección de rejillas interpretativas “locales”, selección de fuentes, métodos de tratamiento) 
que guían su desarrollo.» En definitiva, «explícitamente organizados según protocolos 
razonados de estudio, responden a la definición de lo que podría ser una historia 
experimental»[253]. El objeto común de esta tendencia seguiría siendo «identificar los 
sistemas de contextos en los que se inscriben los juegos sociales», según el propio Bernard 
Lepetit. 

Pero ya no se trataría de individualizar comportamientos típicos para ilustrar con ellos 
normas o modelos, como era el deseo de la macrohistoria, sino de descubrir los mecanismos 
que permiten dar cuenta de la variación existente, de la diferencia real de los 
comportamientos. De esta manera, como hace ver Gribaudi, «puesto que los comportamientos 
son engendrados a partir de evaluaciones y constricciones diferentes para cada contexto», 
variarán esos comportamientos indefinidamente, «tanto en su forma como en su contenido». Es 
así como la variación constituye la norma de una serie cualquiera de dichos comportamientos: 
«El continuum, el espacio cubierto por la variación de formas, y no la categoría, con sus 
referencias modales, se convierte en el instrumento metodológico que permite describir y 
clasificar las observaciones». 

Por otra parte, insistiendo en la distinta naturaleza ontológica entre formas y contenidos que 
defiende la microhistoria, pone también Gribaudi de relieve que «la óptica microanalítica 
individualiza los fenómenos más allá del nivel formal de los fenómenos», y que «tanto la 
significación de los comportamientos como de las representaciones se halla en las intenciones 
de los actores, aprehendidas en sus contextos». Los mismos documentos, las mismas fuentes 
cambian de sentido, mostrando —como había escrito Levi- que «su utilización inmediata, 
literal» (la práctica común de la historiografía convencional) los mixtifica, en la medida en 
que interrumpe arbitrariamente la cadena informativa en la que han sido producidos[254]. 

El deslizamiento del interés del historiador desde los problemas de la producción y el 
intercambio hacia aquellos otros del lenguaje y la representación es, sin duda alguna, una de 
las características decisivas de la experiencia historiográfica de las dos últimas décadas, vista 
en su conjunto. Y prestando atención a los aspectos lingiiísticos conviene recordar, como hace 
Bensa, que «las distinciones entre los niveles “micro” y “macro” no son las que opondrían el 
caso particular a la generalidad, el ejemplo a la teoría, sino las que se pueden establecer si se 
presta atención a los modos de comunicación elegidos por nuestros interlocutores. Estos 
últimos se expresan en registros diferentes, y es abusivo considerar que el alcance de sus 
propósitos sea siempre, tanto si así lo quieren como si no, de la mayor generalidad»[255]. 

Para averiguar aquellas relaciones y significados a los que venimos refiriéndonos deben 


servirse los historiadores de los indicios que dejan ver las fuentes, sostiene a su vez 
Ginzburg[256], de modo parecido a como el médico establece un diagnóstico de manera 
inductiva, o como el crítico de arte (Morelli es el ejemplo) suele operar, pero también como 
el detective Sherlock Holmes se comporta[257]. Escépticos más bien respecto a la vigencia 
del realismo ontológico, suelen dar por sentado los microhistoriadores italianos, tanto unos 
como otros, que eso que llamamos «realidad» es en sí mismo incognoscible, mas no por ello 
dejaría de existir (con lo cual no se reconocen a sí mismos, como a veces se ha dicho 
equivocadamente, ni nihilistas ni posmodernos). 

La «realidad» deja infinitas huellas, argumentan, y corresponde al microhistoriador seguir el 
rastro de las cosas y de las actuaciones pasadas esbozando, con aquél y con éstas, 
interpretaciones. Las cuales deben encontrarse lo más ceñidas posible a la veracidad. 
Cualquier «experimento» que acerque a la verdad a los historiadores debe ser, por lo tanto, 
bienvenido. 

Sucede sin embargo que el problema de la interpretación constituye uno de los ejes sobre los 
que vuelve, una y otra vez, a girar una parte importante del pensamiento contemporáneo. La 
hermenéutica (de Nietzsche y Schopenhauer a Ricoeur y Gadamer, pasando por Heidegger) y 
la semiología (desde Peirce y Saussure hasta semióticas de corte más moderno) han tratado de 
responder a la pregunta, densa, de qué es interpretar y en qué consiste el signo, qué es 
ciertamente aquello a lo que éste nos remite. 

Apoyándose en la abducción, como propone Ginzburg, se obtendrían resultados que llevan a 
elegir, de entre un conjunto limitado de posibilidades o círculo hermenéutico, aquella que 
resulta ser la más plausible, la más verosímil[258]. Ahí halla por lo tanto su peculiar contexto 
el concepto, que utiliza el también microanalista Edoardo Grendi, de documento «excepcional 
normal»[259], un oxímoron empleado para referirse al testimonio o pista que viene a ser 
especialmente «revelador» porque, a pesar de su carácter único, se refiere a un estado de 
«normalidad», a una realidad tan frecuente y pautada que permanece habitualmente muda ante 
el «lector» o ante el «espectador». 

Tales supuestos interpretativos reordenan el objeto central de la historiografía 
desplazándolo, cambiándolo de lugar. Lo importante será, a partir de ahí, conseguir detectar la 
racionalidad, las varias estrategias combinadas por las que, en el día a día y sin descanso, 
los seres humanos se gobiernan a sí mismos y se hacen con los demás, construyendo su mundo. 
No se trata ya tanto de conocer las reglas que les vendrían impuestas, de saber cómo se 
producen y se reproducen esos códigos y quién se beneficia, finalmente, de ese ejercicio de 
dominación. Sino de cuáles son sus usos en la práctica, cuáles las decisiones permitidas por 
los recursos propios de cada uno de los individuos: de acuerdo con su poder social, su 
capacidad económica, su acceso a la información y a los recursos, en función de sus apoyos u 
obstáculos concretos y, aún, de toda otra serie de elementos a su vez derivada de aquéllos. Se 
trata de indagar cómo, al fin y al cabo, cualquier individuo administra esa racionalidad, 
construyendo su vida y, con ella, el mundo que la enmarca y la contiene. 

Algunas veces, como sucede en Ginzburg, es claro el componente historicista (aunque 
apenas se le reconozca, por lectores y exégetas, como tal), reencontrado a través de la 


antropología, pero también seguramente devenido del reposado abrazo del autor con la 
literatura y la crítica literaria, nacido de la conciencia de inspiración retórica que forma parte 
de su propia experiencia biográfica familiar (algo que en América reforzó Ginzburg 
académicamente). «Las ideas de Menocchio», escriben Serna y Pons, «como también las de 
cualquiera de nosotros, no serían deudoras exclusiva ni principalmente de la época en que 
vivimos, aunque nadie escape a ella, sino que son un registro que evoca muertos de épocas 
pasadas, experiencias pretéritas y respuestas antiguas»[260]. En consecuencia —y aunque aquí 
se destaque como muestra de una «historia etnografiada» que introduce el tema del 
observador—, podría decirse que «si en el otro, o en nosotros mismos, resuenan las voces de 
la alteridad, de lo extraño, de lo milenario, nuestro contexto no es simplemente el de los 
convecinos, sino también el de un pasado que compartimos con otros a los que jamás 
conoceremos». 

De un modo u otro, el historiador, que se interroga sobre extraños que, a la vez, indaga 
sobre sí mismo, será capaz de articular preguntas y obtener interpelaciones, reconstruir 
contextos y asignar significados a olvidos y silencios (no sólo a las palabras) para, con todo 
ello, construir una trama o tejido del relato y dar sentido a la interpretación. Todas esas 
propuestas estaban ya, y no vale negarlo, en el historicismo. 

Amigo de las metáforas como es, Ginzburg se encuentra a sí mismo —y se describe— como un 
escalador que sube la pared de la montaña, afianzándose en unos pocos clavos[261]. Le ayuda 
la intuición, que le permite formular conjeturas insuficientes, sin embargo, para cumplir las 
exigentes reglas de la prueba científica, cosa que Serna y Pons denuncian a su vez: «Ginzburg 
sabe que su método no consiente un proceso de verificación completa, sino que admite un 
margen amplio —un “rigor elástico”— en donde interviene el olfato, el golpe de vista, la 
sospecha fundada». De esta manera, «enfrentando a fuentes heterogéneas que contienen 
informaciones sobre casos extraordinarios en las que predomina la incertidumbre, el 
paradigma indiciario no puede ser sino intuitivo, elástico, es decir, hace depender buena parte 
del discurso histórico de la capacidad individual y de la propiedad que el historiador tenga 
para revelar ese pasado. El problema, en este caso, reside en extrapolar las dificultades 
derivadas de un determinado tipo de documentación a la disciplina histórica en su conjunto. Si 
partimos de que las evidencias están impregnadas de esa incertidumbre, admitiremos, 
asimismo —como hace Ginzburg en sus propios libros— que caben las soluciones o las 
afirmaciones puramente conjeturales, es decir, sin ninguna base empírica que las 
respalde»[262]. No siempre, sin embargo, la microhistoria se comporta así. 

Otras veces se inclinará la balanza decididamente hacia la búsqueda de los 
significados[263]. Giovanni Levi, al preguntársele por las razones que inspiran la colocación 
inicial de la palabra «inmaterial» en el título de su obra más conocida, L”hereditá 
immateriale[264], responde que esa elección «viene a subrayar la relevancia de lo 
simbólico», pero también a «destacar las formas de socialización», una vez que halla el autor 
que lo económico no es necesariamente lo principal en su relato, y mucho menos lo 
determinante. 

Y si «el hombre aparece ante todo definido por sus relaciones» en ese texto de Levi, 


resultará de ahí que, en consecuencia «los vínculos personales son interpretados como el valor 
socioeconómico más importante, incluso como una riqueza inmaterial mayor que el dinero». 
En esa perspectiva antimaterialista tampoco el psicoanálisis deja de estar presente, y de hecho 
forma parte sustantiva de la muy evidente opción sociocientífica relacional. «La imitación de 
su padre por parte del exorcista piamontés, mi personaje», declara el propio Levi, «representa 
la imposibilidad de escapar de una imagen dada». Pero, además, «las personas son diferentes 
según la morfología de sus relaciones y también de su calidad y su contenido: si alguien 
conserva muchos vínculos es muy distinto de quien tiene un número muy restringido; el que un 
obrero sea hijo de un obrero es diferente a que sea hijo de un campesino», y ello se debería en 
principio a su pertenencia, casi obligada, a distintas redes de relaciones[2651. 

A pesar de ser distintas, como es fácil de ver, las propuestas de Levi y de Ginzburg, tampoco 
Levi esconde que «el problema del modo de escribir historia no es un problema formal de tipo 
externo, sino una parte sustancial de la historiografía en cuanto ciencia argumentativa»[266]. 
No es casual, en este orden de cosas, que Ginzburg muestre las influencias de Bajtin, de Propp 
o de Gombrich. Y que, a pesar de todo, se empeñe en conciliarlas con Bloch y Freud. 

Por lo general, quienes practican la microhistoria reconocen la fuerza persuasiva del relato 
originado en testigos presenciales, y no eluden tampoco mostrar los aspectos personales, 
autobiográficos, de su elección (exhibiendo incluso el carácter autorreflexivo de su tarea), 
«Con la microhistoria quise huir de la enfermedad gremial de los historiadores, de su retórica, 
que trata a los hombres como marionetas», espeta Levi antes de dejar paso a su confesión: 
«Quizá se encuentre ahí otra marca paterna, aunque creo que donde el influjo ha sido mayor es 
en mis posiciones políticas. Mi padre interpretaba todo a través de su sentido moral y político; 
y quizá mi interés por la microhistoria se haya despertado al captar aptitudes políticas de 
personas que no entendía en la vida real. Sobre todo me refiero a mi experiencia con obreros 
cuya actitud no entendía, y para cuya comprensión no me servían los modelos marxistas. En 
ese sentido, soy más “anarquista”, y la microhistoria me enseñó a buscar interpretaciones más 
cercanas a la realidad de las personas»[267]. Porque «toda acción social —escribió el mismo 
autor en otra parte— se considera resultado de una transacción constante del individuo, de la 
manipulación, la elección y la decisión frente a la realidad normativa que, aunque sea 
omnipresente, permite no obstante muchas posibilidades de interpretación y libertades 
personales»[268]. 

La cuestión fundamental que se plantea al historiador es, por lo tanto, la de «definir los 
límites —por más estrechos que puedan ser— de la libertad garantizada al individuo por los 
intersticios y contradicciones existentes en los sistemas normativos que lo rigen». El 
microhistoriador, según el propio Levi, aspira a ofrecer al lector «una indagación de hasta 
dónde llega la naturaleza de la voluntad libre en la estructura general de la sociedad humana». 
En esa posición, naturalmente, no se interesa sólo (o incluso no se interesa tanto) «por la 
interpretación de las opiniones» como «por las ambigiliedades del mundo simbólico, la 
pluralidad de interpretaciones posibles del mismo y la lucha entablada por los recursos, tanto 
simbólicos como materiales». El análisis se lleva a cabo, porque así se decidió en su día (mas 
no porque no puedan, ciertamente, invertirse de nuevo las escalas o estrategias de 


investigación), desde el interior de pequeños universos espacio-temporales, y se realiza, 
privilegiadamente, a través de una serie de búsquedas conscientes que se aplican tanto al 
terreno demográfico (comportamientos familiares) como  microeconómico (ahorro, 
inversiones, innovaciones) o microsocial (relaciones de vecindad, sociabilidad, etc.). 

Son obviamente objetos nuevos de investigación, que por supuesto no eran nuevos, antes, ni 
para la sociología cualitativa[269] ni para la antropología: «No es la exaltación de lo 
individual sino la recuperación de la complejidad. Eso es la microhistoria»[270]. Es decir, a 
su través la historia se presenta como una ciencia del contexto, como a su vez escribiría 
Thompson al recordar que los significados sólo llegan a serlo, sólo se convierten en tales, 
cuando se ven inscritos en el conjunto de otros significados. 


AAA 


En un entorno historiográfico que, hasta la aparición de esta corriente, había estado 
fuertemente dominado por enfoques generalizadores, de aspiración sintética y escala reducida 
(el de la historia de la sociedad alemana es, muy posiblemente, el más estructurado de todos 
ellos), la consideración científica de los microfundamentos de la acción humana se nos 
presenta, es obvio, como una alternativa contundente. 

Atractiva resulta como formulación complementaria para la macrohistoria o historia 
general, de interés especial por su capacidad heurística y no como un registro en el que ir 
acumulando evidencias para la confirmación de los supuestos básicos de aquélla, sino como 
un enfoque revelador: «La microhistoria —al decir de la canadiense Natalie Zemon Davis—, sin 
ser característica de un periodo, puede constituir su clave. Debe mantener un intercambio con 
la macrohistoria, pero no ser una simple concreción o versión suya. El caso aislado sometido 
a estudio no es, desde luego, el grano de arena en el que se resume el mundo, sino un bloque 
de poder local que recibe la influencia o las señales de otros bloques —a los cuales, a su vez, 
envía las suyas— y de otros centros de poder institucionalizados»[271]. 

En cualquier caso, optar por lo local y lo particularizado no significa, debe quedar bien 
claro, eludir lo real: «Todos los estudios sobre la sociedad y su comportamiento», escriben 
Isabel Moll y Pere Salas, «muestran una ineludible tensión entre claridad y comprensión, 
cosas deseables aunque sólo se pueda conseguir una en detrimento de la otra. Se generaliza 
porque la complejidad de la realidad pasada es abrumadora, y se particulariza para evitar 
perder contacto con esta realidad. No tener en cuenta los estudios locales tiene el peligro de 
hacer una abstracción excesiva, porque el que se califica de local no es más que un sistema de 
comprobaciones sistemáticas, de preguntas generales dirigidas a problemas concretos»[272]. 
Al menos eso, si no en la práctica total de la historiografía, sí parece a esta hora de aceptación 
indiscutida por una mayoría de ese total. 

Por su parte, el francés Alban Bensa pone el acento en que la microhistoria nos proporciona 
«acceso a la presencia pasada del tiempo» completando el enfoque antropológico que le es 
tan próximo y haciéndolo más cierto, más real (por histórico), en tanto que la antropología, un 
paso más atrás, «se instala en un eterno presente». Si la microhistoria «reconstruye», en torno 
a determinados personajes, lo que fue su espacio social y, a través de ello, da cuenta de las 


incertidumbres de sus elecciones en razón de la coyuntura del momento, «las condiciones del 
presente, tal y como fue vivido, se nos hacen accesibles gracias a una división de la historia 
en secuencias que corresponden a los modelos prácticos de uso del tiempo por las gentes» de 
un momento cualquiera. 

Tal tipo de presente histórico «no tiene nada de instantánea fotográfica, puesto que se 
descompone en realidades sociales articuladas en el tiempo», de manera que «son 
restablecidas las situaciones en el seno de las cuales los individuos han podido reorganizar su 
experiencia y hacer valer su estrategia propia, a pesar de la rigidez de las estructuras 
sociales». En definitiva, «tal análisis del pasado hace estallar las coherencias y los efectos de 
homogeneidad con los que una mirada más alejada se contentaría, en cambio, quizá: el pasado 
viene a ser un presente de otro tiempo, es decir, un sistema de contextos que no dejan de 
referirse unos a otros, y a Cuyo través los individuos tejen cada uno su propia tela»[273]. 

Ahondando ahora en las razones de un éxito tan cierto recordaremos, de nuevo junto a Levi, 
que la microhistoria se propone ante todo reintroducir el sujeto individual en la historia 
social. Lo ha hecho, posiblemente, con mayor claridad y más sentido de la oportunidad que 
ningún otro enfoque historiográfico nuevo, además de con una libertad de creación 
excepcional que permite diferenciar estilos y modos historiográficos muy definidos, obras de 
cada autor casi a simple vista. Y además, de una manera que cuando trata los factores 
económicos, lleva a este plano una voluntad clara de antropologización y un deseo tal de 
inyectar historia en las ideas acerca de la economía de mercado, que facilita la puesta en 
cuestión de sus orgullosos principios y discute su presunta inevitabilidad, lo cual sin duda nos 
ha agradado a muchos de nosotros. La influencia (aun tardía) de un autor como el húngaro Karl 
Polanyi, un autor clave en la antropología económica, está en el centro mismo de esa 
operación[ 274]. 

Más cierto es, sin embargo, que es desde el ángulo interdisciplinar desde el que conviene 
analizar las influencias. Otro antropólogo —esta vez social, e influido por la teoría de juegos y 
la genética evolucionista—, el noruego Fredrik Barth, converge con la aspiración principal de 
la microhistoria[275|] cuando estudia la toma de decisión de los actores sociales. 

La elección realizada por los individuos, vendría a decir Barth, no depende sólo de sus 
recursos y de los obstáculos que se le opongan, sino también de su capacidad de anticipación 
(en estado de incertidumbre) de las acciones o de las reacciones paralelas de los demás 
actores. Los comportamientos individuales no estarían, pues, mecánicamente determinados, 
sino que reflejarían el uso que cada uno hace de los márgenes de maniobra de que dispone en 
una situación dada, de su universo de posibilidades. «Pero una aproximación de este tipo» —se 
apresura un agudo comentarista como Rosental a advertir— no descansa, sin embargo, sobre la 
utopía del poder omnímodo del individuo «libre y demiúrgico», sino que se trataría de un 
enfoque dialéctico, que «a la vez indica el rechazo de todo determinismo y la idea de un 
margen de maniobra preciso y controlado, puesto que las posibilidades abiertas al actor 
existen siempre en un número finito, lo cual las vuelve accesibles al investigador». Un 
repertorio, pues, de posibilidades. 

Sucede sin embargo que, en la práctica, «no solamente el espacio posible de maniobra es 


generalmente muy restringido, sino que no necesariamente aparece dotado de eficacia», de 
manera que los individuos «pueden no percibirlo, o bien evaluarlo incorrectamente o, 
sencillamente, no utilizarlo». Por último, y en referencia a su horizonte teórico esencial, 
recordemos que «la incertidumbre a nivel interindividual no impide la aparición de 
regularidades a nivel agregado, y es precisamente una de las primeras vocaciones de la teoría 
de los juegos la de determinar “soluciones” óptimas a situaciones inciertas»[276]. Levi es, 
otra vez, de todos los microhistoriadores, quien mayor atención dedicara a un planteamiento 
de este tenor. 

La escuela francesa de los Annales reclamó también para sí una cierta vocación 
microhistórica, llegado cierto momento de su evolución en los años ochenta y noventa. Alguno 
de sus miembros ha reconocido en alguna ocasión, a lo largo de la pasada década, hallarse en 
un «tournant» crucial, en la conciencia de que se había producido un giro profundo en sus 
convicciones y una atonía, a veces, que sería producto de un «ablandamiento» en sus 
proyectos de totalización[277]. En tanto que restaba importancia a los productos 
historiográficos de la escuela italiana, Jacques Revel ha afirmado a mediados de los años 
noventa que «el movimiento de la microhistoria ha sido particularmente sensible en Francia», 
aunque pueda encontrarse por doquier, a su juicio, en la historiografía internacional. Sus 
rasgos son comunes, al decir de Revel: «Una notable generosidad intelectual sustentada por 
una sensibilidad difusa, un marco de referencias teóricas bastante laxo, y una práctica a 
menudo salvaje del préstamo conceptual»[278]. 

Tanto la microhistoria como esa «nueva generación» de Annales a la que acabo de referirme, 
aun con matices y con diferencias, se presentan en suma como una forma más de recuperar, 
para el conocimiento historiográfico, el acontecimiento, el suceso histórico concreto y «real» 
y situarlo en su tiempo corto, entendido esta vez en su dimensión cotidiana y experiencial. De 
hecho, como subraya Alban Bensa, «los estudios microhistóricos nos proporcionan una 
conciencia aguda del tiempo corto, el que los seres humanos ponen en juego efectivamente en 
su vida. A su vez, también el tiempo largo resulta iluminado por el hecho de que numerosas 
formas que integran los actores en su propio presente se encuentran también en otras épocas e 
incluso en otros lugares»[279)]. 

Por su parte, siguiendo de nuevo a Barth recuerda Rosental —como punto central del 
microanálisis- que los individuos «disponen de recursos heterogéneos, y se muestran 
inclinados a reaccionar de modo diferente frente al riesgo y a la incertidumbre. La mayor parte 
son susceptibles de rechazar la nueva transacción propuesta, pero si la aceptan unos cuantos 
pioneros, y si de ella obtienen un beneficio que parece satisfacerlos a ellos mismos y a otros 
actores sociales, hay muchas oportunidades de que su decisión se generalice, e incluso sea 
institucionalizada». Esto lleva a la redefinición de los valores, según un mecanismo que 
Fredrik Barth califica de feed-back: «Si los valores son datos estables que gravitan sobre los 
actores, éstos siguen siendo, pues, aptos en todo momento a involucrarse en procesos que 
conduzcan a su definición»[280]. La dimensión microscópica sería, de esta manera, nada más 
y nada menos que la fuente del cambio social. 

Una explosión tan rápida de su rotundo éxito como estrategia historiográfica no habría 


podido darse con todo, posiblemente, de no ser en el marco de un contexto —amplísimo y 
creciente— de una cultura de los sentimientos y de una revalorización extraordinaria del 
intimismo y la curiosidad por la naturaleza, o incluso de un deseo acuciante de resolver los 
problemas de la propia identidad. Y, en este sentido, Levi contextualiza y reorienta de modo 
extraordinario la función práctica del discurso de la microhistoria, justamente al comienzo de 
este tercer milenio en que nos toca vivir: si en los años ochenta, al nacer la tendencia, «el 
problema histórico no consistía [ya] en explicar la huelga de unos obreros, sino en analizar 
por qué sólo la hacía la mitad de ellos siendo todos obreros», dos décadas después —en un 
contexto de signo político e ideológico francamente diverso—, el problema residiría en 
entender los significados de procesos extensos bien distintos, de alcance general, inscritos en 
un mundo que se ve fragmentado y que es progresivamente mixtificador de los valores[281]. 
La microhistoria, pues, hallaría en su permanente reorientación experimental su forma 
particular de servir al presente, de implicarse en las formas y tareas cambiantes del entorno 
social. 


Historia de la vida cotidiana 


La expansión implosiva de la historia social (desde lo material a lo simbólico, desde lo 
constitutivo a lo diferencial), y el interés creciente de los historiadores por dos asuntos de 
diversa índole (la memoria y, tentativamente, el cambio de escala), bien sea 
independientemente vistos o combinados, intervienen de modo activo en el arranque del éxito 
reciente de cuantas metodologías y narrativas se consagran al estudio de la vida cotidiana. 

Más allá de sus diferencias, suponen estrategias que se distancian claramente de los 
planteamientos preexistentes en la historiografía (especialmente en la historiografía 
vulgarmente considerada historicista) para el tratamiento de todo aquello que no es 
excepcional. Planteamientos, éstos otros, que arraigan, más o menos directamente, en la 
sociología cualitativa de vocación «micro»[282]. Y que, en sus comienzos, vinieron sobre 
todo referidos a aspectos prácticos de la cultura material[283] y a sus mecanismos de 
reproducción, si bien más tarde han ido concentrándose en el estudio múltiple de la 
experiencia vivida. 

Por eso sus enfoques teóricos y filosóficos aparecen muchas veces —aunque no siempre— 
relacionados con la fenomenología. En cualquier caso, la historia de la vida cotidiana no se 
refiere (o no debe referirse ya) a los aspectos anecdóticos o meramente descriptivos de la 
vida diaria, una acepción del término que circuló por las historiografías positivistas europeas 
en la primera mitad del siglo xx y que incluía también lógicamente hablar de la mujer, 
reducida hasta ahí en la historia al ámbito de lo privado —como en la vida misma-— y excluida 
de la esfera política, la que entendía primordial el discurso histórico. 

No hace aún mucho tiempo que, como reconoce Norbert Elias, podía utilizarse el concepto 
de «vida cotidiana» de una manera totalmente despreocupada, cómoda y sencilla a la vez, 
descriptiva y costumbrista si se quiere. En nuestro tiempo el término se ha cargado, por 
contra, de un fuerte peso teórico, erigiéndose en una especie de piedra de toque en la 


competencia interna de las escuelas sociológicas contemporáneas, todas ellas cualitativistas, 
aunque no idénticas entre sí. Y ello a pesar de (o precisamente debido a) su carácter impreciso 
y ambiguo como concepto o herramienta[284]. Para algunos observadores la etiqueta de vida 
cotidiana ha podido servir como instrumento de «desideologización» de la historiografía de 
izquierdas que era propia de los años setenta (lo cual podría suponer a su vez, como dice 
Ucelay, una antagónica «reideologizacióm» hacia la derecha, ya sea implícita o explícita) 
2851. 

Precisa subrayarse todavía que las diversas formas de acercarse a lo cotidiano que son hoy 
desplegadas por el historiador optan, en su conjunto, por enmarcarse en un contexto de 
carácter relacional y, predominantemente, constructivista. Luis Castells, impulsor de esta 
nueva tendencia en nuestro país, presentaba en 1999 de esta manera un conjunto diverso de 
estudios, la mayoría de ellos vinculada a los supuestos de la microhistoria: «El estudio de lo 
cotidiano hace diáfano lo que en ocasiones queda borroso y nos proporciona una imagen más 
cercana y visible de la historia de las gentes. Del mismo modo, la consideración de aspectos 
parciales o locales es una forma de arrojar luz sobre las complejas redes y relaciones sobre 
las que se vertebra la sociedad»[286]. No obstante, la colección de textos sobre el estado de 
la historia de la vida cotidiana en países como Inglaterra, Italia y Alemania, que él mismo 
recopiló unos años atrás, nos muestran diferencias bien sensibles y planteamientos divergentes 
en la instrumentación[ 287]. 

Todas las variantes «nacionales» muestran, con todo, ciertos puntos en común. El principal 
de ellos gira sobre el asunto de la acción social. Franco Crespi nos presenta lo que puede ser, 
en principio, una buena orientación genética sobre esta situación, compartida por muchos 
opinantes. La proliferación del interés por lo cotidiano en las ciencias sociales, a su modo de 
ver, habría hallado un espacio propicio en la crisis de «los grandes sistemas ideológicos 
totalizantes». Ésta habría permitido al historiador el descubrimiento de dimensiones que hasta 
ahí habían estado al margen de la investigación, y que «muy pronto se han revelado como 
privilegiados espías de los íntimos mecanismos que presiden las relaciones sociales». 

Hay algo de resignado retorno a la «intimidad», de vuelta a una existencia «de tipo 
atenuado» en muchas de las representaciones historiográficas que, desde Francia, por ejemplo, 
han preferido aplicarle a estos enfoques nuevos, diferenciadamente, el rótulo de «historia de 
la vida privada». Para el historiador oral Crespi —en una lectura de la situación 
deliberadamente fenomenológica y existencial-, aquella «exaltación del calor de las cosas 
simples de la vida, del carácter tranquilo de la vida cotidiana con respecto a las tensiones y 
los riesgos de los momentos excepcionales», se debería a «un miedo profundo y difuso al 
riesgo que encierra la aceptación misma del presente y su reconocimiento como único lugar 
verdadero de la existencia, es decir, como el lugar donde aparece, sin posibilidad de engaño, 
el carácter esencialmente contradictorio de la diversidad existencial, su naturaleza 
insostenible». En última instancia «su ausencia de soluciones»[288]. 

No obstante, otras aproximaciones francesas al concepto de vida cotidiana escaparían a 
aquella prevención. Maurice Agulhon, quien lo aplicó temprano, asimila la historia de la 
sociabilidad (al menos tal y como él mismo la comprende y practica) a una forma de historia 


de la vida cotidiana, entendiéndola como un modo posible de abordarla. Y explica así, a su 
vez, el éxito de aquel otro término de «sociabilidad», que popularizó su estudio sobre 
Penitentes y francmasones de la antigua Provenza, ya a mediados de los años setenta: «Es 
probable que si [...] el simple término de sociabilidad ha sido fácilmente recibido y 
reproducido en la literatura histórica reciente, ello sea debido a que (y en la medida en que) 
nuestra historiografía universitaria recuperaba la vida cotidiana, el folclore y la fiesta, la 
cultura popular y la revuelta. La sociabilidad, en algunos autores, tiende incluso a convertirse 
en la palabra cómoda para acoger, en un gran fourre-tout, las formas elementales de la vida 
colectiva, diversas pero omnipresentes. Se trata de una palabra nueva, en suma, para designar 
las realidades clásicas que en otro tiempo se etiquetaban como «vida cotidiana», 
«civilización» o «historia de las costumbres»[289]. [Todo un intento de rescatar, 
actualizándolas, preocupaciones historiográficas del pasado, se encierra pues, igualmente, 
ahí.] 

No siempre quienes usan el concepto de vida cotidiana, es bien cierto, hacen explícito a qué 
cosa se están refiriendo exactamente con él, ni siempre existe total precisión en la 
vertebración o ajuste instrumental del término. Mucho menos se abordan sus respaldos 
filosóficos cuando de hecho se está aplicando[290], ni da cuenta el historiador de las nociones 
de fenomenología que, por lo general con cierta ligereza, emplea. Pero éstas se hallan casi con 
toda seguridad presentes, y se evidencian fácilmente a poco que se rastreen. En cierto modo es 
lo que viene a proponer Jacques Revel cuando, apoyándose en el esfuerzo de Bernard Lepetit 
por conocer a fondo la Alltagsgeschichte alemana, sugiere renombrarla como «historia de la 
experiencia cotidiana»[291|]. 

Esa versión de historia de la vida cotidiana, la alemana, es muy posiblemente la de mayor 
interés y personalidad. Al menos es la que más polémicas ha originado y mantenido y la que 
ha tenido que soportar el contraataque desde la historiografía estructural (como hemos 
mencionado en la segunda parte de este libro y otra vez hemos reintroducido al hablar de la 
historia oral). Merece sin embargo la pena que todavía le concedamos algo más de atención, 
siquiera sea en cuanto a los problemas ideológicos y de método, asociados con la 
Alltagsgeschichte[292], que detectan el historiador Jiirgen Kocka y su escuela de historia 
social. 

El riesgo principal reside, al decir de éstos, en el carácter fragmentario y aleatorio de su 
producción, una muestra del «peligro» historicista que contiene en sí mismo el tipo de escala 
empleada: «De los historiadores de la cotidianeidad —escribía Kocka en 1986- cabe esperar 
poco. Con su inclinación a las menudencias, su desconfianza frente a las estructuras y los 
procesos, y no pocas veces también frente a la historia y la sociología profesionales, con su 
mayoritaria predilección por una reproducción de experiencias, simpatizante y 
conceptualmente pobre, a ser posible a través de recuerdos transmitidos, seguirá descubriendo 
y alumbrando nichos. Esto es, sin duda, importante, pero con frecuencia también enojoso, 
improductivo y prolijo. Por ello, es de suponer que abandone el análisis de la relación entre 
las experiencias y las estructuras en manos de otros, o que siga reseñando negativamente esta 
relación y desfigurando así los nichos, convertidos en refugios de la subjetividad obstinada y 


de la inadecuación esquiva, tomando distancia frente a los procesos de modernización 
supuestamente hostiles a la vida (o, tal vez, incluso oponiéndose a ellos)»[293]. Ante una 
descalificación tan rotunda, las respuestas y contra-argumentaciones de los historiadores de la 
vida cotidiana que son más combativos —como Niethammer— insisten siempre, sin embargo, en 
que su objetivo reside tan sólo en la reconstrucción de la verdad[294]. 

Más fundamento puede albergarse en las críticas de quienes denuncian la mercantilización, 
la proliferación del «consumo» de conmemoraciones y efemérides ligadas a «memorias» 
particularizadas, todas las cuales exigen alimento mediático hasta llegarse, paradójicamente, a 
su trivialización: «Entre las múltiples memorias en circulación —escribe M. de Moraes—, sólo 
quienes pueden referirse al individuo, de modo casi particular, han pasado a ser objeto de 
acometidas, de celebraciones. La memoria invade lo cotidiano, pero la mayoría de las veces 
sólo como un producto más para satisfacer, parcialmente, una demanda de identidad»[295]. La 
cuestión general de la memoria, que volveré a tratar técnicamente en el capítulo final, ha 
provocado en muchos casos la formación de «comisiones de la verdad» (siempre versando 
sobre asuntos polémicos y conflictivos, ligados a periodos o regímenes de represión 
excepcional) y cuyas implicaciones de tipo judicial, en ocasiones, siguen aún abiertas. Pero es 
bien difícil, realmente, saber dónde está el límite entre la función social y moral (colectiva) de 
las evocaciones despertadas por medio de estas actuaciones, y cuál sea la necesidad personal 
de los individuos —ética— de recibir reparación. No obstante, la trivialización a que hace 
alusión la autora del texto recogido tiene que ver con la mercantilización (¿acaso inevitable?) 
del hecho mismo de la reconstrucción de la memoria de un grupo determinado o colectivo. 
Los autores y autoras que se ocupan de ello siguen siendo prisioneros, en buena parte, de ese 
conjunto de elementos contradictorios que forma parte, querámoslo o no, de la producción 
cultural masiva e intrascendente de nuestro tiempo. Y que, por eso mismo, no deja de 
constituir un asunto político[296]. 


AS 


Alfred Schutz, un austríaco exiliado a los Estados Unidos en 1938, influido por Weber y 
discípulo de L. von Mises y de Husserl, sentó las bases de una corriente sociológica, 
visiblemente antiestructuralista y refractaria a Parsons, que desde la publicación de su obra 
principal (The Phenomenology of the Social World) en la tardía fecha de 1967, está en el 
fondo legitimador de la mayor parte de las aproximaciones sociocientíficas que con más 
justeza y exactitud llevan, actualmente, la etiqueta de historia de la vida cotidiana. 

La discusión de los supuestos que Schutz planteaba, en un clima intelectual francamente 
propicio para una benévola acogida —el que había abonado previamente la obra del filósofo 
interaccionista George Herbert Mead, partidario de enfoques psicológicos—, aseguró su éxito 
al otro lado del Atlántico y, comprensiblemente, reforzó el carácter alternativo de los 
principios de comprensión e interpretación relacional de la vida social que lo inspiraban 
(«mundo social» lo llamó Schutz también), basados en la experiencia social del individuo. 
Principios que, en tanto que permanecían congelados en Europa, serían desarrollados después 
en Norteamérica a través de corrientes y enfoques hoy muy populares, como el 


interaccionismo simbólico y la etnometodología[ 297]. 

Husserl dejó escrito que la experiencia no es algo que se les «dé» a los individuos 
simplemente, sino que es algo «intencional», que implica a los actores sociales activamente, 
mediante la atención prestada a los objetos de que ellos se rodean (que a su vez son los que 
otorgan a aquella misma experiencia sus cualidades, y que siempre son «apercibidos» en 
virtud de la experiencia pasada). De ésta nace a su vez una atribución de significados que 
surgiría espontánea, de tener razón Husserl, a partir de la percepción sensitiva. 

Llevando todo esto al terreno de la vida social, Schutz entiende que «la conciencia humana 
presupone la realidad de otra gente», y que «las experiencias del individuo están mediatizadas 
por los modos de sentir y pensar que se transmiten a través de sus relaciones sociales». De 
manera que, como comenta a propósito T. Campbell, «lo que [en Husserl] parece ser una 
teoría altamente individualista [e idealista] que intenta postular que los hombres infieren la 
existencia de otros basándose en la experiencia que tienen de ellos mismos, está de hecho 
elaborada [por Schutz] para evitar tener que recurrir a la empatía especulativa y explicar 
cómo llegamos a comprender la vida de otras personas». Concluye Campbell que esta 
virtualidad empírica hace que «la teoría tenga bastante interés»[298], a pesar de que le 
reconoce inconcreción y un evidente carácter parcial o incompleto, debido obviamente a su 
vocación micro. 

En esta perspectiva, sólo podríamos llegar a conocer el significado de nuestras acciones 
cuando, en efecto, las consideramos de nuevo a través de la reflexión, mas no mientras 
estamos sumergidos en ellas. La capacidad de análisis la otorga el conocimiento heredado, 
que nos llega como una colección de simbolizaciones («configuraciones significativas») 
conectadas entre sí, que hacen posible reconocer las situaciones bien sean de un tipo u otro, y 
clasificarlas. Hay pues un repertorio, y no una madeja informe de posibilidades de 
experimentar lo cotidiano, viene Schutz a decir, de modo que el individuo construye el mundo 
en el que vive («hace» ese mismo mundo) utilizando las configuraciones que, día a día, le 
transmite su grupo social. La conciencia de la vida cotidiana es, pues, una conciencia social 
(o mejor, socialmente derivada) que se expresa ante todo a través del lenguaje. 

En el núcleo de la teoría misma, en consecuencia, se halla el lenguaje, a donde habían 
también conducido antes fenomenólogos y etnometodólogos. Y naturalmente se hicieron eco de 
ello algunos historiadores, aunque sea vagamente. Todo tipo de sociología fenomenológica, 
los interaccionismos muy en particular (y sobre todo aquel al que Herbert Blumer dio en 
llamar «simbólico»)[299], así como todo tipo de reflexión psico-social basada en el análisis 
del lenguaje y la comunicación, proporcionan elementos aprovechables para esta 
perspectiva[300]. La etnometodología, más en concreto, estudia los métodos que los miembros 
de un grupo adoptan para dar sentido a su mundo social[301], y ya sabemos que en las 
ciencias sociales su adopción se presenta en un principio —casi sin discusión— como una 
reacción alternativa (en el sentido fuerte, es decir, teórico) a cualquier otra opción, aunque 
con el paso del tiempo hayan ido apareciendo posiciones sincréticas, no impuestas todavía sin 
embargo —como corrientes de entidad teórica propia—, o no lo suficientemente. 

Erving Goffman, Harold Garfinkel y otros sociólogos de lo cotidiano, con diferentes 


fórmulas de aplicación, habían ya abordado el desenvolvimiento de estas ideas y estos 
principios, que recuperan intensamente la consideración de la intersubjetividad[302]. Sin 
embargo, su incidencia directa sobre la historia de la vida cotidiana que se practica 
generalmente en Europa es reducida. En parte, seguramente por causa de una serie de 
implicaciones valorativas que un crítico acerbo como el antropólogo Clifford Geertz no vaciló 
en radicalizar: «La imagen de la sociedad que surge de los trabajos de Goffman —escribe 
Geertz en Conocimiento local—, y de la multitud de investigadores que de un modo u otro le 
imitan o dependen de él, es la de una continua oleada de tácticas, trucos, artificios, “faroles”, 
disfraces, conspiraciones y grandes fraudes, en la que los individuos y las coaliciones de éstos 
se esfuerzan —a veces con habilidad, aunque más a menudo de forma cómica— en participar en 
enigmáticos juegos cuya estructura es clara, pero cuya finalidad no lo es tanto. La visión de 
Goffman es radicalmente antirromántica, amarga y desoladora, y se conjuga bastante mal con 
las devociones humanistas tradicionales. Pero no por ello es menos poderosa. A pesar de su 
resignada ética al estilo del dicho “tómalo tal como llegue”, ni siquiera es tan inhumana como 
parece»[303]. De un modo u otro, resignada o amarga, lo cierto es que esa visión 
antirromántica se ha avenido bastante bien con valoraciones de la ética y el comportamiento 
que, desde la sociedad estadounidense a las demás, no han dejado de expandirse desde hace 
décadas. 

Pero no sólo a aquellos principios puede imputárseles el amplio juego que el impacto de la 
llamada sociedad de la información ejerce en nuestras vidas y, por consiguiente, en todo 
género de reflexión teórica. Jiúrgen Habermas, por ejemplo, de bien distinto horizonte 
ideológico e influido, a su vez, por Weber, Marx y Schutz, considera que el mundo de la vida 
y de la acción comunicativa son complementarios. Es más, que la segunda se desarrolla en el 
seno del primero, como una especie de trasfondo que da forma y contexto a los procesos «por 
los que se alcanza la comprensión» a través de la acción comunicativa: «El mundo de la vida 
es el lugar trascendental donde se encuentran el hablante y el oyente, donde de modo recíproco 
reclaman que sus suposiciones encajan en el mundo [...], y donde pueden criticar o confirmar 
la validez de las pretensiones, poner en orden sus discrepancias y llegar a acuerdos»[304]. 

La subjetividad, y la manera en que los actores sociales experimentan su cotidiana 
existencia, la forma peculiar en que desempeñan sus roles, constituyen así —más allá de 
matices— el objeto principal de la investigación que tiene interés en la vida cotidiana[305]. 
Los historiadores solemos añadirle a esos ingredientes, por lo general, un plus de naturaleza 
política, forzada o no. Un plus que es, además, la manera más inmediata de recobrar los 
tiempos propios de los actores diversos y distintos, de identificar la temporalidad en que se 
desarrollan sus acciones más visibles. La variedad de historia que llamamos reciente o «del 
presente» —y que presentaremos en el epígrafe siguiente— tiene que ver con ello. Y el 
desarrollo concreto de esta combinación de enfoques sociales «desde abajo» con una 
reconsideración extensa de lo político, en la Alemania de las dos últimas décadas, es muy 
posiblemente el esfuerzo historiográfico que, como hemos dicho en varias ocasiones, ha 
presenciado un mayor despliegue de esfuerzo teórico y que reviste hoy en día mayor 
originalidad[306]. 


ARA 


«En la vida cotidiana —escribe el psicólogo social Alan Radley- muchos objetos están 
unidos inseparablemente a la memoria». Ellos nos facilitan establecer los vínculos con el 
pasado y forjan la identidad[307]. Este último, la identidad, es —como ya hemos mencionado 
en varias ocasiones— otro término clave en las nuevas corrientes de la historiografía, 
especialmente de cuantas se sirven a esta hora de las aportaciones de la sociología cualitativa 
y la antropología, convirtiendo los loci clasici de estas disciplinas en el centro de 
aproximaciones renovadas que, por diversos y encontrados conductos, tratan de redefinir un 
objeto político-cultural[308]. La mayoría de los historiadores pensamos, en efecto, que hay 
objetos creados especialmente para ayudarnos a recordar (e incluso contribuimos, nosotros 
mismos, a crearlos), pero la forma en que nos relacionamos con ellos no es meramente 
individual o particular, sino que este proceso tiene una eminente naturaleza sociocultural, que 
es dependiente, en buena parte, de las propias relaciones que el sujeto mantiene con su 
comunidad. Ahí radica también la construcción, casi siempre plural forzosamente, de la 
identidad. 

Algunas de las apreciaciones de Bourdieu vienen bien a propósito. Por ejemplo, 
refiriéndose al sentido estético en general como «sentido de la distinción», dice el sociólogo 
francés lo siguiente: «Como toda especie de gusto, [la distinción] une y separa; al ser producto 
de unos condicionamientos asociados a una clase particular de condiciones de existencia, une 
a todos los que son producto de condiciones semejantes, pero distinguiéndolos de todos los 
demás y en lo que tienen de más esencial, ya que el gusto es el principio de todo lo que se 
tiene, personas y Cosas, y de todo lo que se es para los otros, de aquello por lo que uno se 
clasifica y por lo que le clasifican». Aún más: «Los gustos (esto es, las preferencias 
manifestadas) son la afirmación práctica de una diferencia inevitable. No es por casualidad 
que, cuando tienen que justificarse, se afirmen de manera enteramente negativa, por medio del 
rechazo de otros gustos; en materia de gustos, más que en cualquier otra materia, toda 
determinación es negación, y sin lugar a dudas, los gustos son, ante todo, «disgustos», hechos 
horrorosos o que producen una intolerancia visceral («es como para vomitar») para los otros 
gustos, los gustos de los otros. De gustos y colores no se discute: no porque todos los gustos 
estén en la naturaleza, sino porque cada gusto se siente fundado por la naturaleza —y casi lo 
está, al ser «habitus»—, lo que equivale a arrojar a los otros en el escándalo de lo antinatural. 
La intolerancia estética tiene violencias terribles. La aversión por los estilos de vida 
diferentes es, sin lugar a dudas, una de las barreras más fuertes entre las clases: ahí está la 
homogamia para testificarlo. Y lo más intolerable para los que se creen poseedores del gusto 
legítimo es, por encima de todo, la sacrílega reunión de aquellos gustos que el buen gusto 
ordena separar. Lo que quiere decir que los juegos de artistas y estetas y sus luchas por el 
monopolio de la legitimidad artística son menos inocentes de lo que parecen; no existe 
ninguna lucha relacionada con el arte que no tenga también por apuesta la imposición de 
un arte de vivir, es decir, la transmutación de una manera arbitraria de vivir en la manera 
legítima de existir que arroja a la arbitrariedad cualquier otra manera de vivir»[309]. 


Junto con el sociólogo G. Balandier, Michael Maffesoli «considera lo cotidiano —en 
contraposición a las formas oficiales que adopta cualquier momento social 
institucionalizado—, como el lugar mismo en que se muestra con toda su profundidad y 
autonomía el juego de la sociabilidad, con sus ambivalencias y sus contradicciones»[310]. 
Con todo, convertido este concepto «blando» de sociabilidad en «una especie de fetiche 
empleado con profusión excesiva», como señala Jorge Uría, la extensión de su uso se ha 
acompañado de un desdibujamiento frecuente[ 311]. 

La proyección de presente que, en definitiva, la historia de la vida cotidiana contiene bien 
visible, resulta máxima en la propuesta existencial de Franco Crespi. El autor —achacando el 
«envilecimiento del presente» a la tradición teleológica y a la interpretación lineal del tiempo 
histórico que son propias de la cultura occidental (la redención final o la superación de las 
contradicciones), y a su perversa confianza en la espera como actitud fundamental—, llega por 
contra a proponernos la expectación como alternativa, tanto en el plano conceptual como 
emocional. 

Las razones que aduce Crespi para ofrecer al individuo del presente expectación, en lugar 
de espera, las formula con claridad: dentro de la lógica de la espera, lo cotidiano no podría 
representarse si no como «el resultado transitorio de una falla vinculada a una etapa del 
proceso evolutivo, sea natural o histórico», o bien «como el producto contingente de una 
escisión perversa debida a efectos de alienación». Por el contrario, la lógica de la 
expectación asumiría con fortuna la actitud inversa, pues «se concentra en el presente y 
considera lo cotidiano como el único lugar real de la existencia, y como situación 
caracterizada por la relación entre las formas determinadas de las condiciones materiales y 
socioculturales asociadas al momento concreto, y la dimensión indeterminada propia de toda 
experiencia vital». 

De esta manera, gozosamente, «la expectación prescinde tanto del pasado como del futuro y 
no trata de explicar el presente en función de las fabulaciones del mito ni de las proyecciones 
del porvenir». Porque, si bien es cierto que «en el presente hay siempre un inevitable 
entramado de memoria y de espera, aquél no deja de ser —en su actualidad— un enigma, en 
tanto en cuanto nunca puede ser enteramente comprendido». Y si «la lógica de la espera ha 
despojado de toda nobleza a lo cotidiano», convirtiéndolo en «un momento de tránsito entre un 
pasado más o menos idealizado y un futuro lleno de promesas», la actitud de la expectación, 
en cambio, «restituye a lo cotidiano toda su singularidad y su imprescindibilidad». De modo 
que, así, «lo cotidiano se manifiesta como lo opuesto a la rutina repetitiva; es más, como el 
único lugar real donde puede aparecer lo inesperado». 

De ahí el «riesgo» que entrañaría siempre el presente. En la práctica, «la expectación no 
razona en términos de una solución final de las contradicciones, sino que trata de administrar 
estas mismas contradicciones mediante “soluciones”, parciales y temporales, de tipo 
pragmático y no totalizante. La auténtica expectación, que se ha liberado de la espera, es decir, 
de la nostalgia del pasado y el restablecimiento de la unidad originaria, y al mismo tiempo de 
la esperanza falsamente utópica, se ciñe a lo cotidiano, y acepta vivir sin reservas sus 
angustias y sus alegrías, sus dolores y sus placeres». Porque, en conclusión, «la expectación 


no vive de posesión y de certeza, sino que permanece día a día abierta a los 
acontecimientos, sin intentar codificarlos de inmediato con las categorías que le son 
conocidas». Lo cual entrañaría, finalmente, que «la adhesión a lo cotidiano» habría de 
revelarse como una imponente, perturbadora, «capacidad de exponerse a la indeterminación 
de lo eventual, de afrontar, en última instancia, el riesgo absoluto de la muerte»[312]. 


Historia del presente o historia vivida 


Íntimamente relacionada con «el retorno de la política» en sus realizaciones prácticas, 
aunque no necesariamente anclada en sus fundamentos teóricos, ni reducida a la reciente 
rehabilitación de «lo político» en la historiografía, la historia del presente constituye a esta 
hora un ámbito de desarrollo empírico en indudable expansión. 

Vacilante en su rótulo, ha recibido tentativamente también los nombres de historia reciente e 
historia del mundo actual, entre otros varios. Bajo cualquiera de estas etiquetas, se hizo 
visible ya en las historiografías occidentales a fines de la década de 1970 y principios de los 
ochenta, pero el concepto mismo y sus implicaciones cognitivas son sin duda anteriores. Como 
anterior es también (y en este caso, mucho) la relación entre historia y memoria que, renovada 
o no, la fundamenta. 

Porque esa relación entre lo vivido y lo recordado, lo observado y lo narrado a la 
posteridad por quien «lo ve» u «oyó» (y a su vez lo cuenta a aquel otro que «lo escribe» o lo 
transmite, siendo así conservado en la «memoria»), esa íntima conexión que la historia del 
presente despliega a veces como si se tratase de una «novedad», forma desde Herodoto parte 
constituyente del género historiográfico en su totalidad, y es de continuo una de sus funciones 
principales. Al menos desde Aristóteles, enhebra reminiscencia con memoria, para elevarla a 
categoría fundamental del alma humana[313], lo cual quiere decir, si bien se mira, que ya en 
ese contexto se hablaba abiertamente de lo que hoy llamaríamos usos políticos e ideológicos 
del discurso histórico. Pero esa característica de la escritura histórica, llámemosle clásica, no 
impide que dicha relación constituya asimismo en la actualidad un objeto de reelaboración 
epistemológica, un núcleo duro explorado de nuevo. 

La historia del presente o historia «vivida», como cada día se acostumbra más a 
denominarla, se sirve en abundancia de las fuentes orales, y a veces se aproxima, 
indistinguiblemente, a perspectivas de la llamada historia de la vida cotidiana, sobre las que 
ya he hablado. Señalaré, no obstante, algún intento previo de abordar el problema y daré 
cuenta de alguna de las notas que marcan hoy su problemática redefinición. Va por delante el 
hecho de que la historia reciente ha asumido a esta hora, sin gran conflicto, la tradición ya 
secular de relacionar sus conceptos centrales con las ciencias sociales (con alguna ciencia 
«fuerte» también quizá), para hacer frente al despliegue empírico que suele ordenarse, cada 
día más visible, en torno al concepto de memoria: «El poder de la mente —recuerda el físico J. 
T. Fraser— no está sólo en su capacidad de memoria, sino en su habilidad para reconocer y 
crear correlaciones entre fragmentos» de la misma[314]. 

Denominada en Francia Histoire du Temps Présent[315], Zeitgeschichte en Alemania[316] 


y en los países anglosajones Current History (usualmente carente ésta de las implicaciones 
socioculturales que poseen las otras dos), este enfoque trata de arrancarle al pasado inmediato 
las claves del presente. No hay, con todo, una metodología común que la defina como 
subgénero, aunque sí existen variantes de interés, algunas de ellas no obstante poco inno- 
vadoras. En Londres, por ejemplo, la revista Contemporary British History estudia, desde 
1986, el periodo subsiguiente a la Segunda Guerra Mundial con planteamientos metodológicos 
que buscan generalmente enlazar con la historia realista y objetivista clásica[317]. En el otro 
extremo de la panoplia metodológica, atenta a abordar el discurso histórico desde una 
perspectiva subjetivista y experiencial, se sitúa en cambio en Alemania, por poner un 
ejemplo, la revista BIOS: Zeitschrift fúr Biographieforschung und Oral History (Revista de 
Investigación Biográfica e Historia Oral), que viene publicándose desde 1991[318]1. 

Por lo que respecta a España, la publicación periódica Historia y Fuente Oral, denominada 
actualmente Historia, Antropología y Fuentes Orales, ha ido incorporando activamente 
nuevas perspectivas y tendencias internacionales, con alto grado de interdisciplinariedad en 
sus contenidos y con una orientación creciente hacia la valoración primordial de la 
«experiencia» como objeto central. El panorama de esta nueva construcción historiográfica es, 
de forma evidente, amplio y muy complejo, por demás heterogéneo. Como también lo es, a 
veces, el conjunto de estudios que, en contextos diversos, se acogen de buen grado a la 
categoría de historia del presente o a cuantas perspectivas, ya sea en historia política o 
sociocultural, reclaman novedad. 

Su mejor introductor entre nosotros es Julio Aróstegui[319], que recientemente ha propuesto 
llamarla historia coetánea. Pero, prácticamente, todos los historiadores del franquismo y de 
la transición han ido haciéndose eco de sus principios teóricos más comunes y sus notas de 
método imprescindibles[320]. Los modelos de experimentación se tomarán de Francia 
principalmente, habiendo conseguido aquella historiografía una casi universal exportación de 
esos modelos, en la actualidad[321]. Cabría preguntarse, sin embargo, si aquella traslación 
resiste airosa la prueba de su aplicación a realidades políticas distintas forzosamente de 
aquellas para las que el modelo francés de historia del presente ha sido concebido. No hay 
por qué sorprenderse, por lo tanto, de la (a veces) heterodoxa aplicación del aparato 
conceptual francés que pueda detectarse en nuestra propia publicística histórica, pero sí creo 
lícito interrogarse acerca de su conveniente modificación, en aras de lograr mejores resultados 
o más exactitud[ 322]. 

Un recorrido detallado propio de historia de la historiografía nos permitiría, a nuestra vez, 
establecer la cadena de aplicaciones prácticas que va enlazando con las manifestaciones más 
recientes de esa serie de esfuerzos destinados a formalizar vínculos entre historia y memoria, 
aquellos lazos anudados en Grecia antes de Cristo, y que unieron indisolublemente el mythos 
con el logos[323]. En ese recorrido potencial no debería causarnos extrañeza que más de un 
cultivador contemporáneo de la historia intelectual, en su defensa del papel tradicional de la 
historia y las humanidades —su papel formativo frente a pretendidas perturbaciones 
«científico-sociales» demoledoras del canon clásico—, incluya la reivindicación del cultivo de 
la memoria como algo prioritario y esencial, irrenunciable[324]. Tampoco debería 


sorprendernos el que, entre tanto, otros nos hagan reparar a su vez en que es el propio término 
de memoria el que corre el peligro de convertirse en invención, en «mito»[325]. 

En el marco del historicismo liberal la historia, en su conjunto, estaría obligada de antiguo a 
satisfacer funciones que evoca entre nosotros Juan Pablo Fusi: preservar la memoria colectiva 
y entender —y afirmar, añade el propio Fusi— la naturaleza plural de la realidad[326]. Queda 
así validada la eterna prescripción acerca de la función moral de la historia y de la 
consecuente tarea del historiador[327]. [Mas cabría añadir, glosando a Balandier, que también 
es «plural» la memoria colectiva misma —como se empeña en destacar la nebulosa 
historiografía actual—, salvo que, como a veces ocurre en la práctica creando confusión, se 
identifique «memoria colectiva», sencillamente, con «memoria oficial». ] 

Un historiador de vocación teórica como es Philippe Ariés escribió a propósito de estas 
Cuestiones, ya a fines de la década de 1940, de manera distinta. Entendía Ariés que la historia 
del presente —que entonces se presentaba a sus propios ojos como renovación- apenas se 
distinguía del uso estricto del concepto de «contemporaneidad», pero veía que aquélla 
reintroducía de distinta manera el problema del tiempo, subrayando la doble dependencia del 
presente que afronta el historiador al cultivarla: «Como las otras historias», decía Aries, «la 
historia contemporánea no puede ser sino comparada», pero si bien «el historiador del pasado 
debía referirse a su presente», el historiador del presente debe en cambio «abandonar su 
[propio] presente para entrar en relación con un pasado de referencia». Y añadía, finalmente: 
«El historiador del pasado debía tener de su presente una conciencia ingenua de 
contemporáneo. El historiador del presente debe tomar de su presente un conocimiento 
arqueológico de historiador. Si no, la estructura que quiere definir le resulta demasiado natural 
como para que pueda percibirla claramente. El historiador del presente, y no el del pasado, 
debe salir de su tiempo no para dejar de ser hombre de un tiempo determinado, sino para serlo 
de otro tiempo». Lejos de conformar, este párrafo largo, un juego de palabras ingenioso, se 
ilumina in extenso en el marco de la breve, y envidiablemente concreta, definición de 
«historia» que Aries proporciona: «La historia nace —escribe— de las relaciones que el 
historiador percibe entre dos estructuras diferentes en el tiempo o en el espacio»[328]. 

Desde entonces acá la historia del presente, como una forma propia, y específica, de 
«pensar lo histórico» (es decir, de generar un pensamiento que parte del presente para 
entender aquello que ya no es, pero que sigue actuando hasta ahora mismo), ha ido cobrando 
por los diversos países fuerza y personalidad. Y ha sido objeto de influencias procedentes de 
las ciencias sociales, algunas de cuyas perspectivas académicas más fructíferas trataré de 
hacer ver. 

Hay sin embargo algo, que sí es relativamente nuevo en aquella relación abismal que 
constituye su núcleo mismo (la historia/la memoria), visto este objeto desde la perspectiva 
general. Consiste en la incorporación de un tercer elemento a aquel binomio básico, de manera 
que la relación es ahora, indiscutiblemente, triangular: historia, memoria e identidad. Se 
incorpora por tanto aquel último concepto, antropofilosófico, abordado por la sociología 
cualitativa después. Podría ser, con todo, que ese tercer concepto —identidad— se hubiera 
hecho explícito referido al plano social o colectivo en un tiempo reciente, en tanto que antes 


sólo se hallaba implícito, al venir referido a lo particular o individual. Lo importante es, en 
fin, que la nueva configuración conecta los tres espacios de modo indisoluble. 

Es importante no perder nunca de vista, a partir de ahora, que el historiador de la memoria 
tiene que vérselas, indefectible y simultáneamente, con lo individual y lo social, a la vez que 
no puede prescindir de una doble consideración del tiempo, diacrónica y sincrónica. Todo 
ello implica reordenar constantemente las nociones diversas referidas a lo cultural, lo 
biológico, lo actual y lo histórico. Porque todas ellas confluyen, a su vez, en la noción de 
identidad. Se refiere esta última tanto a la sensación particular de un «yo» permanente («yo 
mismo» o «persona»: el self, en inglés) que perdura a través del tiempo y de los cambios, que 
se interpretan de preferencia «accidentales», como al sentimiento de pertenencia 0 
adscripción a un grupo determinado. Para Paul Ricoeur, por ejemplo, la identidad sería un 
proceso de autointerpretación mediado por estructuras sistémicas y narrativas. Y, como todo 
proceso interpretativo, implica una dimensión moral, de imputación de responsabilidad[329]. 
Evitar las posturas marcadamente presentistas y funcionalistas (las que todo lo reducen a 
«invención»), tanto como las simplificadoramente esencialistas (las que hablan de la 
existencia intemporal, invariable, de los valores que la componen) suele ser una advertencia 
frecuente en las ciencias sociales, sin que eso signifique sin embargo un total cumplimiento del 
precepto por parte de sus propios practicantes. 

La identidad social aparece, por tanto, como una construcción (histórica y cambiante) 
derivada de la memoria colectiva, construcción que la historiografía alimenta y sostiene, y 
que contribuye a proyectar. Por eso las versiones que «anulam» la memoria, las que «no sólo 
crean un mundo de ficción» sino que sirven para aniquilarla, para «arrancar de la historia un 
inmenso acontecimiento» (el holocausto obviamente el primero, en el conocido texto de P. 
Vidal-Naquet), no son explicaciones ni interpretaciones alternativas (luego opinables) de los 
procesos como algunos sostienen— sino, sencilla y simplemente, una mentira[ 330]. 

Sucede, sin embargo, que la memoria —el instrumento capaz de llevar hasta el fondo, en toda 
su dimensión individual, el potencial de comprensión humano— no ha sido, salvo excepciones 
como las de Bergson o Halbwachs, un asunto que despertara demasiado interés en las 
orientaciones filosóficas europeas más importantes del siglo xx, hasta llegarse quizá a Paul 
Ricoeur. No obstante, los historiadores del continente hemos vuelto otra vez sobre este asunto 
antiguo hacia mediados de los años ochenta, y lo hemos hecho con renovada energía y no 
oculta pasión. Era por entonces, precisamente, cuando el asunto de la memoria, en paralelo al 
redescubrimiento de la fenomenología y al auge del desconstructivismo, volvía a ser objeto de 
atención, sobre todo en los Estados Unidos[331]. [De las relaciones entre unos y otros 
enfoques diremos, brevemente, que no siempre cruza la historia, en sus aplicaciones, esa 
frontera doble entre filosofía e historia intelectual que facilitaría sim duda una relación 
directal332], sino que tiende más bien a refugiarse en los préstamos de las ciencias sociales, 
como más abajo volveré todavía a recordar. ] 

La noción de memoria colectiva que la mayoría de los historiadores aplicamos sigue siendo 
tomada, en principio, del sociólogo durkheimiano francés Maurice Halbwachs, que escribiría 
sus textos entre mediados de la década de 1920 y fines de los cincuenta[333]. Su uso conduce 


directamente a lograr una reinserción analítica del acontecimiento, que vuelve así a ser 
considerado crucial en la experiencia historiográfica, puesto que alimenta la reflexión del 
grupo sobre el tiempo. 

Siendo este enfoque el que más interés ha despertado en nuestra propia historiografía, 
enumeraremos a continuación sus principales notas distintivas. Son éstas, a saber: el interés 
renovado por la cronología, la predilección por los periodos de ruptura (significados a su 
vez por eventos de índole política), un cierto acercamiento a la comparación, el uso de las 
fuentes orales y, en fin, un evidente afán por mostrar que el trabajo de los historiadores 
consiste, normalmente, en hacer historia y no, en cambio, práctica periodística[334]. Sin 
embargo, para muchos observadores, conscientes de la débil frontera que separa uno y otro de 
ambos oficios, sigue apareciendo extremamente opaca y frágil la fundamentación teórica. 

Pero en las ciencias sociales se han manejado, ciertamente, otras perspectivas sobre la 
memoria, la mayoría de ellas nacidas en el mismo periodo que las de Halbwachs (el primer 
tercio del siglo xx), pero ignoradas por los historiadores hasta hace bien poco. El psicólogo 
ruso Lev Vigotski, por ejemplo, había presentado en los años treinta una teoría de la mente 
humana que incorpora también la dimensión social de la memoria[335], mas la ignorancia 
general de esta perspectiva —no incluida hasta muy recientemente en las corrientes 
psicológicas— permitía a muchos seguir creyendo que la memoria era un proceso psicológico 
libre, aislado, y no un hecho social. Desde hace unas décadas, en cambio, la psicología 
cultural ha reemprendido aquella dirección, poniéndola en relación con las más empleadas en 
la sociología, una dirección que a su vez se halla abierta sin reservas a las tendencias de tipo 
relacional[336]. [Apenas incide aún, sin embargo, en la práctica este otro tipo de 
formulaciones más complejas, al menos en Europa, en la mayoría de los estudios 
historiográficos que llegan a nuestras manos. ] 

Pero quizá alguna ráfaga de la nueva filosofía (el pragmatismo de Rorty, por ejemplo, tan 
aplaudido) contribuya en un futuro cercano —o esté contribuyendo ya, aunque sea difusa o 
indirectamente—, a facilitar esa percepción hoy extendida. A propósito de la relación entre 
historia de la filosofía e historia intelectual (por cuya conexión aboga la tendencia 
neohistoricista), puede quizá convenirse con Rorty en lo siguiente: «Sin alguna forma de 
selección, el historiador está reducido a repetir los textos que constituyen el pasado relevante. 
Pero, ¿por qué hacer eso? Nos dirigimos al historiador porque no entendemos el ejemplar del 
texto que ya tenemos. Darnos un segundo ejemplar no nos será de ayuda. Comprender el texto 
es precisamente relacionarlo provechosamente con otra cosa. La única cuestión es la de cuál 
ha de ser esa otra cosa»[337]. Ésta sería, pues, la tarea del historiador: descubrir, con el 
mayor grado de certeza posible, cuál sea esa otra cosa, y establecer, entre unas y otras, la 
pertinente relación. Nadie duda, no obstante, de que en el centro de todo esto se halla, o puede 
hallarse, el asunto de la transmisión. 

La proyección historiográfica mejor resuelta, por el momento, es la que se refiere al estudio 
emergente de las «políticas de la memoria», con sus dos vertientes «clásicas» (la memoria 
oficial o pública de una parte, y de otra, la memoria social, es decir, «cómo la sociedad 
interpreta y se apropia de su pasado»). Este último concepto suele ponerse en relación a su 


vez con el de «comunidades imaginadas», aquel que, para referirse a los nacionalismos, con 
tanto éxito aplicó hace más de una década Benedict Anderson[338]. 


AS 


En opinión de los autores franceses de la historia reciente, que hacen notar así su filiación 
directa de la historia política, el interés reciente por la historia de la memoria procede del 
declive de la idea de que existe una sola, firme y precisa, identidad nacional. Desde esa 
posición, el esfuerzo de autores como Pierre Nora y cuantos, bajo su dirección, se reúnen en la 
obra colectiva Les lieux de la mémoire —un texto decisivo en orden a establecer los hitos 
constitutivos de la «memoria patria»—, podría interpretarse como un intento de 
renacionalización de la memoria política oficial, en su propio país. El propio Nora afirmará 
después que lo que el colectivo de autores reunido en aquella magna empresa pretende ofrecer 
allí es una contribución a la «Historia de Francia», y por eso él mismo dudaría del carácter 
«exportable», sin más, de su particular reconstrucción histórica[ 339]. 

Influida colateralmente por la escuela de los Annales —sin reivindicaciones de su influjo, 
pero también sin enfrentamientos con ella—-, la Histoire du Temps présent se propone 
explícitamente superar lo que consideraba deficiencias de la hegemónica historia social 
francesa (los prepotentes Annales), rescatando al menos una parte de cuanto ésta se había 
dejado en el camino. Y ello, independientemente de que tal carencia obedeciera a supuestas 
limitaciones teóricas y metodológicas, o como opina Rioux, a las contaminaciones 
deterministas del marxismo, al fin y al cabo «un signo de los tiempos»[340]. Pretendiendo la 
(re)legitimación de la política como objeto científico de la historiografía, buscando su 
«reinserción en la ecumene del historiador»[341], los historiadores reunidos en el parisino 
Institut d*Histoire du Temps Présent (dependiente a su vez del Conseil National de la 
Recherche Scientifique) han ido definiendo el tiempo presente, en las recientes décadas 
pasadas, como un campo científico «singular» en el conjunto entero de la historia, merecedor 
de una cierta autonomía[342]. 

La escuela francesa de historia reciente, con sus influyentes escritos y sus poderosas 
iniciativas editoriales, ha logrado convertir el nombre evocador de Mnemosine en una 
experiencia historiográfica nítida, destinada a durar y prosperar, pero poco dotada de 
fundamentos teóricos. La labilidad de su conceptualización es, para muchos críticos, 
decepcionante, aunque la vaguedad de sus aproximaciones no desmerezca su potencial 
empático, ni estorbe un ápice su capacidad de sugerencia: «Tanto en fenómenos estructurales», 
escribe Nora, «la memoria obrera, la memoria comunista, la memoria de las mujeres, como en 
fenómenos coyunturales —la Segunda Guerra Mundial, la guerra de Argelia—, la noción 
renovada de memoria colectiva ha permitido a los historiadores (en especial en Francia) 
volver a pensar las relaciones entre el pasado y el presente. Como complemento a las 
investigaciones a propósito de la opinión y las representaciones, la historia de la memoria 
colectiva permite definir un nuevo territorio para la historia del tiempo presente». 

De esta manera, «memoria colectiva» sería el recuerdo o conjunto de recuerdos —bien 
conscientes o no- de una experiencia vivida y/o mitificada por una colectividad que se 


encuentra viva, y de cuya identidad forma parte integrante el sentimiento del pasado. Caben 
en ella, así, tanto el recuerdo de acontecimientos directamente vividos o transmitidos por la 
tradición escrita, práctica u oral, como la memoria activa, alimentada a su vez por las 
instituciones, los ritos y la historiografía. Tanto la memoria latente, que a veces vuelve a ser 
reconquistada por la práctica política (las minorías étnicas entrarían aquí), como también las 
memorias oficiales, voluntarias y orquestadas a través de toda una escenografía del 
imaginario propio, y en las que toman parte naciones y familias, iglesias y partidos. Todas 
ellas formarían esa «memoria colectiva» fluyente. Incluso las memorias sin memoria, pues 
«su gama es infinita». 

La influencia contextual de la «historia de las mentalidades» sigue siendo visible en dicho 
planteamiento, al menos en sus líneas generales, vistas hasta aquí. De manera que la toma de 
decisiones, la acción de los actores sociales en general, no van a ser sólo interpretadas a la 
luz de una racionalidad cualquiera, sino teniendo en cuenta muchas veces lo no racional, 
viéndose obligado entonces el historiador a inscribirse en la delimitación fronteriza —tan 
delicada—- que existe entre lo consciente y lo inconsciente[343]. Operan, pues, los 
historiadores del presente sobre el velo que custodia lo que está oculto o no expresado, lo que 
subyace a la voluntad manifiesta de grupos e individuos, lo que se calla o no se dice, tratando 
(si se puede) de averiguar por qué. 

La historia del tiempo presente vendría así a reparar una vieja herida, cumpliendo el 
historiador con su tarea básica según las reglas del historicismo: salir al paso de aquel 
«debilitamiento» de la conciencia nacional (encarnada en la República francesa, laica e 
igualitaria) cuya evidencia, entre otros signos, vendría dada por la proliferación de 
«Ccontramemorias». Entre éstas se halla la feminista, desde luego, pero ya antes estaba la 
memoria de clase (especialmente la clase obrera) o las memorias étnicas, de creciente 
importancia en la investigación. 

Variedad pues, y fragmentación, incrementadas en relación al peso y al relieve adquirido por 
las fuentes orales (que tienden a multiplicar relatos y experiencias, diferenciándolos y 
personalizándolos), pero también en conexión directa con la capacidad versátil de los medios 
de comunicación actuales para hacer accesibles a un público diverso productos de consumo 
muy diferentes, con su innegable autoridad para «vender» y hacer prevalecer etiquetas O 
eslóganes que remiten a rasgos —más o menos difusos, reales o inventados— de una 
determinada identidad. 

Manteniendo una notable ambigiiedad en su formulación, la historia del tiempo presente 
francesa se define a sí misma como un intento de «representar la historia de las gentes vivas» 
en toda su complejidad. Historia escrita por sus protagonistas (o rodada en primer plano, 
como en el cine), bajo la ayuda experta del historiador («testigo» y, acaso, también «juez»). Es 
éste el que interroga y responde, el que asigna los papeles a los actores y los redistribuye. Tal 
proceder merece, según creo, una consideración contextual que expongo de inmediato. 

Las connotaciones presentistas y constructivistas de tal planteamiento parecen obvias. La 
propia historia reciente, como discurso práctico, contribuye a la tarea política, a su praxis, de 
modo activo; y ni lo niega ni desea esconderlo. En confluencia o en competencia con aquellos 


mismos medios de comunicación y/o con las políticas concretas de los gobiernos y las 
instituciones, la circulación de textos que se ocupan de analizar el presente constituye la 
contribución de los historiadores del tiempo presente a una configuración sociopolítica, 
inscribiéndose voluntariamente en la relación entre aparatos de poder y actores sociales que, 
consciente o inconsciente, caracteriza a toda situación determinada, y viniendo a reforzarla. 

Porque al sellar y estabilizar con sus discursos una cierta visualización social del pasado, 
están mirando siempre hacia el futuro. Al parecer, Einstein le dijo a Carnap una vez que la 
experiencia del ahora «significa algo especial para el hombre, algo esencialmente diferente 
del pasado y del futuro, pero que esta importante diferencia no tiene, ni puede tener, un sitio en 
física», porque «existe algo esencial acerca del Ahora que escapa al dominio de la 
ciencia»[344]. Sin embargo Einstein, al parecer, ¡no dijo nada de la historia...! 

No existe sin embargo una vía tan sólo por la que esa articulación entre historia y memoria 
que nos ocupa ahora pueda llevarse a cabo, ni hay una única propuesta teórica y metodológica 
para su estudio. Memorias múltiples van respondiendo sucesivamente a estímulos diversos, 
que proceden de distintos entornos y que obedecen a intereses a veces contrapuestos, todos 
ellos a su vez legitimados por el entorno democrático en que se producen. 

Como la mezcla de historicismo y existencialismo fenomenológico que dominó a principios 
del siglo xx ya intentó conseguir en su día (aunque sin invocarse, ahora, este iluminador 
precedente), se proponen los historiadores del presente hacer una historia viva, en la que la 
experiencia vivida de los propios sujetos históricos se expanda por el campo a explorar y lo 
recorra y lo llene entero, invadiéndolo y apropiándoselo, haciéndolo comprensible. 

Retorna así de hecho, más o menos explícita, aquella identificación entre el científico social 
y su objeto —la conexión empática e intuitiva— que, durante décadas, la historia explicativa y 
cientifista se empeñó en erradicar[345]. En consecuencia, se considera asentado que los 
historiadores construimos interpretaciones de los procesos (más o menos explicativas y 
causales) y que fabricamos conjeturas dotadas de verosimilitud, en las que somos nosotros 
mismos quienes elegimos los hilos que forman el tejido. 

Y que lo hacemos en virtud de nuestra propia experiencia y nuestras expectativas de 
futuro[346]. La mayoría de los historiadores, independientemente de la escuela o la tendencia, 
lo pensamos así. «Toda predicción sobre el mundo real se apoya en gran medida en alguna 
clase de inferencias sobre el futuro a partir de lo que ha sucedido en el pasado, es decir, a 
partir de la historia», escribía Eric J. Hobsbawm en 1981. «Por tanto, el historiador debería 
tener algo pertinente que decir sobre el tema. A la inversa, la historia no puede escaparse del 
futuro, aunque sólo sea porque no hay una línea que separe a los dos. Lo que acabo de decir 
pertenece al pasado. Lo que estoy a punto de decir pertenece al futuro. En alguna parte entre 
los dos hay un punto que es teórico pero que se mueve constantemente al que, si ustedes 
quieren, pueden llamar presente [...]. No podemos pedirle al pasado respuestas directas a 
ninguna pregunta que no se le haya hecho ya, aunque podemos usar nuestro ingenio de 
historiadores para ver de inferir respuestas indirectas de lo que ha dejado detrás de él. A la 
inversa [...], podemos hacerle al presente cualquier pregunta que le sea posible responder, si 
bien cuando llegue la respuesta y se tome nota de ella, en rigor ya pertenecerá al pasado, 


aunque sea un pasado reciente. No obstante, el pasado, el presente y el futuro forman un 
continuo»[347 |]. 

Lejos quedan aquellos otros tiempos en que, al referirse al pasado inmediato, los autores de 
un manual de uso frecuente que en 1939 encabezara P. Renouvin[348], consideraban que aún 
quedaba trabajo por hacer a favor de la dichosa objetividad en historiografía, siendo que el 
«trabajo de [la] crítica histórica» apenas se había esbozado y que «las interpretaciones [se 
hallan] frecuentemente dominadas por las pasiones partidistas y nacionales»[349]. Había, 
pues, que evitar la implicación del historiador de su obra científica, sacar su personalidad de 
la tarea. 

Ahora, en cambio, la posición de los historiadores del presente es contraria a mantener esa 
percepción negativa de la presencia directa del investigador en el objeto de su estudio, a 
juzgarla un obstáculo para el conocimiento. De manera que la historia del presente ya no 
considera la subjetivización ideológica (o la proyección política incluso) un inconveniente 
insuperable para el avance de la investigación, siempre que se respeten —claro está— las 
reglas de la deontología y no se llegue hasta la propaganda o el panfleto. 

Más claramente dicho: se es consciente de las limitaciones hermenéuticas de nuestro oficio 
y, lo que es más importante todavía, en los casos determinantes —los más brillantes también— 
se expone en el relato, de modo explícito, que se está sirviendo a un proyecto político e 
ideológico concreto (el Estado-nación) que en el caso francés, específicamente, aboga por el 
racionalismo y la centralización, el laicismo y la igualdad. De una forma u otra, por lo tanto, 
con matices diferentes de método y más o menos preocupación teórica, ha sido prioritario 
vincular tal subgénero de la investigación histórica (la historia reciente) al nervio político 
estatal-nacional, a su defensa y reafirmación en un periodo histórico difícil, dificultad que se 
prolonga hasta hoy. 
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Incipiente aún, entre nosotros, la reflexión sobre la naturaleza fenomenológica y existencial 
de esa historia vivida (vuelvo a remitir a J. Aróstegui para seguir el paso de su formulación), 
se perciben varias vías de institucionalización de esta nueva perspectiva historiográfica, 
algunas ya logradas y otras en curso. No todas ellas aportan novedad, ni todas exhiben la 
misma idoneidad teórico-metodológica, ya que a veces, bajo cualquiera de las atractivas 
denominaciones que cobijan a la historia reciente, parece no encontrarse más que historia 
política convencional. Se echa de menos, en especial, la conciencia del giro textual derivada 
del hecho de rastrear la naturaleza del presente a través de la doble experiencia, o mejor, de 
la experiencia entrelazada o interrelacionada del «testimonio» (o fuente oral) y el discurso 
del propio historiador. [Pero si variamos de etiqueta, y en vez de «historia del presente» 
elegimos la de «historia social hecha a partir de fuentes orales», sí hallaremos en cambio 
ejemplos de esta otra percepción. Cristina Borderías, muy especialmente, mostrará estos 
aspectos del relato biográfico y los problemas de la creación de identidad. ] 

Vuelvo a insistir en que, en sus fundamentos filosóficos más extendidos (en parte bajo la 
influencia de Ricoeur)[350], el análisis del presente representa un acercamiento al objeto 


histórico en el que la subjetividad no resulta a priori condenada o maldita, sino con más 
frecuencia lo contrario. En ese proceder imbuido de «tentación hermenéutica», la implicación 
cognitiva y emotiva del historiador no será nunca satanizada como si se tratara de un serio 
obstáculo para el conocimiento, una pantalla oscura que esconde la verdad. Sino que se 
considera a esa experiencia interactiva un factor positivo, que interviene activamente en la 
generación de conocimiento, un modo bien legítimo para llegar a él[351]. Algunos le han 
llamado el nuevo paradigma, aunque no sea tal hablando en paridad. Con todo, salvo en 
Alemania y los Estados Unidos, son pocos los practicantes de la historia reciente que, a estas 
alturas, apliquen los recursos hermenéuticos con radicalidad y soltura. Y ahí es donde 
conviene recordar, con David Thelen —y hacerlo acaso de modo permanente—, que «en un 
estudio sobre la memoria, lo importante no es hasta qué punto un recuerdo encaja exactamente 
con un fragmento de la realidad pasada, sino por qué los actores históricos construyen sus 
recuerdos de una cierta forma, en un momento dado»[352]. 

En cuanto al asunto de las fuentes disponibles para abordar el estudio del tiempo reciente, 
es cierto que la sobreabundancia de posibilidades marca y sostiene tensa la tarea del 
historiador. Seleccionar las fuentes reduciendo al máximo su aleatoriedad —más necesario aún 
acaso en ésta que en otras perspectivas— refuerza, sin embargo, el carácter interpretativo de la 
argumentación. Una extrema cautela debería guiar la elaboración historiográfica de la 
experiencia —generacional, social o de grupo— en que se cruzan lo psicológico y lo político- 
social. Hoy por hoy, sin embargo, buena parte de la historia reciente efectivamente realizada 
(y sobre todo la de influencia francesa) se mueve en el contexto de la cultura política, y dentro 
de él, remite casi siempre a la idea de nación[353] y a la construcción de la(s) memoria(s) 
nacionales. Conviene por lo tanto que dediquemos a la noción de «memoria», tan vaga y tan 
compleja —y tan ambigua en sus usos históricos—, toda nuestra atención. 

Merecería un primer término la relación establecida entre el concepto de memoria y el 
holocausto judío. Relación que constituye por sí sola un capítulo largo, intenso y conflictivo, 
de este interés historiográfico creciente sobre la memoria, un tópico crucial que, al margen de 
su inevitable repercusión política, ideológica y cultural, es muestra privilegiada del potencial 
y la variedad metodológicos cuya refracción inevitable se produce en los Estados 
Unidos[354]. Gabrielle Spiegel, explorando la consideración del tiempo en dos momentos 
diferentes del pensamiento histórico judío (la Edad Media y el que sigue al holocausto), 
tratará de combatir la frecuente tendencia de la historiografía a «sumergir la historia en la 
memoria», confundiéndolas[355]. 

La relevancia de la cuestión judía en este punto es de primer orden, y no ha dejado de ser 
abordada, sin solución de continuidad, en la importante literatura referida a las políticas de 
construcción de la memoria judías[356]. Hacer mención aquí del «asunto Goldhagen» y la 
polémica suscitada sobre el silencio y el olvido, multiplicando su interpretación el número de 
cómplices ante el horror nazi[357], parece aquí obligado. La propuesta de Daniel Goldhagen, 
que reafirma la excesiva «otredad» de la sociedad alemana («sin un otro no existe un yo»), la 
cual permitió que el nazismo creciera sobre un sustrato antiguo, de honda tradición antisemita 
y xenófoba, comporta adoptar la mirada del antropólogo, aquél «que desembarca en una costa 


desconocida» e invita al historiador «a idear unas explicaciones que no concuerden con sus 
propias nociones de sentido común»[358]. 

La fusión de conceptos como aquéllos (y la tensión que implican) lleva también a otras 
consecuencias. Podría repararse, como hace el novelista húngaro Imre Kertész, en la 
trivialización y progresiva rutinización del holocausto que parece desprenderse de tantos y tan 
«senti mentalizados» rituales, esa especie de «kitsch de Auschwitz» —como él mismo le llama— 
que se halla en danza por doquier: «¿A quién pertenece Auschwitz?», se pregunta Kertész, 
persuadido de que sólo quienes han vivido efectivamente aquello (y han sobrevivido) pueden 
hablarlo, irrepresentable la singularidad de su experiencia...[359]. La banalización 
contemporánea del fenómeno memoria/historia, la apropiación mediática por parte de quienes 
no han vivido el horror es una forma superior de traición. Porque, si «el conocimiento del 
holocausto es posesión exclusiva de las víctimas», como acuerda el argentino Alberto 
Manguel, «la lección más terrible del holocausto es que no hay lección [...]. El mal no tiene 
compensaciones que ofrecer, ni siquiera a la experiencia»[360]. 

El crítico cultural Dominick LaCapra afirma que los modos de representación del 
holocausto, la Shoah tal y como está siendo tratada por la historiografía, proporcionan una 
ocasión excepcional para plantear la interacción que existe entre historia y teoría, de cara a 
superar la polarización binaria abierta, desde los griegos, entre lo que él llama «historicismo» 
y lo «estructural», es decir, entre la historia, convencionalmente identificada con diacronía y 
la teoría, o sincronía. «Canonizado» el holocausto en un pasado reciente, como afirma 
LaCapra, funcionaría como un punto de ruptura entre «lo moderno» y «lo posmoderno», de 
manera que a su través podría indagarse a propósito de cuestiones tan cercanas al individuo de 
nuestros días como la fijación a lo sublime, o la —frecuentemente obsesiva— preocupación con 
tópicos como la pérdida, la aporía, la desposesión o el significado diferido[361]. 

En términos más pragmáticos, incluso coloquiales, lo cierto es que la cuestión de la memoria 
(memoria colectiva) se ha convertido en las últimas décadas en una inmensa caja de 
resonancias emocionales e ideológicas, difundidas a lo largo de todo el mundo y casi, 
prácticamente, aplicables a toda situación. La reiterada y enfática, insistente presencia del 
silogismo de Orwell («Quien controla el pasado controla el futuro; quien controla el 
presente controla el pasado») lo llena todo, logrando movilizar a conjuntos enteros de la 
población. Nadie puede decir que la preocupación por la memoria le sea del todo ajena, nadie 
niega tampoco que, en su fondo, se halla la cuestión del poder... 

No obstante, la relación entre el poder de la memoria y el control político sobre ese mismo 
poder, aun siendo asunto que se menciona constantemente —la admonición perpetua a propósito 
de que éste es uno de los más altos riesgos de nuestro oficio—, sólo últimamente se ha 
abordado en la historiografía, en ese análisis de las políticas de la memoria que más arriba 
mencioné como un capítulo importante de la actual investigación[362]. Con intención 
polémica, se ha dicho que la memoria no es «lo contrario del olvido», y además que «el 
olvido no existe», por lo que convendría quizá dedicar a este último mayor atención teórica, 
como ha propuesto Ankersmit[363]. Pudiera ser también que el propio olvido haya encontrado 
una forma reciente de irrupción, paradójica, en esa «saturación» de la memoria que percibía 


hace poco, un tanto sorprendida, la historiadora francesa Régine Robin[364]. 

La «verdad» del pasado —y esto puede ser aplicable a sociedades con cierto grado de 
libertad, pero es inservible para las totalitarias— es, al menos potencialmente, cuestionable: 
«No se encuentra claramente depositada en ningún informe ni archivo social objetivo, ni 
tampoco resulta infinitamente maleable al servicio del presente. La verdad del pasado no se 
obtiene como un «hecho», ni tampoco exactamente como una «invención», sino como un logro 
epistemológico creado mediante la dialéctica y la discusión entre posturas contrarias»[365]. 
Y para que las experiencias comunes lleguen a formar parte de una memoria social de forma 
duradera (algo más amplio y compartido que una memoria colectiva) debe encontrarse un 
cierto grado de consenso. El cual supone, a su vez, la existencia de formas de compartir los 
acontecimientos que se vean acogidas por los actores sociales con agrado. Es decir, que sean 
y/o se muestren capaces de cautivar[3661. 

Para algunas corrientes de la antropología, como también de la sociología cualitatival 367], 
éstas no son problemáticas nuevas. En el funcionalismo, por ejemplo, constituye un axioma la 
idea de que la construcción de la memoria colectiva gobierna todas las sociedades humanas, 
sin distinción. Realidad social, y no pura metáfora, la memoria es transmitida y sostenida con 
el papel activo del grupo al que remite, en esta perspectiva socioantropológica cuya versión 
más estructuralista supone que incluso la memoria más íntima, la más recóndita, se halla 
conectada con el pasado social, con los símbolos, con el paisaje y la cultura que la lengua 
transmite. Así, lo que se recuerda —la construcción que hacemos del pasado para explicar el 
presente— es indudablemente fruto de conflictos, que son sociales, ideológicos y políticos a la 
vez[368], y que se libran a propósito de qué cosa sea, precisamente, lo que hay que recordar. 
De modo que, en una sociedad dada, coexisten en equilibrio distintas memorias que, a 
menudo, se Oponen y se contradicen entre sí. 

El olvido complementa, de esta manera, lo que se recuerda[369]. «No hay monumento ni 
obra conmemorativa que no lleve tácitamente la inscripción: “Recuerda y reflexiona”», pero 
«la ausencia tambien puede ser un monumento», idea u ocurrencia impresa en negativo que se 
hizo muy común en el siglo XVII, como nos recuerda Manguel. Incluso «la desolación, como 
sabían los romanos cuando destruyeron Cartago, también se conmemora»[370]. 
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Es evidente que no todos los rastros del pasado se recuperan, como se entiende en la 
perspectiva funcional que ha dominado las ciencias sociales. Sólo se recuerda aquello que 
sirve para algo en el curso de las acciones presentes, viene a decirse. El olvido puede 
entonces ser, por tanto, social y políticamente, tan importante como el recuerdo, en una especie 
de «no activación de los rastros de pasado existentes». El antropólogo Evans-Pritchard, en los 
años treinta, había tomado ya el olvido como parte integrante de la organización social de una 
tribu del Sudán, los nuer, de modo que estableció a partir de él un modelo operativo general 
que luego se ha continuado aplicando en la antropología[371|]. 

La cultura misma sería un registro externo de memoria y una selección de olvidos. Los 
artefactos de la cultura, del medio sociocultural en que se insertan los individuos y los grupos 


sociales, se revelan potentes para transformar incluso la memoria natural. Porque la política, y 
la ideología que la sostiene, son capaces de «decidir qué aspectos del presente han de ser 
memorables para el futuro». A su vez Mary Douglas, asimismo desde la antropología —y a 
partir de la idea fuerte del sociólogo Robert Merton de que también la ciencia cuenta con el 
olvido como una parte intrínseca de su organización-, articuló los efectos de la presión 
ejercida por la vida institucional sobre el recuerdo, reconstruyendo su juego sinuoso con el 
olvido y desvelando las normas que gobiernan la construcción social de ambos procesos, un 
asunto sobre el que también pensaría, si bien de otra manera, Michel Foucault[372]. 

Desde la sociopsicología se nos recuerda a su vez (como hacen Pennebaker y Crow) que «el 
impacto a largo plazo de los sucesos ayuda en sí mismo a determinar las memorias. Por 
ejemplo, los estudios sobre memorias individuales demuestran que la gente tiende a no 
recordar sucesos u objetos comunes que no han tenido impacto personal o importancia 
adaptativa [...]. Una guerra puede dar la impresión de estar cambiando en aquel entonces el 
curso de la historia. Sin embargo, si una vez terminada la guerra no se siguen de ella efectos 
personales y/o institucionales evidentes, existirán pocas memorias colectivas»[373]. 

El psicólogo Alan Radley, en este mismo plano, destaca el valor de las cosas, de los objetos 
o artefactos, en la rememoración. Y puesto que ciertamente son objetos buena parte de los 
elementos que intervienen en la conformación de las memorias colectiva y oficial —pero 
también lo son las huellas que manejamos los historiadores—, conviene retener alguna de sus 
apreciaciones: «El recuerdo —dice Radley- es algo que se da en un mundo de cosas, así como 
de palabras, y los artefactos desempeñan un papel fundamental en los recuerdos de las culturas 
e individuos». Sucede, ciertamente, que «sobreviven en formas que sus creadores oO 
propietarios no determinaron, y se convierten en pruebas a partir de las cuales se pueden 
reconstruir otras interpretaciones del pasado», de manera que aquella propiedad de las cosas 
«compartida hasta cierto punto por los textos escritos, ha dotado a ciertos artefactos de un 
lugar especial como símbolos del pasado». 

A su vez, «las culturas difieren en cuanto al grado en que se emplean los artefactos en este 
sentido, y en las sociedades modernas, con sus desigualdades en cuanto a la propiedad y el 
control del consumo, las clases y los grupos se diferencian en cuanto a su relación con las 
cosas como potencial para recordar tiempos pasados». En una afirmación como la de Radley 
se halla implícita «la idea de que los objetos pueden ser transformados con respecto a su 
función, tanto personal como culturalmente. Un artefacto que ayer era funcional puede 
convertirse mañana en un recuerdo o una pieza de museo, aunque ese desplazamiento lo 
conduzca hoy a un limbo en el que su utilidad sobreviva, salvo que se redescubra o señale 
como de utilidad especial»[374]. 

Muchas de las apreciaciones anteriores no eran inéditas en las ciencias sociales, hay que 
insistir en ello. El vínculo que liga la memoria colectiva a las relaciones de poder existentes 
en una sociedad dada lo había subrayado ya, por ejemplo, Halbwachs en 1925, quien había 
advertido además del necesario sesgo conflictivo que asume la construcción de la memoria 
(siendo que no hay, sin duda, una sola sociedad en la que no sea discutida la operación de 
tales consecuencias que lleva a cabo el grupo dominante). Habrá, por tanto, diversas 


memorias colectivas, unas más fuertes que otras, lógicamente, y por lo general competirán 
entre sí. 

En cuanto a la mecánica de construcción de esas memorias, podemos convenir que no es 
desde luego «fácil que palabras, ideas o seres no familiares se conviertan en usuales, 
próximos y factuales. Para darles un aspecto familiar hay que poner en marcha los dos 
mecanismos de un proceso de pensamiento basado en la memoria. El primer mecanismo busca 
«anclar» ideas extrañas, reducirlas a categorías e imágenes ordinarias, asentarlas en un 
contexto familiar. El segundo mecanismo busca «objetificarlas», es decir, convertir algo 
abstracto en algo casi concreto, transferir algo que está en la mente a algo que casi existe en el 
mundo físico. Ambos mecanismos buscan hacer familiar lo que no es familiar, y las 
representaciones son un resultado de su funcionamiento»[375]. Los mecanismos usuales de la 
cultura popular, especialmente en las sociedades modernas, sirven de cauce a esta operación. 
Preguntarnos acerca de qué es lo que alimenta periódicamente a las memorias colectivas, 
qué es lo que las hace duraderas y fértiles, tiene que ver también con una exploración a fondo 
de aquellos mecanismos, y seguramente exige la reformulación periódica, constante, de una 
pregunta que es obviamente filosófica: «¿Qué significa recordar?»[376]. 

Pero desde fuera del gremio de los historiadores —la psicología o la politología— ha venido a 
reprochársenos que los usos que damos al concepto «memoria colectiva» no carecen de 
problemas teóricos ni de dificultades de aplicación. Hay quien lamenta los escasos avances 
conceptuales que nutren esa publicística de éxito indiscutible[377]. Inaceptable el uso 
colectivo o grupal (social) para la mayor parte de las corrientes clásicas de la psicología (la 
memoria sólo sería un recurso de la psique individual)[378], la batería amplia, casi 
indiferenciada, de denominaciones y conceptos que los historiadores empleamos (memoria, 
memoria colectiva —o social—, memoria dominante, memoria latente y memoria oficial) se ha 
aplicado[379], de hecho, sin despejar las ambigiiedades de su uso en el propio Halbwacths, 
cuando la sociología estaba ciertamente mucho menos evolucionada que ahora. [Por 
añadidura, los historiadores utilizamos normalmente a Halbwachs sin diferenciar las sucesivas 
épocas de su pensamiento, que sin embargo tiene importantes variantes internas de matiz, 
como advierte G. Namer[380].] 

Desde la ciencia política, en cambio, quizá haya sido mejor cuidada la instrumentación. 
Intercambiando técnicas de historia oral («conversaciones no dirigidas» e «historias de vida» 
principalmente) con el análisis de reacciones oO «remembranzas», evocaciones y 
rememoraciones ante la presentación de ciertas imágenes fotográficas, la politóloga Marie- 
Claire Lavabre pondría de relieve, para el caso de militantes del partido comunista francés, la 
existencia de una memoria en estratos, en la que la memoria histórica no sería más que uno 
de los componentes interactuantes con una memoria común y una memoria difusa. En cuanto 
al fondo teórico general de la cuestión, la misma Lavabre apunta que, «en el momento en que 
se invierte la perspectiva, haciendo del presente la fuente del pasado, se puede hablar desde 
luego de una voluntad de organizar la memoria, incluso de una memoria oficial, pero nada 
permite afirmar, a priori, que exista una memoria colectiva, compartida»[381]. 

Sin emplear los medios de verificación que son propios de la sociología —se nos ha 


criticado a los historiadores también-, ¿puede hablarse en efecto, rigurosamente, de que sea 
posible una «memoria» de tipo colectivo, que además unas veces aparecerá indistintamente 
considerada como «social» y otras como más reducida, identitaria...? ¿No corremos el riesgo 
de dejar englobadas, bajo ese rótulo amplio, experiencias de tipo muy diverso, realidades de 
naturaleza muy distinta —y no sólo ya psíquica, sino también política—, sin preguntarnos nunca 
a qué distintas formas de relación entre lo individual y lo colectivo se refieren...? Lavabre se 
inquieta, a este respecto, por saber si separa, «con todas garantías», el historiador lo 
«individual» de lo «colectivo» cuando analiza el cine, por ejemplo, y a propósito de las 
conmemoraciones, en las que se entremezclan «lo explícito» y «lo implícito», inquiere 
igualmente si, en historiografía, «se utilizan estos términos como equivalentes de las nociones 
psicológicas de “consciente” e “inconsciente”». Son preguntas, acaso, a las que los 
historiadores no siempre hemos estado listos para responder, o incluso ni siquiera nos hemos 
planteado. 
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En cuanto al ámbito cronológico de aplicación de esta historia vivida o del presente, vendría 
a ser en principio el periodo posterior a 1945 (para España, en cambio, se propone casi sin 
vacilar la fecha de 1939). Es dudoso, con todo, que una ajustada aplicación de la teoría 
sociocientífica que hay en su base permita establecer límites fijos a este tipo de historia, u 
obligue a establecer una cronología al modo de la historia convencional. Aun así, al emplear 
aquella marca o etiqueta, los propios historiadores no siempre se refieren en verdad al pasado 
reciente, tal y como quedaría definido y abarcado por las metodologías originales[382] que 
afrontan el asunto: «El historiador del tiempo presente —escribe Peschanski- no puede 
atrincherarse en un periodo establecido de una vez por todas. No solamente porque, como los 
demás, evoluciona en sus métodos y en su manera de construir un objeto histórico, sino 
porque, además, se ve obligado a integrar continuamente nuevas secuencias cronológicas, lo 
que no se produce sin tensiones ni sin dificultades»[383]. 

No está definido de antemano, por tanto, el horizonte temporal que permita acotar la 
propuesta, y es ésta variable según autores. Para F. Bédarida, uno de sus principales 
impulsores, la secuencia abarcada en un estudio deberá remontarse, hacia arriba, hasta los 
límites de duración de una vida humana, en la medida en que dichos límites queden 
establecidos por testigos vivos. Hacia abajo, el límite permanecerá abierto por el tiempo que 
corre, fluyente y fluctuante. Ambos limitadores temporales, y no sólo uno de ellos, son 
obviamente móviles, e impiden la fijación. Para J. Aróstegui, en cambio, la historia coetánea 
acabaría siendo el resultado de la propia experiencia colectiva de una generación, hecha por 
ella misma teniendo en cuenta también, en la reconstrucción, retazos de la experiencia de las 
otras dos generaciones (anterior y posterior) que la flanquean. En cualquier caso, 
trascendiendo el concepto más común de cronología, son las experiencias de los 
acontecimientos, convertidas en hechos, las que se erigen en objeto de la investigación[ 384]. 

Los contemporaneístas que se quieren historiadores del presente tampoco buscan, o no 
deben buscar, un retorno a la historia política que se ajuste al estilo de Ranke, ni al de 


cualquiera de los cultivadores «clásicos» del género. Enfrentándose a los historiadores de la 
autodenominada nueva historia social (las mentalidades), encuentran que el «acontecimiento» 
—al que la práctica y la retórica anti-événementielle de los Annales condenaron al 
ostracismo— es sin embargo un vehículo de representación de procesos, ya sean sociopolíticos 
o socioculturales, como una especie de recipiente de significados. Y que estos significados se 
evidencian descodificables (interpretables) con los métodos de lectura que, provenientes de 
las ciencias sociales, de la semiótica y de la lingúística, el historiador debe estar en 
condiciones de utilizar[385]. 

El acontecimiento es, de este modo, «rescatado» de aquella especie de mazmorra donde lo 
había confinado la historia socio-estructural, y vuelve así a instalarse en un lugar central del 
discurso historiográfico, en su punto de partida, o de ruptura, si se prefiere. El acontecimiento 
se reintegra al discurso, para ser valorado en virtud de su incidencia en la transformación de 
la experiencia de los individuos, en la construcción de su identidad. [Si esto es así para la 
psique individual, lo mismo puede decirse en cuanto a la experiencia colectiva, a la que se 
transfiere la idea significativamente.][386] 

No en vano las tendencias históricas francesas siguen mostrando aún una viva preocupación 
sociologizante, y son extremamente resistentes a la individuación del sujeto a historiar. Serán 
así, de modo prioritario, los distintos colectivos o grupos sociales el objeto privilegiado de 
esta reinserción del acontecimiento que la «Histoire du présent» nos proporciona, situándose 
en lugar preeminente de su repertorio de objetos las naciones y entes colectivos de dimensión 
nacional -estatal[387], e interesando muy especialmente a quienes la cultivan las políticas de 
conmemoración| 388]. 

Las prácticas sociales de la conmemoración, tan frecuente objeto hoy de controversia, 
encarnan una tensión continua entre aspectos inmutables del pasado conservados en el presente 
y esa otra idea del pasado que, al contrario, lo considera transformable, manejable. «Las 
conmemoraciones —advierten Middleton y HEdwards— enmudecen las interpretaciones 
contradictorias del pasado. El recuerdo silencioso de aquellos que murieron en una batalla 
silencia también las críticas a los cursos de acción que desembocaron en semejante 
pérdida»[389]. Por otra parte, aceptamos que las commemoraciones, como los monumentos, 
pueden cambiar de significado según el contexto, mutando y transformando su carácter de 
acumulación episódica de valores y mostrando, de este modo, su condición de 
«interpretables»[390]. 

Parece que una generación tiende a interrogarse por su pasado en un periodo de veinte o 
treinta años a partir de experiencias que fueron significativas, que la marcaron mucho, si es 
que tienen razón J. W. Pennebaker y D. M. Crow. Y que entonces tienden a levantar 
monumentos, a celebrar conmemoraciones, a escribir libros o filmar películas, transcurrido un 
cuarto de siglo de que participaran en aquéllas[391]. ¿Qué es lo que explicaría, de ser cierta 
esa hipótesis, un ciclo de tal tipo, una periodicidad de esa naturaleza a la hora de mirar hacia 
atrás...? Tres maneras o hipótesis complementarias ofrecían respuesta: una, la «del periodo 
crítico»; otra, la «del recurso generacional», y la tercera, la de la «distancia psicológica». 
Cada una de ellas obedece, a su vez, a uno de estos tres elementos: «El primero tiene que ver 


con la idea de que hay un periodo crítico en la vida de la gente en el que es más probable que 
los acontecimientos nacionales afecten más a su identidad personal [entre los 12 y los 25 
años]. El segundo, que se solapa con el primero, tiene que ver con un argumento 
generacional; específicamente, los monumentos se construyen y las películas se hacen cuando 
uno tiene el poder que le permite crearlas. La tercera explicación se refiere al papel del 
tiempo, que elimina gradualmente el dolor de recordar sucesos negativos» y reduce su 
carácter traumático. Los historiadores, por nuestra parte, tenderíamos con frecuencia a 
combinar los tres. 

¿Es cierto que, como afirman por ejemplo Schuman y Scott, las personas encuentran 
especialmente relevantes aquellos acontecimientos que tuvieron lugar a fimales de su 
adolescencia o en los primeros años de su juventud?[392]. De ahí se derivarían memorias 
sociales y/o colectivas más profundas, que sin embargo afectarían a una sola cohorte de edad. 
Correspondería a los psicólogos, es claro, el depurar el porqué colectivo de aquella 
circunstancia, que tendría que ver con la formación individual del carácter —un tiempo 
psicológicamente muy lábil, de extremada variabilidad psicológica y emocional-, y a los 
historiadores seguramente, en cambio, nos incumbiría seguir y reconstruir el modo en que 
actúa, en el presente y desde el presente, la recuperación ritualizada de aquella percepción. 

Para lo que suele ser el objeto común y extenso de la historia reciente (acontecimientos 
producidos aproximadamente hace 20 ó 30 años, y raramente más recientes), no cabe duda de 
que alguna de estas consideraciones que acabo de resumir podrían tomarse en cuenta. Y, desde 
luego, son importantes para la reflexión sobre la cultura política del presente y la forma en 
que ésta asume el pasado. Nina Jhruschova ha escrito que «pocos pueblos aparte de los 
alemanes están dispuestos a ser honestos» con su reconciliación con el pasado, su 
Vergangenheitsbewáltigung. De hecho, parece cierto que «la mayoría de los demás hacen 
hincapié en lo loable, suprimen lo desagradable y embellecen el resto, o si no, fingen que el 
pasado no existe en absoluto»[393]. 

No parece, por último, que hayamos avanzado grandemente, como colectivo profesional, en 
la aplicación de uno de los enfoques sobre la memoria, el experiencial, que siendo idóneo a 
tal objeto de análisis en un principio, permitiría abordar cierto tipo de objetos que dependen, 
sin duda, de la visión del mundo que tengan los individuos o los grupos. La memoria, vista 
desde este ángulo —el de las experiencias afectivas—, supondría que de su vivacidad y su 
fuerza emotiva sacan los individuos elementos precisos para la construcción identitaria, para 
la forja de una determinada particularidad colectiva. Algunas de las formas de los 
nacionalismos, y en especial de las prácticas actuales, corrientes, de muchos nacionalistas, se 
beneficiarían posiblemente de ahondar en este tipo de exploración (que no es ciertamente 
inédita, pero sí se refleja insuficiente). 

Porque —como subrayan Rosa, Bellelli y Bakhurst- «las memorias colectivas no son sólo 
representaciones, son también actitudes prácticas, cognitivas y afectivas que prolongan de 
manera irreflexiva las experiencias pasadas en el presente, como memoria-hábito. Estos 
hábitos, estas prácticas sociales que vinculan el pasado y el presente, son costumbres 
operativas, cognitivas y relacionales que constituyen el tejido de la continuidad de cada grupo 


social, entrelazado con un universo de significados, de valores y de narraciones que la dotan 
de cierto automatismo, de una cierta inercia. Esta inercia es una de las cosas que debe tratar 
de explicar la reflexión sociológica sobre la memoria»[394]. Y, por extensión, seguramente 
debería ocuparse más aun de ella la reflexión historiográfica también. 

A veces, si bien no demasiadas, se ha destacado el valor de la memoria para el análisis de 
la ideología. Las relaciones entre ideología y memoria, como observa Michael Billig, no se 
darán con todo en una sola dirección causal, de manera que la ideología choque con la 
psicología individual: «La ideología será una forma de memoria social en la medida en que 
constituya lo que se recuerda colectivamente y también lo que se olvida, o qué aspectos de la 
historia de la sociedad siguen siendo conmemorados o cuáles son relegados a los archivos del 
olvido. De esta forma, la memoria será a la vez una parte de las ideologías y un proceso 
mediante el cual éstas, y por tanto las relaciones de poder en la sociedad, se 
reproducen»[395]. En cuanto a la relación entre la ideología y la retórica, M. Billig advierte 
igualmente de su carácter fluido, no fijo: «La gente utiliza la ideología para pensar y discutir 
sobre el mundo social y, por su parte, la ideología determina a su vez la naturaleza de tales 
argumentos y la forma retórica que adquieren. Esto sugiere que ciertos elementos retóricos 
constituidos ideológicamente estarán involucrados en el proceso de memorización 
colectiva»[396]. 

Y todo ello obliga además, cómo no, a tener constantemente en cuenta elementos del 
lenguaje y el habla. Porque, siendo que «la creación y el mantenimiento de una memoria 
colectiva o histórica es un proceso social y psicológico dinámico», esto implica, entre otras 
cosas, «el continuo hablar y pensar acerca del suceso por parte de los miembros afectados 
de la sociedad o la cultura. Este proceso de interacción es crítico para la organización y 
asimilación del suceso en la forma de una narración colectiva»[397]. A este respecto, 
conviene retener que «cuando la gente no quiere o no puede hablar abiertamente acerca de un 
suceso importante, continúa pensando e incluso soñando sobre él. [...] Entonces, 
irónicamente, intentar activamente no pensar en el suceso puede contribuir a la memoria 
colectiva en formas que pueden ser igual o más poderosas que los sucesos que se discuten 
abiertamente». 

Los historiadores vivimos en gran medida dependientes de esta relación compleja y 
oscilante (político-cultural y socio-emocional) entre memoria y olvido, aunque no lo sepamos 
o huyamos de saberlo. Y, desde la irrupción de la modernidad hasta ahora mismo, también 
somos rehenes de esa capacidad de intervenir en dicha relación que tienen los medios de 
comunicación de masas. Porque es cierto que «en nuestras sociedades contemporáneas existe 
una enorme polifonía de voces, con múltiples identidades entrecruzadas, con formas de 
discurso contradictorias, con mercados simbólicos que se solapan...», y con distintas formas 
de valorar los mismos productos simbólicos en fin[398]. En ese sentido, lo que a veces más se 
teme (el enorme poder manipulador de los media) podría ser, también, antídoto contra el mito 
engañoso. 

Ello es seguramente así porque la historia misma (más indudablemente que las ciencias 
sociales) contribuye a la construcción y difusión de una memoria dada, como venimos 


reiterando hasta aquí. Siempre lo ha hecho, aun inconscientemente. En periodos pretéritos — 
hoy quizá no tanto—, la conciencia de esa contribución ha sido clara, militante y explícita en 
los historiadores. Creciente de nuevo sin duda alguna en nuestros días, es esa misma 
conciencia de intervención activa la que ha convertido en aplaudido tópico de la discusión 
metodológica, a lo largo de las dos últimas décadas, las reflexiones de un estudioso de la 
literatura histórica provocador como es Hayden White[399]. La convicción de que existe una 
interacción entre pasado, presente y futuro en las representaciones que creamos los 
historiadores es sin embargo, y, por lo general, una de las constantes más arraigadas en nuestra 
profesión, como una especie de puntal historicista que sólo debilitó o interrumpió, cuando lo 
hizo, la tentación «cientifista», que creía posible erradicar de nuestro oficio los valores. 

Psicólogos sociales como Middleton y Edwards inciden en destacar la tarea periódica de 
reactivación de la memoria que, desde los propios medios de comunicación se ejerce con 
frecuencia, observando con todo que «como buena parte de las memorias que tenemos, no son 
sólo rastros del pasado, sino también memorias de activaciones anteriores de esos rastros del 
pasado —es decir, recuerdos de anteriores actos del recuerdo— que contribuyen a mantener viva 
una parte de la memoria anterior, cuando una determinada memoria no se activa durante cierto 
tiempo, resulta cada vez más difícil activarla, quedando más y más en el pasado. En definitiva, 
va cayendo en el olvido, con lo que una parte de nuestro pasado nos resulta cada vez más 
remota y ajena». Si es cierto que esta advertencia parte de la psicología individual, son los 
mismos autores los que sin vacilar la extienden a toda clase de agentes del recuerdo 
colectivos. Habría que preguntarse, en este caso, qué parte corresponde a la historiografía en 
todo ese proceso si, como algunos sostienen, también hay una base generacional determinante 
para el conocimiento histórico[ 4001. 
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«Un acontecimiento vivido —escribió Walter Benjamin— puede considerarse como terminado 
o como mucho encerrado en la esfera de la experiencia vivida, mientras que el acontecimiento 
recordado no tiene ninguna limitación, puesto que es en sí mismo la llave de todo cuanto 
aconteció antes y después del mismo.»[401] La memoria, en tal caso, a través de los procesos 
de recuerdo que son el resultado de la activación de huellas de experiencias pasadas al 
servicio del presente, nos hace accesible ese pasado, una vez modificado y despachado, y ya 
para Su uso. 

Eso que conocemos como cultura (y que se constituye a través de lo que llamamos 
reproducción cultural) no es otra cosa, acaso, que el conjunto de mecanismos por el que los 
seres humanos, a través del tiempo, «han ido desarrollando procedimientos para ampliar la 
capacidad de mantener registros del pasado, más allá de la capacidad de registrar huellas en 
la propia memoria biológica corporal». Las circunstancias del presente, en cualquier caso, 
influirán en la selección de aquello que pase a recordarse y quede contenido en un 
determinado marco sociocultural. 

Si concretamos algunos de los mecanismos a través de los que se efectúa esa selección 
(«sistemas de notación, poemas, historias, rituales o monumentos, como formas de mantener la 


memoria, de hacer accesibles experiencias que caen mucho más allá del limitado espacio del 
tiempo de vida de cada individuo»), caeremos en la cuenta de que es justo a estudiar esos 
mecanismos —y a crearlos, también— a lo que nos entregamos, en general, los cultivadores de 
las humanidades o ciencias del espíritu. 

No todas las interpretaciones ofrecidas a partir de aquellos registros tienen, es evidente, el 
mismo éxito; no todos los esfuerzos encierran la misma posibilidad de construir memorias 
colectivas. De ahí también «la ironía de comparar un análisis histórico en el que las versiones 
del pasado son variables, controvertidas» con los tópicos sobre la memoria que andan, aquí o 
allá, en circulación. Es decir, «con el consenso popular que se representa el pasado como 
espejo intemporal en el que mirar, cuando se buscan reflejos exactos de los hechos 
históricos»[402]. 

«Nuestro presente» —los autores de esta formulación que transcribo proceden de la 
psicología social- «es lo que el pasado nos ha legado para construir el futuro con los 
recursos que el propio pasado nos legó. En este sentido, el pasado nos resulta relevante en 
tanto que susceptible de hacérsenos presente ahora. De este modo, aunque nuestro mundo 
está restringido a experiencias presentes, algunas de las experiencias actuales que el entorno 
nos produce son susceptibles de actuar como significantes de acontecimientos del pasado. 
Nuestro sistema nervioso está construido también de una manera tal que registra huellas de los 
acontecimientos experimentados y puede hacerlas accesibles cuando son precisas. Sin 
embargo, estas huellas del pasado no son registros fidedignos de lo efectivamente acaecido, 
sino las trazas que los eventos han dejado en la materia (viva O inerte) para ser 
interpretadas y utilizadas más adelante»[403]. 

De todas esas huellas, las que quedan en el mundo físico (y no son exclusivamente internas, 
propias del individuo) carecen de significado, a no ser que resulten accesibles y sean 
interpretadas por sujetos reales, de carne y hueso; permanecen mudas y sin sentido a menos 
que se conviertan en «experiencias memorables». En su aplaudida obra The Past is a Foreign 
Country (1985), David Lowenthal indaga sobre cómo ciertos elementos del pasado «se 
mantienen en calidad de puentes básicos entre el entonces y el ahora. Confirman o niegan lo 
que pensamos de él, simbolizan o memorializan los lazos comunales en el tiempo y aportan 
metáforas arqueológicas que iluminan el proceso de la historia y la memoria»[404]. 

Por otra parte, conviene recordar que el concepto de memoria ha ido largo tiempo unido al 
de tradición, dando lugar a aquello que en la teoría social se llama «comunidad de 
recuerdos»[405]. Y que aquél, el de tradición, tiene que ver profundamente a la vez con la 
transformación de la percepción colectiva del tiempo en la «modernidad» y en la 
diferenciación cultural que la misma «modernidad» introduce entre lo privado y lo público en 
la sociedad occidental[406]. Otras culturas, como la judía, han discutido estos aspectos, de 
manera muy seria, desde antiguo: la saturación de ideas en torno al tiempo que aquélla 
despliega es, ciertamente, excepcional[ 407]. 

Un acto de recuerdo es, también, un acto de pensamiento y de comunicación, en el que «un 
individuo concreto no es solo un actor que recita una narración recibida, sino que es también 
un autor que no se limita a evocar, sino que construye un producto a partir de los elementos 


de que dispone; un producto que aúna tres vertientes: logos (o realidad factual de los eventos 
evocados), ludus (o forma adoptada por la narración y la explicación) y mythos (o valores 
proyectados por los eventos considerados como memorables para el grupo). De este modo, la 
memoria (y la historia) colectiva está(n) sujeta(s) a una continua construcción compartida 
entre los miembros del grupo, que han de negociar continuamente cuáles son los hechos 
memorables, su significación y su futuro»[408]. 

En conclusión, para la mayoría de quienes se ocupan de la memoria como objeto de estudio, 
el corolario práctico tiene una doble faz. A saber: que el presente exige memoria con tal de 
existir, y aun solo por eso, y que ambos (presente y memoria) están conformados tanto por el 
pasado —que lo influye y acaso lo determina— como por la capacidad de descubrir huellas 
históricas en los procesos actuales. Si la «actualidad» se basa en conocer, el «presente» 
consistirá a su vez en reconocer (reconocer aquello que es preciso saber). 

Una reformulación de la relación entre historia y presente como ésta, si bien se mira, 
contiene un cierto carácter de retención que engloba la referencia al pasado (retrospectiva) y 
la atención al futuro (prospectiva), y que lo hace sin solución de continuidad. Porque parece 
claro que «la memoria no estaría ya formada únicamente por los rastros que el pasado dejó, 
sino también por aquellos aspectos de su presente que los contemporáneos de un evento 
decidieron que era conveniente registrar. La mediación de estos artefactos culturales, por otra 
parte, transforma los mismos procesos psicológicos de registro y recuperación de 
experiencias, que ahora ya no son sólo susceptibles de ser utilizados de una forma voluntaria, 
sino que toman una nueva estructura por los nuevos componentes (culturales, artificiales) que 
intervienen en ellos»[ 409]. 

Rescatada de la antropología, por su parte, la noción de fiesta se ha incorporado a esta 
historia del tiempo presente, lo mismo que lo había hecho ya antes, en términos amplios, a 
muchas de las versiones existentes de la historia social. La fiesta significa un tiempo de 
observancias periódicas de ritos esenciales de la vida colectiva, una actualización de esa 
memoria compartida que toda comunidad debe reproducir y cultivar, porque son parte 
intrínseca de su identidad propia (y, de hecho, tienden a asegurarla como tal)[410]. Los 
historiadores, con todo, hemos buscado más la especificidad «política» de alteraciones 
populares vividas por sus protagonistas con carácter festivo[ 411], y las hemos ido sumando a 
los otros rastros externos de memoria: monumentos, documentos y elementos diversos que, a 
menudo, quedan inscritos en el paisaje mismo, en el escenario en que desarrolla su existencia 
una comunidad. 

Percibiendo los recursos conmemorativos como procesos de construcción más que, 
confusamente, de invención, la acción de los sujetos podría ser acaso mejor seguida, mejor 
perfilada, pero también se percibiría más afinado el sustrato material de la composición 
mítica: «Igual que la Iglesia supervisa la revelación de Cristo para asegurarse de que sigue 
siendo lo que fue —escribe Barry Schwartz-, el Estado, mediante sus iniciativas de 
conmemoración, intenta que la apreciación de sus grandes hombres sea independiente de las 
experiencias de las diferentes generaciones. No sólo los Estados, sino también las 
organizaciones locales, regionales y privadas mantienen sus definiciones de la grandeza 


restringiendo la percepción. Cuando queremos crear “un buen símbolo que nos ayude a pensar 
y sentir”, no empezamos desde cero. Más bien partimos de una “personalidad real que 
satisfaga más o menos estas necesidades”, y la mejoramos omitiendo lo innecesario y 
añadiendo “lo que haga falta para redondear el ideal”. La “personalidad real” de partida 
limita el nivel de lo que puede hacer la memoria colectiva»[412]. Y, a la vez, con ese 
«redondeo» podremos contextualizar mejor la proyección mercantilista que el consumo social 
de la memoria ha ido adquiriendo en los últimos tiempos, y que ha denunciado John Gillis, por 
ejemplo[ 413]. 

En una perspectiva similar, otros autores subrayan que los acontecimientos seleccionados 
para formar parte de una memoria colectiva deben siempre poseer, o haber poseido, alguna 
relevancia factual que los convierta en disponibles para su reformulación. Y asimismo 
convienen en que el límite mayor a la arbitrariedad de las reconstrucciones del pasado está en 
la pluralidad de memorias existentes: «En la medida en que una sociedad está compuesta por 
grupos distintos, dotados de intereses y actitudes diferentes, la definición del pasado que cada 
uno de estos grupos realiza tiene que contar con las de los demás. En esto, la voluntad de cada 
uno encuentra un límite. Inclusive la misma historiografia —aun consciente de sus propios 
problemas metodológicos y del carácter irreversiblemente interpretativo de Cada 
reconstrucción- puede servir como un límite o un contrapeso a la arbitrariedad de la 
memoria, en la medida en la que expresa una “voluntad de conocimiento” que está controlada 
por las prácticas discursivas de una comunidad científica»[414]. 

Ni siquiera en el ámbito más íntimo, a escala de la vida cotidiana, es posible reducir el 
efecto de lo que pasa a ser un «sistema integrado de recuerdos», por el hecho mismo de 
obedecer a prácticas sociales, a mecánicos de naturaleza colectiva. «Por ejemplo —escriben 
Middleton y Edwards—, cuando la gente evoca sus recuerdos sobre fotografías familiares o 
recuerda, en bodas o funerales, experiencias compartidas de felicidad o trauma, lo que se 
recuerda o conmemora es más que la suma de las perspectivas individuales de los 
participantes: se convierte en la base de futuras reminiscencias. Mediante el proceso de 
evocar distintas experiencias compartidas, la gente reinterpreta y descubre rasgos del pasado 
que devienen contexto y contenido de lo que recordarán y conmemorarán juntos en ocasiones 
futuras»[415)]. 

Hace ya mucho tiempo que un psicólogo, Barlett, escribió que la tendencia humana más 
general e importante es «el esfuerzo hacia el significado». El significado sería pues tan 
importante en la vida psíquica, que sin él no sería posible tan siquiera percibir. La relación 
entre el acto de percibir y el objeto percibido vendría siempre acompañada de sentimientos, y 
esos sentimientos no serían nunca un subproducto de la experiencia, sino que desempeñarían 
un papel cognitivo fundamental. 

Con independencia de su margen de error (son reacciones a una situación, y es posible 
confundir dos situaciones que despierten el mismo sentimiento), son ellos —los sentimientos— 
los que acabarían construyendo los significados que atribuimos a las cosas. Los símbolos 
que duran —diría el propio Barlett- son aquellos que vienen investidos de afectos o 
sentimientos, y cuando un nuevo símbolo reemplaza a otro viejo, los viejos sentimientos se 


adhieren al nuevo símbolo: «Los sentimientos son factores estabilizadores que ayudan a la 
conservación. Es más, resulta marcadamente fácil establecerlos mediante la educación, y 
pronto están firmemente arraigados»[ 416]. 

Del mismo modo, las communities of memory («comunidades de recuerdos») que hoy 
tienden a formarse, lejos de ser meras celebraciones del pasado, implicarían contextos de 
significado que orientarían a un grupo dado hacia el futuro. Pero, en ese punto, conviene 
establecer quizá algún tipo de corte, ligado especialmente a las experiencias de clase, y 
recordar por ejemplo —esta vez de nuevo con Bourdieu- que «para comprender las 
disposiciones que, según el grado de politización, pueden expresarse en unas posturas 
políticas “progresistas” o “conservadoras”, sería necesario analizar la inseguridad profunda 
que engendra la experiencia de toda una vida vivida bajo la amenaza del accidente, de la 
enfermedad, del desempleo y de la carrera negativa que conduce al subproletariado, y el 
correlativo apego a las ventajas adquiridas y a las estrategias individuales o colectivas 
responsables de su adquisición, que no tiene nada en común con el apego al orden 
establecido»[417]. 

Las memorias no son, por otra parte, fijas e inamovibles. Los trazos de memoria que actúan 
en el cerebro, escribió el psicólogo Frederick Barlett ya en las décadas de 1920 y 1930, se 
transforman cada vez que se activan para producir una experiencia concreta, en el curso de una 
acción en marcha. Esa transformación ayuda a conseguir un sentimiento de continuidad que es, 
a su vez, el que da su coherencia a las identidades, el que enlaza indisolublemente el pasado y 
el futuro, el que elabora los significados[418]. 

Las memorias autobiográficas[419] son, en este sentido, la expresión más extrema de esta 
transformación constante que, como efecto deseado y placentero —tranquilizador—, produce la 
coherencia significativa. Y en algunos contextos académicos en que existe una gran valoración 
del análisis del yo, los medios anglosajones en especial, las autobiografías desempeñan, como 
ya vimos, un papel público nada despreciablel 420]. Pero sería un error hacer equiparable, ni 
siquiera en este terreno, el concepto de identidad y el de autobiografía. La identidad es —ya lo 
dijimos antes— la manera por la que el sujeto individual se relaciona armoniosamente con el 
grupo, tanto emocional como social e ideológicamente[ 421]. 

Aquellos significados a los que se refiere Barlett, por otra parte, no se construyen fuera del 
lenguaje (de los lenguajes puede decirse aún mejor, en plural)[422]. Volviendo entonces a la 
Capacidad política e ideológica de los media —y de cara a la valoración de su creciente 
impacto—, es frecuente que actúen como poderosas «sedes de la creación de la memoria social 
y como cuerpo de materiales asequibles» a la vez, para el análisis de esa memoria 
misma[ 423]. 

El discurso que procede de esos potentes aparatos limita y condiciona aquello que puede ser 
pensado y dicho, escrito y recordado; distingue lo posible de aquello otro que, por el 
contrario, no puede ser[424]. Pero también es cierto que en la organización retórica del 
recuerdo y del olvido no solo toman parte los mass media, como es obvio —y ya hemos 
señalado—, sino también la educación y la familia. Y de ahí las permanentes diatribas sobre 
los contenidos de una materia escolar como la nuestra (que no es ya, en modo alguno, unitaria 


desde el punto de vista epistemológico, como conviene recordar), a pesar de lo cual sigue 
denominándose Historia. De ahí también una parte importante de las dudas y vacilaciones de 
los responsables de archivos y otros centros de documentación, a propósito no sólo de qué se 
debe conservar efectivamente, sino también del tipo de consultas a realizar y de las 
autorizaciones pertinentes. 

Los hechos se diseminan más cada vez, y es para todos más difícil construir las leyendas. No 
obstante, la mayor cantidad de información disponible (y su pluralidad) no parece garantía 
suficiente contra la imposición de los prejuicios o las rejillas de la ideología. Son los pivotes 
de la cultura política los que nos llevan a saber por qué. 

A este respecto, Pierre Bourdieu escribió —y con ello cerramos— que «las probabilidades de 
que la “elección” política no sea sino una respuesta políticamente ciega del ethos de clase, 
aumentan a medida que se va hacia las edades más altas, hacia las unidades de residencia más 
pequeñas, O a medida que se desciende en la jerarquía de los niveles de instrucción o de 
posiciones sociales, y son claramente más fuertes en las mujeres que en los hombres. Aunque 
esté menos marcada en los obreros, más “politizados”, que en los agricultores y pequeños 
patronos, la contaminación de la política por la moral no perdona a los miembros de las clases 
populares: en efecto, en aquellos que debido a su sexo —las mujeres—, su edad —los viejos—, su 
residencia —los habitantes en el medio rural- y, correlativamente, su medio de trabajo —los 
trabajadores de las pequeñas empresas— están más expuestos a la amenaza de la decadencia 
social, de la caída o la recaída en el subproletariado», «nada viene a contrarrestar la 
inclinación al pesimismo, incluso al resentimiento, que lleva al rechazo generalizado de la 
“política” y de los “políticos”, cualesquiera que sean, y con ello al abstencionismo o al 
conservadurismo»[ 425]. 

Los historiadores del futuro (que lo son del presente, si es que es acertado al menos en parte 
lo expuesto hasta aquí), podrán quizá ofrecer para aquélla, como para otras cuestiones de las 
muchas abiertas, enfoques orientados a buscar solución. 


Madrid, agosto 2003 
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